Я представил себе, как отец, мой отец, прячется на вокзале, как боится встретить кого-нибудь из знакомых, и мне стало не по себе. Я чуть не заплакал.
Я лежал тихо-тихо, не шевелясь; если бы даже отец вошел сейчас сюда и увидел, что я не сплю, я бы ни за что не признался, что слышал его последние слова. Скорей бы умер, чем признался.
Взрослые часто говорят: "Я вчера так расстроился, что не мог уснуть всю ночь…" или: "У меня бессонница на нервной почве…" Так, во всяком случае, уверяла моя бабушка, когда мы в прошлом году гостили у нее. И я теперь был убежден, что сегодня ни за что не смогу уснуть.
И все-таки я заснул.
Я сам не заметил, как заснул, и проспал до самого утра, ни разу больше не проснувшись. И даже сны в эту ночь мне не снились. Уж лучше бы они мне снились. Лучше бы все, что я слышал сегодня ночью, оказалось сном. Тогда бы, проснувшись, я просто покрутил головой, - я всегда поступал так, чтобы отделаться от страшного сна, - и все бы прошло. И утром бы принесли телеграмму от отца. И мы бы с мамой поехали на вокзал встречать его.
Но ничего такого, конечно, не случилось.
Утром я открыл глаза и увидел отца.
Отец ходил по комнате и брился бритвой "Спутник", которую мы с мамой подарили ему на 23 февраля.
- Подъем! Женька, подъем! - скомандовал он, как обычно, как командовал всегда по утрам.
Но сейчас он сказал это машинально, скорее просто по привычке, я был уверен - он бы даже не заметил, если бы я не встал.
Обычно я любил подольше поваляться в постели, пока отец не устраивал мне "государственный переворот" - он переворачивал меня вместе с матрасом, так что я сразу оказывался на холодной металлической сетке, и мне ничего не оставалось, как только подниматься. Но сегодня я вскочил сразу: я понимал, что отцу не до меня, хотя и он, и мама старательно делали вид, будто ничего особенного не случилось, будто все идет, как надо. Кого они хотели уверить в этом? Меня, что ли? Или, может быть, самих себя?
Я-то видел, что отец сегодня молчаливее, чем обычно, и на часы поглядывает чаще, точно школьник, когда истекает время контрольной и вот-вот прозвенит звонок и надо сдавать работу… А мама суетилась больше, чем всегда, и все задавала отцу какие-то пустячные вопросы, все переспрашивала, не забыл ли он ручку, не надо ли планшет, приготовил ли плащ… Будто он первый раз собирался на службу. Или будто это вовсе не отец собирался, а я, потому что это я вечно что-нибудь забываю или что-нибудь не то засовываю второпях в портфель.
А я сегодня вел себя тихо, незаметно, словно бы меня и не было вовсе.
В окно я видел, как прошли мимо нашего дома майор Городецкий, папин комбат, и лейтенант Загорулько. Обычно отец секунда в секунду точно в этот момент выходил из дому и присоединялся к ним, и они уже втроем шагали к штабу.
А тут отец нарочно приостановился у двери - ждал, когда они пройдут. Офицеры взглянули на наши окна и пошли дальше - они ведь еще не знали, что он вернулся. А отец все стоял в передней, не двигаясь, точно прислушивался, что делается там, за дверью.
- Ладно, - сказала мама негромко и положила руки ему на плечи. - Не мучай себя. Что же теперь делать.
И тогда отец решительно толкнул дверь и пошел не оглядываясь. Я видел, как шел он по улице - широкоплечий, подтянутый, я глядел ему вслед до тех пор, пока он не скрылся за поворотом.
И только тут я вдруг вспомнил о школе, и подумал:
"А я? А как же теперь я?"
3
- Ты знаешь, куда пойди первым делом? - сказал мне Миша Матвейчик. - Первым делом жми в бассейн. Я читал в журнале, в Москве есть такой бассейн, законный, прямо под открытым небом. На улице мороз тридцать градусов, а люди купаются себе преспокойно. Правда, здорово?
- Правда, - сказал я. - Правда.
Я никак не мог набраться решимости и сказать Мишке, что ни в какой бассейн я не попаду, ни в какую Москву я не поеду. Несколько раз собирался и не мог. Это как прыгнуть в воду с вышки: если не прыгнешь сразу, то потом, сколько ни подходи к самому краю, все уже зря - с каждым разом все труднее сделать последний шаг. А кроме того, стыдно признаться, но в глубине души я по-прежнему надеялся, что все еще может измениться каким-то чудесным образом.
Сегодня еще никто в школе не знал о моем позоре, даже Элька Лисицына еще ничего не пронюхала, а она-то все всегда узнавала первая. Больше всего на свете Элька любит поговорить о взрослых делах - кого куда переводят, кого собираются повысить в звании, кого снимают с должности - ей до всего есть дело, все интересно. Сегодня она молчит, потому что ничего еще не знает, а завтра, завтра-то ей все будет известно, завтра она растрезвонит всем о бесславном возвращении моего отца, в этом можно не сомневаться. Да и без Эльки ребята все равно узнают - один я, что ли, из военного городка хожу в школу?
- А еще, - сказал мне Мишка шепотом, - я бы в метро пошел кататься. Там, говорят, за пять копеек можно кататься хоть целый день - не то, что у нас в автобусе. Не знаю, может, и врут. Ты проверь обязательно. Счастливый ты!
Знал бы он, какой я счастливый! Всю жизнь, сколько я себя помню, я всегда гордился своим отцом, а теперь…
- Серебрянников! - сказала Анна Сергеевна. - Я вижу, что хоть ты еще и не уехал, но на моих уроках отсутствуешь…
Значит, и она помнит. А у меня еще теплилась слабая надежда, что, может быть, все в классе забудут, как я распространялся вчера о своем отъезде.
Теперь завтра Анна Сергеевна скажет: "Что ж удивительного, выходит, ты берешь пример с отца…" Или что-нибудь в этом роде. Конечно, я знал, что ничего подобного она никогда не скажет, но ведь может сказать, если захочет. Одна эта мысль была для меня невыносима.
На другой день я не пошел в школу.
Сначала я болтался в скучном, осеннем лесу, что начинается сразу за военным городком, потом вышел к речке.
Летом, когда жарко, здесь собирается много народа, здесь бывает весело и шумно, а сейчас было пустынно.
Конечно, я мог сесть в автобус и поехать в город, но я опасался встретить в автобусе кого-нибудь из учителей, или кого-нибудь из наших знакомых, или кого-нибудь из офицеров, кто меня знает.
По речке, выскочив из-за поворота, пронеслась байдарка. Одинокая, она летела легко и стремительно, и мне сразу захотелось уехать куда-нибудь далеко-далеко. Вот бы сесть в танк и помчаться, пусть попробует кто-нибудь остановить! Танк прогрохочет мимо школы, и все ребята переполошатся и станут смотреть в окна. А танк помчится дальше.
Такие чепуховые мысли приходили мне в голову. Мне совсем не хотелось болтаться вот так - одному. И скучно, и холодно, и тоскливо - ничего интересного в этом не было. Но что мне теперь было делать?
Я пропустил и второй день, и третий…
Ни мама, ни отец ничего не подозревали. Отцу было, конечно, не до меня, и без моей персоны у него сейчас хватало забот, с утра до вечера он пропадал в своей роте, а маме и в голову не приходило, что ее сын пропускает уроки. Я же отправлялся утром из дома с портфелем, как всегда.
На что я надеялся? На что рассчитывал?
Не знаю.
Авось… Вдруг… Мало ли что бывает…
Я не представляю, чем бы все это кончилось и сколько бы я еще прогуливал уроки, но на четвертый день утром, когда я уже взял в руки портфель и собирался выйти из дома, на пороге нашей квартиры возникла Элька Лисицына.
- Здравствуйте, Маргарита Николаевна, доброе утро, - очень вежливо сказала она моей маме, но я, конечно, сразу догадался, что пришла она вовсе не для того, чтобы только поздороваться с моей мамой.
Я прекрасно представлял, что именно она сейчас скажет. И все-таки я не стал делать ей никаких предостерегающих знаков, я даже не шевельнулся, у меня не было ни малейшего желания унижаться перед ней, а потом я хорошо знал, что никакими предостерегающими знаками Эльку Лисицыну не остановишь.
У меня была еще возможность - сразу выскользнуть на улицу, пусть бы Лисицына объяснялась с моей мамой наедине, без меня, но я переборол себя и не сдвинулся с места. Будь что будет.
- Серебрянников, - сказала Элька, - мне Анна Сергеевна поручила узнать, почему ты не ходишь в школу?
Я быстро взглянул на маму. Я увидел, как удивленно расширились у нее глаза. Вся она как-то резко выпрямилась, и я ждал, что сейчас она закричит, сейчас начнет ругать меня при Эльке, и тогда уж мне останется лишь пойти и утопиться.
Но мама не закричала, она только выразительно поглядела на меня и сказала:
- Но сегодня ты ведь идешь в школу?
- Да, конечно, - торопливо сказал я. - Идем, Элька, а то опоздаем…
И мы пошли - я и мой конвоир Элька Лисицына.
Однажды - это было еще в третьем классе - я болел скарлатиной и долго лежал в больнице. И когда потом я вернулся в школу, я был еще слабым и тихим, я чувствовал себя робко и неуверенно, совсем как новичок. И вот теперь у меня было опять такое же состояние, словно я возвращаюсь в класс после долгой тяжелой болезни. Так что я был не очень далек от истины, когда сказал Анне Сергеевне, что болел эти три дня, и даже пообещал принести завтра записку от матери. Хотя я не очень хорошо представлял себе, как смогу добыть эту записку, потому что догадывался, что ждет меня сегодня дома.
И я не ошибся.
Вечером у нас состоялся семейный суд.
Отец был как бы главным судьей. Мама - и обвинителем и свидетелем одновременно. Только защитников, естественно, у меня не было.
Правда, разговор со мной отец начал вполне мирно и даже шутливо, и, если бы я сразу покаялся, все бы, наверное, кончилось быстро и благополучно, но на меня вдруг накатило упрямство, просто какое-то упрямое безразличие, и я молчал.
- Ну-с, - сказал отец, - какие еще фортели ты намерен выкидывать? Посвяти, пожалуйста, нас с мамой в свои секреты.
В общем-то, я думаю, ему было не до шуток, и мне тоже - зачем же он разговаривал со мной таким тоном, словно лейтенант Загорулько?
Я ничего не ответил. Что я мог ответить?
- Ну что ж, помолчи, помолчи. Я подожду, - сказал отец.
- Ему просто нечего говорить. Разве ты не видишь? - сказала мама. - Прогулял три дня и еще улыбается. Как святой.
Это была неправда. Я не улыбался. Я просто молчал.
- Дай-ка дневник, - сказал отец.
Я принес дневник. В дневнике у меня все было в полном порядке - одна четверка по английскому и ничего больше. За дневник я был спокоен.
- Та-ак… - сказал отец.
- Я теперь не знаю, чему верить, - сказала мама. - Может быть, он уже и отметки подделывает?
- Ну уж! - сказал я. Зря я не удержался.
- А что "ну уж"? Что "ну уж"? - сразу закричала мама. - Вчера ты обманывал меня и не ходил в школу. Завтра будешь подделывать отметки в дневнике - что тут удивительного?
Я опять замолчал. Мне нечего было возразить.
- Ну вот что, братец, - сказал отец. - Я хочу, чтобы ты членораздельно объяснил: почему ты не ходил в школу? Были же у тебя какие-то причины?
- Какие у него причины! - сказала мама. - Связался, наверно, с плохой компанией!
- Так в чем же дело? - повторил отец.
Неужели он сам не понимал, в чем дело? Неужели так трудно было догадаться?
Не мог же я рассказать ему, что сегодня на переменах я даже не выходил из класса - боялся, что меня начнут расспрашивать об отце! Не мог же я рассказать ему, как на уроке литературы, когда учительница вдруг произнесла слово "академия", у меня тут же ухнуло и полетело вниз сердце, потому что мне показалось, что в тот момент все разом посмотрели на меня и подумали о моем отце, и я долго еще не решался поднять глаза, хотя, конечно, то, о чем говорила учительница, не имело никакого отношения ни ко мне, ни к моему отцу… Мог ли я теперь рассказать ему об этом?
- Значит, будем молчать? - спросил отец. - Не думал я, что ты такой упрямый.
- Утром я промолчала, пощадила его при Эле, - сказала мама, - хотя у меня было такое состояние, будто меня ошпарили. Но я промолчала. Думала, что он оценит. А он не понимает, оказывается, когда с ним обращаются по-человечески…
Не надо было ей сейчас говорить об этом, не надо. Я все понял, я все оценил, тогда утром я готов был расцеловать мою маму, но зачем теперь она сама напоминала об этом?
- Язык ты, что ли, проглотил? - уже раздражаясь, сказал отец. - Долго мы еще будем играть в молчанку?
- У папы и так неприятности на работе, - сказала мама, - а ты…
И тут я не выдержал.
- А что, я виноват в этом, что ли? - сказал я.
- Как ты смеешь так говорить с отцом! - закричала мама. - Замолчи сейчас же!
- Пожалуйста, - буркнул я. - То говори, то молчи…
- Не смей хамить матери, - сказал отец.
Я и сам понимал, что грублю, и грублю напрасно, зря, но уже не мог остановиться. И правда, разве я был виноват в отцовских неприятностях? Разве я ездил в Москву? Разве я не попал в академию? Разве я сдавал экзамены? Почему, когда я приношу двойку, никто мне не говорит: "Не трогайте его, не беспокойте, у него и так неприятности в школе…"
- Могу и совсем не разговаривать! - сказал я.
- Убирайся к себе в комнату! - крикнула мама. - И подумай как следует о своем поведении!
Вообще мама нередко кричит на меня и говорит всякие ругательные слова, не церемонится со мной, но и отходит, успокаивается потом быстро, а вот отец, если рассердится, это хуже, это надолго.
Я посмотрел на отца - не скажет ли он еще что-нибудь. Но он молчал.
Тогда я пожал плечами и пошел к себе в комнату.
Я взял с полки веселую книгу про капитана Врунгеля и стал читать. Может быть, я и правда бесчувственный человек, как говорит иногда моя мама, но сейчас не хотелось мне думать ни о чем серьезном.
Я слышал, как в соседней комнате совсем тихо, почти шепотом, разговаривали между собой мои родители. Наверно, советовались, что делать со мной дальше.
4
Не успел я выскочить на большой перемене из класса, как столкнулся с нашей пионервожатой Людой.
- Серебрянников, - сказала Люда, - ты не забыл?
- Что? - спросил я.
- Как что? Пригласить своего отца! Мы же договаривались!
Только этого мне сейчас и не хватало!
Я, и верно, совсем забыл. Времени-то прошло дай бог сколько! Это еще в прошлом году мы придумали - приглашать на наши сборы по очереди своих родителей. И пусть каждый расскажет самую интересную историю из своей жизни. Я тогда кричал громче всех, я даже не против был, чтобы мой отец выступал самым первым. Не мог же я тогда знать, что все так обернется.
- Он не может, - сказал я Люде.
- Почему это?
- Потому что не может, - повторил я. - Он сейчас очень занят.
- Но мы же договаривались!
- Мало ли что договаривались! А теперь у него есть дела поважнее, понятно?
- Понятно, Серебрянников. Это несерьезный разговор, - тоном учительницы сказала Люда. - Я сама поговорю с твоим отцом.
- Пожалуйста! - Я пожал плечами. - Никто не запрещает.
Вот как все получалось теперь - шиворот-навыворот. События, которых я раньше ждал бы с нетерпением и радостью, теперь приносили мне одни огорчения, стыд и неприятности.
Я был уверен, что Люда не доберется до моего отца, постесняется его беспокоить, но она оказалась настойчивей, чем я думал.
Люда все-таки позвонила отцу по телефону. Правда, сделала она это не сразу, и прежде чем этот телефонный звонок раздался в нашей квартире, произошли еще некоторые новые события…
5
В воскресенье с утра ко мне в гости явился Миша Матвейчик. Миша всегда немного завидует мне. Миша уверен, что если бы он жил, как я, в военном городке, если бы отец у него был капитаном, командиром роты, он бы целые дни проводил возле танков. Наверно, Мишке казалось, что танкисты только и делают, что все время палят на стрельбище из пушек, строчат из пулеметов или водят свои танки через всякие препятствия.
Я-то хорошо знаю, что это не так. Я-то хорошо знаю, что чаще всего с утра до вечера танкисты возятся в парке, в танковых боксах, где стоят их машины, стучат тяжелыми кувалдами, орудуют гаечными ключами, кистями и тряпками, дышат запахом бензина и краски и морщатся от едкого сизого дыма, который даже у самых привычных солдат вышибает слезы… И все это потому, что каждый танк должен быть в полной боевой готовности. Должен быть как новенький.
Уж я-то насмотрелся на работу танкистов! Меня танками не удивишь! Мама даже рассказывает всем нашим знакомым, будто первое слово, которое я произнес в своей жизни, было слово "танк". Не знаю, правда это или нет, но сколько я себя помню, столько помню и танки. Раньше, когда я был поменьше, я почти каждый день бегал к танкам, а теперь - реже. Теперь меня больше волнует, как бы пробраться вместе с солдатами в клуб посмотреть картину, на которую дети до шестнадцати не допускаются. А танки от меня не убегут, танки всегда рядом.
И все-таки, если говорить честно, танки я люблю не меньше, чем Мишка Матвейчик, смешно даже сравнивать. Уж если я приду в парк, так могу хоть десять часов подряд смотреть, как натягивают солдаты гусеницу, или прогревают мотор, или проверяют радиоаппаратуру. А солдаты разрешают мне забраться в кабину и посидеть за рычагами, посмотреть в прицел, подержаться за рукоятку пулемета. Даже командира полка я не боюсь, хотя его все побаиваются - когда он видит меня среди солдат, он всегда посмеивается и говорит: "А, будущий танкист! Правильно, правильно, привыкай! Нам нужны хорошие солдаты". И никогда не прогоняет меня.
В то воскресенье, когда явился ко мне Мишка, отца дома не было - он ушел проводить дополнительные занятия с солдатами. Как-никак, а пока он был в Москве, пока сдавал свои экзамены, рота оставалась без настоящего командира, и теперь отцу приходилось наверстывать упущенное. А кроме того, надвигались какие-то учения или проверка, кажется, даже комиссия какая-то очень важная должна была приехать - так я слышал от Эльки Лисицыной, и теперь все готовились к этому событию.
Я знал, что Мишка, раз уж он пришел ко мне, рано или поздно обязательно потянет меня к танкам, и поэтому я сразу повел его в парк.
Но дежурный по парку старшина-сверхсрочник не пустил нас туда - сказал, что все опечатано и закрыто и делать там совершенно нечего, хотя я своими ушами слышал, как доносилось оттуда тарахтенье мотора. Просто вредный был этот старшина, хотел показать свою власть. Я бы, конечно, еще поспорил с ним, но Мишка сразу перетрусил, засмущался, потянул меня за рукав. Для Мишки ведь что старшина, что генерал - все одинаковые начальники.
Тогда мы направились к учебным классам - разыскивать моего отца. Уж он-то нас, конечно, не прогонит. Вообще мои родители любят, когда ко мне приходит Матвейчик, потому что он тихий и вежливый. Если бы я вдруг сделался похожим на него, они были бы только довольны.