Раньше я всегда был вместе с ребятами, а теперь стал оставаться один. И когда оставался один, придумывал себе разные развлечения, о которых никто не подозревал, кроме меня. Например, мне нравилось незаметно идти по улице вслед за патрулем, наблюдать за всеми действиями патрульных и воображать, будто у меня на поясе тоже висит револьвер в кожаной кобуре и это мне отдают честь встречные солдаты, это на меня уважительно посматривают прохожие, это я готов в любую минуту вступить в схватку с бандитами или хулиганами. А иногда мне нравилось воображать себя разведчиком - тогда мне приходилось неслышно красться вдоль стен, прятаться в подворотнях или с безразличным видом пристраиваться к очереди на автобусной остановке, пропуская мимо себя преследователей…
Однажды я так увлекся, что не заметил, как забрел далеко от школы.
Я шел и шел за патрульными и вдруг обнаружил, что оказался на вокзальной площади.
На этой площади всегда людно. Здесь разворачиваются автобусы, здесь вдоль тротуара выстроились киоски, здесь терпеливо томится очередь на стоянке такси, здесь стоят бочки с квасом и продавщицы мороженого бродят со своими ящиками…
Я очень люблю вокзал, я мог бы часами толкаться на этой площади, но сейчас я сразу вспомнил ночной разговор, вспомнил, как отец дожидался здесь темноты, и у меня опять стало тяжело на сердце. Я представил себе, как сошел он в тот день на перрон и его никто не встречал, - ни я, ни мама даже не знали, что он уже здесь, в нашем городе; всех встречали, а его нет; я представил, как сидел он в зале ожидания на деревянной лавке наедине со своими невеселыми мыслями…
Я остановился около вокзальных тяжелых дверей и, задрав голову, принялся изучать расписание поездов. Почему-то мне вдруг захотелось, мне стало вдруг важно узнать, на каком поезде приехал тогда отец.
Я рассматривал расписание и неожиданно услышал у себя за спиной чей-то голос:
- Далеко ли собрался, Серебрянников?
Я вздрогнул, обернулся и увидел подполковника Евстигнеева, замполита части.
Подполковник Евстигнеев был, пожалуй, единственным человеком в военном городке, кого я побаивался. В общем-то, не было у меня никаких причин его бояться, ни в чем я перед ним не провинился, а вот все-таки предпочел бы я с ним не встречаться.
Я даже точно могу сказать, с каких пор я стал его побаиваться.
Это было еще в прошлом году, весной, в субботний день. Я играл со своими приятелями возле нашего дома в ножички. Земля была влажная, податливая - очень хорошо было в тот день играть в ножички. Тут же неподалеку работали солдаты - убирали территорию вокруг домов. Кто подметал дорожки, кто выкладывал вдоль дорожек беленые камни, кто таскал на носилках мусор. Мы им не мешали, и они нам тоже не мешали - все были заняты своим делом. И вдруг появился подполковник Евстигнеев. Посмотрел, посмотрел на солдат и спросил:
- Кто у вас тут за старшего?
- Я, товарищ подполковник. Ефрейтор Кискин.
- А кто вас сюда прислал?
- Старшина роты, товарищ подполковник.
- Вот что, товарищ ефрейтор. Собирайте своих гвардейцев и шагом марш в казарму. Скажете старшине, что я отменил его приказание. Это что еще за мода - офицерские дети насорят, накидают тут мусора, а солдаты за ними убирай?..
Ефрейтор Кискин начал поспешно созывать своих солдат, а мы сбились в кучу и ждали, что будет дальше.
Подполковник стоял перед нами, широко расставив ноги, заложив руки за спину, и смотрел на нас в точности как Гулливер на лилипутов.
- А вы, - сказал он, помедлив, строгим голосом, - извольте-ка потрудиться. И чтобы к вечеру была полная чистота и порядок. Ясно? - Он пошел было к штабу, но вдруг обернулся и погрозил нам пальцем: - Ишь барчуки!
С тех пор я старался не попадаться на глаза подполковнику Евстигнееву - у меня так и осталось ощущение, будто он уличил меня в чем-то постыдном. Не очень-то приятно, когда тебя считают барчуком, папенькиным сынком.
- Так куда, говори, ехать собрался?
- Никуда, - сказал я. Мне было неприятно, что он застал меня на вокзале. Еще расскажет отцу или матери, - как я им объясню, с чего я забрел сюда?
- А я думал, ты уже в Сибирь податься решил. Маршрут выбираешь. Был у меня такой случай. На севере я тогда служил. Так к одному майору сын вдруг прикатил. Такой же, как ты. Тысячи две километров отмахал, сбежал из дома от матери и явился. "Надоело, - говорит, - папа, без тебя жить. Соскучился".
Евстигнеев рассмеялся и положил руку мне на плечо.
- Ну что, домой? Могу подвезти.
Только тут я увидел командирский газик с сиденьем, отделанным красным плюшем.
Я кивнул. Кто же откажется прокатиться на газике? К тому же сейчас это было очень кстати - мама, наверно, уже нервничает, не знает, куда я делся. Правда, у меня не было особого желания вести разговоры с подполковником Евстигнеевым, но не обязательно же он будет со мной разговаривать!
Мы забрались в газик, подполковник, как и полагается, на переднее сиденье, я - на заднее, и газик тронулся.
Не успели мы отъехать, как Евстигнеев обернулся ко мне и вдруг спросил:
- Ну как, батька твой все переживает?
"Начинается!" - неприязненно подумал я.
Я пожал плечами.
- И ты тоже переживаешь?
Я опять дернул плечами.
- Что ты все плечиками разговариваешь, как барышня? Переживаешь - так и скажи. И должен переживать - как же иначе?
"Чего он пристал? - тоскливо подумал я. - Лучше бы уж не садился я в этот газик, лучше бы топал пешком…"
Евстигнеев помолчал.
- Я тебе одну только вещь хочу сказать. Ты меня все-таки послушай, уши не зажимай. Я хочу, чтобы ты вот что понял и запомнил. У каждого человека, брат, бывают в жизни неудачи. Бывают даже целые полосы неудач! Неудачи - они друг за дружкой ходят, как волчий выводок. Они человека как бы на прочность испытывают. Против одной устоял, а тут вторая…
Я сразу представил себе полосу неудач почему-то в виде железнодорожного полотна без рельс, но со шпалами, и по этим шпалам с трудом шагает усталый человек.
- Ты меня слушаешь? - спросил Евстигнеев.
- Да, - сказал я.
Я и правда теперь слушал его. Он говорил со мной вполне серьезно, и мне это нравилось. Я заметил, что и солдат-шофер тоже с интересом прислушивается к нашему разговору.
- Я тебе точно скажу - не тот настоящий человек, у кого никогда в жизни не было неудач, а тот, кто сумел справиться с ними. Кто сумел преодолеть их. Вот какая штука! Понял, к чему я клоню?
- Понял, - сказал я.
- А батьку своего не огорчай, - добавил Евстигнеев.
"Откуда он знает? - подумал я. - Кто ему рассказал?"
Опять у меня было такое чувство, как тогда, год назад, когда он назвал нас барчуками.
- Помогай батьке. Слышишь?
Что он хотел этим сказать? Как-то не думал я никогда, что отец может нуждаться в моей помощи. Нет, конечно, я помогал ему, когда он, например, ремонтировал приемник, или собирался ехать на рыбалку, или когда в доме начиналась генеральная уборка… Но ведь сейчас подполковник Евстигнеев говорил об иной помощи! О помощи в совсем другом смысле!
Машина подкатила к штабу и остановилась. Евстигнеев протянул мне руку.
- И на расписание поездов пока особенно не заглядывайся! - сказал, он.
Неужели он всерьез подумал, что я хотел сбежать? От этой мысли мне стало весело. Жаль только, что никто не видел, как подкатили мы с ним на газике и как прощался он со мной за руку!
Я совсем осмелел, я был даже не прочь еще побеседовать с подполковником Евстигнеевым, но тут вдруг заметил, что он уже не смотрит на меня - весь он как-то подтянулся, лицо его приняло озабоченное выражение, и глядел он теперь в сторону учебных классов. Я тоже посмотрел в ту сторону, и первое, что мне сразу бросилось в глаза, - были красные генеральские лампасы.
К штабу медленно шел генерал.
Рядом с ним, что-то объясняя ему, шагал командир полка, а чуть позади шли еще несколько подполковников и майоров.
И я сразу сообразил, что это значит. Это значит, к нам, наконец, приехала та самая важная комиссия, которую уже давно ждали в полку…
8
Конечно, и раньше не раз бывали в полку и инспекторские проверки, и зачетные стрельбы, и тактические учения, но никогда прежде меня особенно не волновали эти события. То есть волновали, но совсем по-другому. Я всегда рвался посмотреть стрельбы, упрашивал отца взять меня с собой, но вот переживать особенно не переживал.
Да и что мне было переживать?
Я привык к удачливости своего отца, я привык, что его рота всегда оказывалась лучшей или, по крайней мере, одной из лучших. Я привык к этому, как привык к тому, что Мишка Матвейчик всегда получает пятерки - так и должно быть, чему тут удивляться?
А теперь… Теперь-то я понимал, как много значит для отца эта проверка! И я волновался тоже, я переживал и, словно какая-нибудь Элька Лисицына, прислушивался к разговорам взрослых, ловил каждое слово, если оно имело хоть какое-то отношение к этой проверке…
- Ну, товарищ капитан, судьба все-таки за нас, - сказал однажды лейтенант Загорулько моему отцу. - Даже удивительно, как нам повезло, что Морковина именно сейчас взяли в госпиталь на исследования. Прямо как гора у меня с плеч свалилась. Остальные-то нас не подведут!
- Да, - задумчиво сказал отец, - много я на него времени ухлопал…
"И что он с ним возился! - подумал я. - Достаточно было только разок увидеть, как пятился он, этот Морковин, тогда от бассейна, как поспешно сдирал с лица резиновую маску, чтобы понять, что никуда такой солдат не годится, ничего, кроме неприятностей и позора, роте он не принесет…"
И потому я, конечно, тоже обрадовался, когда услышал, что Морковина не будет на проверке.
Я уже знал, что роте отца предстояло сдавать зачет по подводному вождению танков. Я никогда раньше не видел, как водят танки под водой, - обычно эти занятия проходили летом, когда я уезжал в пионерский лагерь. Но вот всяких рассказов о том, какое это нелегкое и даже рискованное дело, сколько умения и выдержки требует оно от танкистов, - таких рассказов наслушался я немало.
И в этот раз я не знал, удастся ли мне попасть на озеро - вот что было самое обидное! Что меня возьмут, я, конечно, не сомневался - уж что-что, а упрашивать я умел. Если надо, я у самого командира полка не побоялся бы попроситься! Но очень может быть, пока я буду торчать в школе, здесь все уже и начнется и кончится.
Будь моя воля, я бы всех ребят из военного городка в этот день распустил по домам.
Но моей воли не было, и утром мне пришлось отправиться в школу.
Обычно я ходил пешком, но тут я опаздывал и потому сел в автобус. Я забрался на свое любимое место - самое высокое, над задним колесом.
Все-таки уж очень не хотелось мне в этот день ехать в школу!
И пока автобус разворачивался, я все глядел на танки - вернее, даже не на танки - только задранные кверху стволы их пушек были видны за забором. Где-то там сейчас и мой отец отдавал последние распоряжения…
Автобус развернулся, быстро покатил по асфальту, теперь военный городок остался уже позади, а впереди, на обочине шоссе, я вдруг увидел высокую худую фигуру.
Рядовой Морковин собственной персоной шагал по дороге.
Он похлестывал прутиком по голенищам сапог, и вид у него был довольный, как у человека, которого по всем статьям признали совершенно здоровым.
Он промелькнул за окном, автобус обдал его пылью, и мы покатили дальше.
И сразу сначала смутное беспокойство, а потом самая настоящая тревога за отца охватила меня.
Возвращение Морковина не предвещало ничего хорошего.
9
И все-таки я успел!
Нет, не в школу, в школу я как раз опоздал. Когда я явился, в вестибюле уже стоял завуч и ловил опоздавших.
- Стыдно, Серебрянников, - сказал он. - Ну ответь мне, ты видел хоть раз, чтобы твой отец опаздывал на работу?
Я ничего не ответил. Откуда я теперь знаю - опаздывал он или не опаздывал. И потом - я-то тут при чем?
- Среди военных живешь, а к дисциплине все не привыкнешь… - вздохнул завуч.
Будь сейчас на моем месте кто-нибудь другой, ну хотя бы тот же Миша Матвейчик, завуч бы сразу отпустил его, не стал бы читать ему нотацию, а нам, ребятам из военного городка, он всегда считал нужным напомнить, что мы должны показывать пример. И очень расстраивался, когда мы не оправдывали его надежд.
Так что на первый урок я в тот день опоздал.
А успел я на озеро.
Да еще на мотоцикле прокатился. Мне повезло - знакомый лейтенант прихватил меня с собой.
Занятия на озере были в самом разгаре, и я сначала почувствовал себя, как человек, проникший в зал кинотеатра посередине сеанса: надо отыскать свободное место, надо быстренько разобраться, что к чему, сообразить, что было раньше, и в то же время не пропустить те кадры, которые идут сейчас.
Первым делом я увидел над поверхностью озера узкую трубу, она торчала прямо из воды, точно перископ подводной лодки. Труба эта двигалась к берегу. Потом я увидел, как воду вспорол ствол пушки, затем показалась башня танка, приглушенное рокотанье вдруг превратилось в оглушительный грохот - и вот уже весь танк медленно выполз на берег. Совсем как в фантастическом фильме из доисторических времен. Там, в этом фильме, был такой эпизод: стремительно движется над озером безобидная крохотная головка на длинной гибкой шее, рассекает воду. Все ближе, ближе к берегу. И вот вода расступается, и на берег вдруг вылезает гигантский бронтозавр, или динозавр, или ихтиозавр, не знаю, как их там звали. Вот тебе и безобидная головка, вот тебе и тонкая шея!
На берегу я увидел еще два танка. Пятиметровые воздухопитающие трубы, как мачты, неуклюже возвышались над их башнями.
Теперь я искал глазами моего отца, но его нигде не было.
Я увидел катер с тонконогими водолазами, затянутыми в резиновые костюмы, увидел среди кустов санитарную машину с красным крестом и палатку, растянутую среди деревьев, и самих танкистов в черных комбинезонах и шлемофонах, ожидающих своей очереди отправиться под воду. Я увидел лейтенанта Загорулько и своего знакомого сержанта Колю Быкова. И Морковин тоже был здесь. Только моего отца нигде не было.
Я подошел к танкистам.
- Коля, привет! - сказал я. - Ну, как дела?
- Порядок! - сказал он. - Я уже отводился. Все в ажуре.
- А где папа?
- Да вон же! Ты что, своего отца уже не узнаешь? Быть ему комбатом - не иначе!
И правда, как я не увидел сразу!
Не командир полка, и не его заместитель, и не командир батальона, а мой отец руководил сейчас занятиями!
Он стоял с микрофоном в руке возле командирского раскладного столика, тут же около него расположились радисты со своими рациями и еще какие-то люди с красными повязками на рукавах, и сюда же, к нему, прибывали танкисты, чтобы доложить о выполнении задания.
Но самое главное было даже не в этом!
Самое главное было в том, что приезжий генерал, и приезжие офицеры, и наши собственные, здешние офицеры - все они, стоя чуть поодаль, наблюдали за действиями моего отца!
Не очень-то приятно, когда на тебя смотрят, когда следят за каждым твоим словом, за каждым твоим движением сразу столько людей. Я бы, например, и минуты не смог выдержать, и звука бы не смог произнести, если бы на меня уставились все эти начальники. Однажды к нам на урок пришел какой-то инспектор из роно, так я и то еле-еле выполз на троечку, и не потому, что не знал урока, а потому, что волновался.
И мой отец сейчас нервничал - я это сразу заметил.
Голос у него был хрипловатый, низкий - чужой голос.
- Третий, доложите о готовности!.. Третий, вас понял. Вперед, третий! Третий, вперед!
Танк на берегу вздрогнул, дернулся, выбросил облако сизого дыма и пополз к воде. У самой воды он еще раз дернулся - сначала в одну сторону, потом в другую, он точно упирался, точно отказывался подчиняться водителю, но в следующий момент гусеницы его уже погрузились в воду, затем вода сомкнулась над башней, и сразу стало тихо, словно кто-то вдруг плотно прикрыл дверь в комнату, из которой только что доносился грохот.
Теперь только по торчащей из воды трубе можно было определить, где идет танк.
- Так… так… так… Немного левее… Так… так… - размеренно повторял отец в микрофон.
Один раз отец неожиданно сбился, спутался: когда танк пошел резко влево, он тоже вдруг скомандовал: "Левее!" Танк еще резче забрал влево, в глубину, труба чуть накренилась над водой, и отец сразу поправился, крикнул в микрофон: "Правее! Правее!" - и покраснел, залился румянцем, совсем как новобранец, который вдруг повернулся на строевых занятиях не в ту сторону.
И тогда я подумал, что, пожалуй, зря я явился сегодня на озеро, не надо было мне сюда являться…
Уж если отца, его роту постигнет неудача, если опять случится какая-нибудь неприятность, если отец опозорится на глазах у этого приезжего генерала и у всех офицеров, то пусть это случится лучше без меня…
Правда, пока все шло хорошо, гладко, если не считать маленькой осечки, но ведь впереди оставался еще экипаж, где механиком-водителем был Морковин.
Танки исчезали под водой, потом выбирались на противоположный берег, разворачивались там, повинуясь флажкам регулировщиков, скрежеща гусеницами, снова уходили под воду и возвращались на свой берег, отдуваясь и отфыркиваясь, поблескивая мокрыми боками, точно они и правда были исполинскими живыми существами… И всеми этими огромными машинами и людьми, которые вели эти машины, командовал мой отец!
Нет, все-таки здорово быть танкистом!
Я засмотрелся на танки, и вся моя тревога за отца, все мои страхи улетучились так же быстро, как и возникли, и забеспокоился я снова только тогда, когда приблизилась очередь Морковина.
Я опять подошел поближе к танкистам.
Лейтенант Загорулько о чем-то негромко говорил с сержантом Быковым, и лица у обоих были озабоченные и возбужденные, как у наших ребят, когда перед самой контрольной они наспех листают страницы учебников и сговариваются, кто кому будет помогать в случае чего…
Морковин стоял чуть в стороне. Сейчас, в комбинезоне и танковом шлеме, он выглядел гораздо мужественнее, чем тогда, в бассейне. По крайней мере не казался таким беспомощным, но руки его все же выдавали волнение - они все время были в движении.
Я с неприязнью смотрел на эти беспрестанно шевелящиеся руки.
Не мог он задержаться в своем госпитале, что ли?
- Морковин! Держи хвост морковкой! - крикнул кто-то из солдат. - Больше одного раза не утонешь!
Морковин улыбнулся и хотел что-то ответить, но тут к нему подошел лейтенант Загорулько. Морковин слушал его и понятливо кивал.
- Товарищ лейтенант! Пора!