Мальчик-детектив вновь распрощался с родителями и сел в автобус, отправлявшийся в центр Готэма. Билли, унылый и грустный. Худощавый и бледный, одетый в поблекшую синюю кофту. Постриженный чуть ли не налысо, с двумя выбритыми за ушами кругами лоснящейся голой кожи - там, где ее очищали для последнего сеанса электрошоковой терапии. Мальчик-детектив вошел в автобус, сел у окна и хотел еще раз помахать на прощание родителям, но те уже ушли. Он опустил глаза на свои руки, потрогал широкие белые шрамы на запястьях, потом - саднящие "лысины" за ушами. Опять взглянул в окно и зачем-то помахал рукой, хотя махать было некому. Родителей не было. Зато вдалеке, на том берегу великой реки, виднелись меркнущие в серой дымке серебристо-зеленые прожекторы таинственного и недоброго мегаполиса под названием Нью-Йорк.
Вот как все было.
В конечном итоге это не так уж и странно.
Но Билли Арго еще не знал, как круто изменится его жизнь, резко и неожиданно - и уже совсем скоро.
Глава тридцать вторая
Дело о буром кролике
Что люди думают о мальчике-детективе?
Водитель автобуса: всегда пунктуальный.
Почтальон: очень вежливый.
Начальник местного отделения полиции: наблюдательный, сообразительный, прирожденный сыщик.
Школьная учительница: на редкость богатый словарный запас.
Банкир: разыскал пропавшую ногу моей дочери.
Ученый, разработчик реактивных снарядов: поразительно острый ум.
Один
В нашем городе - в городе тайны, в городе теней - начали исчезать здания. Безо всякой причины, сами по себе. Дома исчезали бесшумно, вместе с людьми. В городе стало трудно дышать: сгущенный воздух переполнялся печалью и безжизненными голосами мертвых, которые не удивляются ничему. Люди повсюду носили с собой фотографии любимых. В переполненных автобусах, по пути на работу, мы растерянно переглядываемся друг с другом, грея у сердца фотографии унылых жен и детей сомнительного отцовства и представляя себе тихое осуществление собственной смерти. Возвращаясь с работы домой, мы неизменно испытываем смутное разочарование, потому что такое количество фотографий выдает нашу трусость: мы живем в исчезающем городе, где здания тают, растворяясь в пространстве, и что самое страшное - мы уже ни на что не надеемся и не удивляемся ничему.
Посмотри: мимо оставшихся небоскребов, отливающих серебром на горизонте; мимо мглистой зеленой реки; мимо маленького городского парка, возведенного в честь какого-то отца-основателя, чье имя давно позабыто; мимо статуи безрукого человека верхом на бронзовом коне; там, за белыми домиками в серых извилистых переулках, в самом конце мрачного тупика, есть одна улочка, скрытая за дымовыми трубами оставшихся фабрик, и там находится пансион "Тенистый дол", реабилитационный центр для бывших психических больных, а ныне дееспособных граждан.
Посмотри очень внимательно и увидишь: перед входом в квадратное здание пансионата стоит человек. Просто стоит и растерянно смотрит. Это мальчик-детектив. Только теперь он не мальчик, ему уже тридцать. Его все-таки выписали из больницы: Ура! Ура! Ему по-прежнему плохо, по многим причинам. Он стоит перед входом в "Тенистый дол". В руке - небольшой чемодан желтого цвета. На лице - горькое разочарование. Мальчик-детектив думает про себя: "О Господи". Мальчик-детектив думает: "Мне здесь не нравится". Ему хочется разрыдаться. Но он просто стоит, стиснув зубы. Потом запрокидывает голову, поднимает на лоб темные очки и щурится на свет.
Здание пансионата представляет собой современную постройку, сплошь из прямых линий и прямых углов. Тусклая кирпичная кладка, толстые черные решетки на окнах. Из-за этих решеток здание кажется патологически несчастным, ведь окна - это глаза домов. Может быть, это ошибка? Но нет. Бледные серые цифры на стене рядом со стеклянной дверью совпадают с номером дома, записанным на листочке, который Билли держит в дрожащей руке. Ему вспоминается разговор с доктором Кольбергом:
- Ты готов к возвращению в большой мир, Билли?
- Нет, сэр. Не готов.
- Ну, мы же не можем оставить тебя навсегда.
- Почему нет? Я никому не мешаю.
- Потому что это нездоровая практика. Ты особенный человек, Билли. И тебе пора самому это узнать. Но не здесь. Мир не такой страшный, как тебе представляется.
- Я бы хотел задержаться здесь еще на месяц, сэр. Если можно.
- Еще на месяц? Зачем?
- Хочу дождаться, пока не закончится лето.
- Почему?
- Не хочу видеть, как на улицах играют дети. Не хочу видеть цветы.
- Почему?
- Потому что потом все умрет: все, чему сейчас радостно и хорошо.
- Но, Билли…
- Не хочу, чтобы что-то мне напоминало про радость.
- Но, Билли, я даже не сомневаюсь, что…
- Не хочу.
- Ну, хорошо-хорошо. Посмотрим, что тут можно сделать.
Доктор Кольберг сделал все возможное, чтобы Билли выписали из больницы после начала учебного года, когда цветы уже начали увядать.
Мальчик-детектив вскинул голову. Бледная светловолосая девочка что-то кричала ему с лужайки перед домом на той стороне узкой улочки. Рядом с ней стоял маленький мальчик и молча хмурился.
- Вы не видите голову моего кролика? - кричит девочка.
Это не кто иная, как Эффи Мамфорд, одиннадцати лет от роду, вполне себе взрослая девочка, пусть и на редкость нескладная и неуклюжая. Что нам следует знать об Эффи: в последние три года она неизменно брала первый приз на научных выставках-олимпиадах города, штата и всей страны. И еще: она безнадежно влюблена в ракетную технику, на любительском уровне. И еще: Эффи - типичный образчик отверженного ребенка. Пария среди ровесников, тихая жертва вечного насморка и неизлечимой глазной инфекции, будущий нейробиолог, лауреат самых разных престижных премий. И последний немаловажный факт: Эффи Мамфорд не любит, когда ее трогают. Никто, никогда.
Эффи одета явно не по сезону, в белую с красным зимнюю куртку, в которой она ходит всегда, круглый год. Даже в самое жаркое лето. Шея обмотана белым шарфом. Капюшон с меховой опушкой надет на голову.
Рядом с Эффи - ее младший брат, Гас Мамфорд, девяти лет от роду, угрюмый мальчик с головой странной квадратной формы, третьеклассник, который умнее всех своих учителей, вместе взятых, но который считается туповатым и плюс к тому - главным задирой и хулиганом. Буквально сегодня утром на уроке истории Гас поднял руку, горя желанием ответить на заковыристый вопрос об убийстве Авраама Линкольна, но училка, мисс Гейл, только мельком взглянула в его сторону, закатила глаза и вызвала Мисси Блэкворт. Разве Гас виноват, что у него такие огромные руки, похожие на лопаты? Разве он виноват, что ему от рождения нравится мягкий приглушенный звук контакта двух тел? Он не хотел становиться драчуном и задирой, и, тем не менее, он им был. Он не хотел кидать камнем в ногу Люси Уиллис на переменке, но все-таки кинул. Зачем-то. И теперь Гас стоит, молча глядя себе под ноги - он вообще ни с кем не разговаривает, никогда, - стоит и с ужасом смотрит на окровавленную тушку в зеленой траве.
Билли щурится, глядя на мальчика с девочкой, и вопросительно указывает на себя:
- Вы ко мне обращаетесь?
- Да.
Мальчик-детектив поднимает на лоб темные очки.
Девочка, наверное, блондинка. Из-под низко надвинутого капюшона выбивается несколько светлых прядей, падающих на очки в толстой красной оправе. Один глаз закрыт белой повязкой.
- Вы нигде там не видите голову моего кролика? - повторяет девочка.
Мальчик-детектив смотрит по сторонам и качает головой.
"Нет", - говорит его жест, но само слово формируется на губах только через секунду:
- Нет.
- А, ну ладно. Значит, она точно пропала.
Мальчик-детектив думает:?
Как тихий взрыв в голове: новая тайна, новая загадка, почти известный ответ на странный вопрос. Ответ, который еще предстоит найти. Ноги Билли сами срываются с места. Он достает из кармана блокнот и начинает писать на ходу. Подходит к девочке и внимательно смотрит на то, что лежит на траве у нее под ногами. Да, это кролик. Самый обыкновенный домашний кролик, только без головы. Из обрубленной шеи в ожерелье из мелких серебряных мушек еще сочится кровь. Его лапки обуты в крошечные балетные туфельки.
- И что это значит? - спрашивает Билли.
- Ему отрезали голову.
- Да. Похоже на то.
Мальчик-детектив уже приступает к расследованию: измеряет, высчитывает, делает предварительные заключения. На листе блокнота под острием черного карандаша появляется первая детальная диаграмма по делу об исчезнувшей кроличьей голове. Он представляется детям так:
- Меня зовут Билли Арго. Я детектив.
- Детектив?
- Да. А тебя как зовут?
- Эффи Мамфорд. - Она вытирает нос рукавом.
Ее брат с подозрением смотрит на Билли.
Билли спрашивает:
- А его как зовут?
- Гас Мамфорд. Только он ни с кем не разговаривает.
- Я уже понял. А почему?
- Училка не вызывает его на уроках. Но если он хочет что-то сказать, он это пишет.
Билли смотрит на странного черноглазого мальчика, и тот вручает ему листок, на котором написано: "Привет, незнакомец".
Мальчик-детектив читает записку, кивает и спрашивает:
- Когда вы в последний раз видели кролика?
- Не знаю. Наверное, вчера вечером. Перед тем, как лечь спать, - отвечает Эффи.
- Это первый подобный случай? Что-то похожее раньше случалось?
- Никогда не случалось. Как-то оно неожиданно…
- Надо думать.
- Жуть какая-то.
- Да. Действительно жуть. - Мальчик-детектив аккуратно записывает в блокноте: "Жуть".
Девочка говорит:
- Здесь его головы точно нет. Мы осмотрели весь двор перед домом.
Гас Мамфорд протягивает детективу еще одну записку: "Вы нам поможете в поисках?"
Билли кивает и снова пристально смотрит на странного мальчика.
Втроем они огибают кирпичный дом. Смотрят в кустах. Под приземистым белым крыльцом. В маленькой серой аллейке.
- Мистер Пуговка! - кричит девочка, хлопая себя по ноге. - Мистер Пуговка!
- Он уже вряд ли тебя услышит.
Мальчик-детектив и девочка Эффи молча глядят друг на друга. Потом заходят за серебристые мусорные контейнеры. Но там ничего нет, кроме пустой мышеловки и старого сморщенного корсажа.
На крыльцо выходит миссис Мамфорд, миловидная женщина в синем платье с оборками. У нее темные волосы, короткая стрижка и голубые глаза. Она смотрит на незнакомца, который бродит по ее двору.
- Могу я вам чем-то помочь? - спрашивает она.
- Я детектив. Разбираюсь, что случилось с кроликом.
- Эффи, я же тебе говорила выбросить мистера Пуговку на помойку.
- Мы разбираемся, что с ним случилось, мам, - отозвалась Эффи.
- Только давайте быстрее. Через полчаса мы садимся обедать.
- Хорошо.
- Тебя это тоже касается, Гас.
Гас Мамфорд кивает. Он ненавидит, когда ему напоминают о чем-то, что он и так знает. Он поднимает листок с надписью: "Хорошо".
- И никаких игр с химическими реактивами, слышите? Мне хватило и прошлого раза.
Мальчик-детектив, Эффи и Гас снова глядят на обезглавленный труп кролика.
- А теперь, Эффи и Гас Мамфорды, я задам вам вопрос. Очень важный вопрос. У вас есть какие-то подозрения, кто мог это сделать?
- Да кто угодно.
- Может, вы знаете человека, который хотел бы особенно вам досадить?
- Да почти все хотят.
- Почему?
- Потому что они мне завидуют. Я всегда беру первые места на всех школьных конкурсах, и они ненавидят меня за это.
- Кто "они"?
- Злые завистники. Особенно девчонки.
- Они ненавидят тебя за то, что бы берешь первые места на конкурсах?
- Да.
- Понятно. - Мальчик-детектив делает очередную запись в блокноте. - Ты сейчас в каком классе?
- В восьмом. Перешла сразу через два класса.
- В восьмом? А тебе сколько лет?
- Одиннадцать.
- Ага, понятно.
Мальчик-детектив, Эффи и Гас смотрят на мертвого кролика.
- И что? - спрашивает Эффи.
- Что "что"?
- Вы найдете его голову или нет?
- Скорее всего, нет.
- Нет? - уточняет девочка.
- Нет. Скорее всего, нет.
- Вы, наверное, не очень хороший детектив.
- Да, наверное.
Они смотрят на мертвого кролика в неловком молчании. Никто не знает, что еще можно сказать.
Два
Это научный факт: в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается совершенно немыслимое количество преступлений. Вы даже не представляете сколько. Это не город, а какой-то кошмарный музей восковых фигур, населенный зловещими призраками мертвецов. По сводкам полиции, в Готэме, штат Нью-Джерси, совершается ежегодно:
в среднем
19 убийств
67 изнасилований
706 ограблений
739 разбойных нападений с нанесением тяжких увечий
1173 кражи со взломом
2400 краж
1095 угонов автомобилей
Показатель преступности = 785,8 (чем больше число, тем выше преступность; средний показатель преступности по городам США = 330,6)
Этому городу действительно необходим мальчик-детектив. Просто мальчик-детектив забыл, насколько остра эта необходимость.
Мальчик-детектив стоит перед входом в "Тенистый дол". Ему так не хочется заходить внутрь. Он не хочет здесь жить: нет, нет, нет. Внутри будет пахнуть порошковым картофельным пюре незнакомой марки. Внутри кто-то будет выкрикивать песню, которую Билли не знает. Тишина этого квадратного здания, мучнисто-бледные лица его обитателей - с неподвижным печальным взглядом затуманенных лекарствами глаз, они вяло бродят по садику перед пансионатом; все как один в белых пижамах - наводят мальчика-детектива на невеселые размышления, что причина отсутствия равновесия в этом дне, в этом веке, на самом деле - не более чем мглистые испарения на мутном стеклышке микроскопа на столе у какого-нибудь ученого. И не важно, что это: химическое нарушение в организме, событие, отозвавшееся неизлечимой психической травмой, или какое-то нечеловеческое напряжение в атмосфере, - оно разрушающе действует на всех, и на него самого в том числе, и ничего нельзя сделать, и больше всего мальчика-детектива пугает тайна собственного бессилия.
Его также пугает лечение, которое ему прописали. Лечение, основанное исключительно на догадках. Сейчас его лечат сразу от нескольких заболеваний: в частности, от обширной депрессии и навязчивой компульсивности. Когнитивно-поведенческая терапия (он должен учиться подавлять в себе настойчивые побуждения разгадывать недоразгаданные кем-то кроссворды, прикрывать незакрытые двери и заканчивать песни, недопетые кем-то другим) подкрепляется ежедневной двухсотмиллиграммовой дозой ингибитора, замедляющего накопление серотонина в мозге: анафранила, или, если брать фармакологическое название, кломипрамина. Плюс к тому - два седативных препарата, которые следует принимать "на свое усмотрение": ативан, почти мгновенно действующее средство для экстренного успокоения панических атак, и сероквел для снятия тревожности, который действует медленнее и хуже выводится из организма. Почему эти снадобья помогают? Как они действуют? Мы не знаем. Для начала, наверное, следует разобраться, в чем причина болезни. Но этого тоже никто не знает. И эта загадка - недоумение по поводу природы болезни, причина его непонятной, неразрешимой тоски, когда ты постоянно чувствуешь себя несчастным, это странное нераскрытое преступление, совершенное в потайных темных глубинах сознания Билли, - вгоняет мальчика-детектива в депрессию и проявляется, помимо прочего, конвульсивным подергиванием кисти, которое появилось в последнее время.
В это мгновение, когда мальчик-детектив открывает стеклянную дверь, он понимает, что оказался именно в том месте, которое пугало его всегда: долгий взгляд через плечо на неизбежный мир тайны.
Вот что думает Билли, переступая порог: "Я разберусь, почему Кэролайн совершила самоубийство, накажу тех, кто за это в ответе, и покончу с собой при первой же возможности".
Три
Эффи Мамфорд - худший игрок в школьной футбольной команде за всю историю человечества. И это не преувеличение: в своей неизменной зимней куртке, с низко надвинутым на глаза капюшоном, она явно страдает патологическим отсутствием всякого периферийного зрения; из-за постоянных соплей ей часто приходится останавливаться и вытирать нос рукавом; ее очки вечно падают, и на них обязательно наступает кто-то из менее неуклюжих и более спортивных девчонок; если мяч в кои-то веки летит в ее направлении, она бросается к нему, вне себя от возбуждения, и, разумеется, не добежав до мяча два шага, спотыкается, падает и обдирает коленки; если она предпринимает попытку отобрать у кого-то мяч, то этот "кто-то" неизменно оказывается игроком ее же команды. Согласно правилам Американской юниорской футбольной лиги, Эффи должна выходить на поле как минимум на четыре минуты в каждом матче. Именно эти четыре минуты частенько приводят к разгромному поражению "Готэмских пум", за которых играет Эффи. Девочки из команды даже придумали про нее песню:
Э-Ф-Ф-И
Нам она не нужна
Забирайте ее себе
Мы вам даже приплатим
На тренировке - в тот же день, но чуть раньше, - мяч случайно передали в ее направлении. Эффи бросилась к нему с криками:
- Я отобью! Я отобью! - и, разумеется, споткнулась и растянулась на мокрой траве.
- Вот зачем тебя взяли в команду?! Мне до сих пор непонятно, - сказала Паркер Лейн, розовощекая девочка с каштановыми волосами, собранными в хвост на затылке, и глазами, накрашенными голубыми тенями. Вся такая спортивная, подтянутая, в коротеньких шортиках. Она наступила каблуком шипованой бутсы на очки Эффи, слетевшие, когда та упала. Наступила со всей силы, давя стекла, уже закрепленные несколькими кусками прозрачного скотча. - Хоть бы ты уже ослепла.
Эффи зажала руками уши, сказала:
- Меня здесь нет. Я на Северном полюсе, - и, подобрав сломанные очки, со всех ног убежала с поля.
Стоит отметить, что мистер Пуговка, кролик с исчезнувшей головой, предназначался для научного эксперимента, который Эффи Мамфорд готовила к предстоящей школьной научной ярмарке. Как и все последние эксперименты Эффи Мамфорд, он был связан с природой зла. В течение трех месяцев Эффи включала мистеру Пуговке различные записи и отмечала, какое воздействие разная музыка оказывает на нервную систему животного, на его рефлексы и социальную реактивность.
Прочие эксперименты, проведенные Эффи в последнее время: выявление связи между серийными убийцами и коррумпированными политиками на основе сходства формы их голов, рук и стоп; научная оценка эффектов грубости в повседневных беседах; обследование человеческого организма с целью определения местоположения железы, вырабатывающей зло (последняя гипотеза так и осталась на стадии исключительно теоретической разработки ввиду невозможности заполучить свежий труп).