Из названия видно, что писательство является одной из ключевых тем романа, однако герой Эмиса – это скорее пародия на образ талантливого юного литератора. Чарльз одержим литературой и литературностью, о чем в первую очередь говорит огромное количество рассыпанных по всему повествованию ссылок на великих поэтов и романистов, особенно на Уильяма Блейка. Парень с некоторым фанатизмом стремится придать реальной жизни книжный налет, сравнивая себя с фигурами Блейка и Китса, воспринимая людей и события своей жизни сквозь сложную систему заметок, эссе и дневников. Он настолько глубоко и восторженно погружается в этот искусственно выстроенный мир, что оказывается не способным на нормальные взаимоотношения. Единственный человек, помимо Рейчел, близкий главному герою – его друг Джеффри, постоянно находящийся в состоянии алкогольного и наркотического опьянения.
Несмотря на то что пытливый самоанализ порой позволяет Чарльзу предельно искренне отвечать на деликатные вопросы о сложных отношениях с отцом, неблагополучном браке своей сестры, неловкой подростковой романтике, его напускная зрелость и нарциссизм часто мешают ему трезво оценивать собственные ошибки и недостатки.
"Money: Suicide Note" ("Деньги: Мотив Самоубийства / Предсмертная Записка") (1984) – первый получивший мировую известность роман М. Эмиса, вошедший в список "100 лучших англоязычных романов с 1923 г. по настоящее время". Роман отчасти вырос из опыта работы над фильмом "Сатурн-3", где М. Эмис был сценаристом [5]. Главный герой, молодой преуспевающий английский бизнесмен, создающий рекламные ролики для специфических товаров, получает уникальное предложение снять полнометражный фильм в Штатах. Оказавшись в Нью-Йорке, он попадает в опасную круговерть, включающую женщин, наркотики, спиртное и стремление снять первый и скорее всего последний фильм в своей жизни. Успешный рекламщик Джон Селф – архетипический гедонист и неряха, по-разному прожигает жизнь и швыряет деньгами, поскольку обнадежен обещаниями инициатора создания киноленты, продюсера Филдинга Гудни, до тех пор, пока не понимает, что его попросту "кинули".
Ориентировочные названия злополучного кинопроекта – "Хорошие деньги", "Плохие деньги" соотносятся не только с явно упомянутым финансовым законом о вытеснении из циркуляции "хороших" денег "плохими", но и с английской идиомой: to throw good money after bad, имеющую значения "тратить деньги впустую", "упорствовать в безнадежном деле" [3]. Все актеры, исполняющие роль в фильме, сталкиваются с некими психоэмоциональными проблемами. Самого Джона преследуют телефонные звонки Фрэнка, запугивающего Селфа чередой монологов с угрозами. Причина столь лютой ненависти кроется в том, что горе-режиссер становится олицетворением успеха, которого сам Фрэнк не смог достичь.
Вернувшись в Лондон перед началом съемок, Селф раскрывает секрет своего малообеспеченного происхождения. Отношения Барри с сыном становятся антипоказательными, когда отец выставляет Джону счет за каждую потраченную на его воспитание копейку. Обнаруживая, помимо всего прочего, что его подружка Селина путается с другим, Селф все больше теряет рассудок, делая крах в финале еще более жестоким и неотвратимым.
Подзаголовок романа, "Мотив самоубийства", становится понятным в конце. Выяснив, что Барри Селф не является его отцом, главный герой осознает, что Джона Селфа больше нет. В подзаголовке автор зашифровывает аналогию между прекращением существования Джона Селфа, его метафорическим самоубийством, и реальной попыткой суицида, которую совершает главный герой. Фраза "Suicide Note" может быть переведена на русский язык и как "предсмертная записка". В таком случае читателю открывается новый уровень понимания романа в целом, поскольку предсмертными записками Селф называет деньги. Всю противоречивость собственного отношения к этому материальному показателю успешности главный герой формулирует предельно ясно: "Без денег вам один день от роду. Без денег в вас один дюйм роста. Плюс до нитки раздеты. Но самая прелесть, что когда у вас нет денег, то с вас ничего и не возьмешь".
В финале романа сын Толстяка Винса, Толстяк Джон (Джон Фэт), лишившись всего капитала (если таковой вообще существовал), но не утратив способности смеяться над собой, с осторожным оптимизмом размышляет о собственном будущем.
В 2010 г., после длительного периода написания, редактирования и переосмысления, Эмис публикует свой долгожданный новый большой роман под названием "Беременная вдова: история глазами посвященного". Изначально произведение должно было выйти в печать в 2008 г., однако публикация романа была отложена, автор внес значительные изменения, увеличив объем на 480 страниц [9]. Название романа основано на цитате Александра Герцена, которая стала одним из эпиграфов к тексту: Смерть современных форм гражданственности скорее должна радовать, нежели тяготить душу. Но страшно то, что отходящий мир оставляет не наследника, а беременную вдову. Между смертью одного и рождением другого утечет много воды, пройдет длинная ночь хаоса и запустения".
Очевидно, Герцен имеет в виду социальную революцию, а Эмис – сексуальный переворот, столь драматически отразившийся на его собственной судьбе, оставивший немало душевных травм. Так, прототипом образа одной из героинь произведения, Вайолет Ниринг, стала сестра Эмиса – Салли, одна из многочисленных жертв беспокойных 1970-х годов. При этом, несмотря на то, что роман задумывался частично автобиографическим, со временем писатель пришел к мысли о том, что реальная жизнь слишком далека от вымысла, и частично переработал форму.
Главный герой романа, Кит Ниринг, двадцатилетний студент-филолог, проводящий каникулы в компании сверстников в итальянском замке, четыре десятилетия спустя вспоминает события лета 1970 г., "изменившего что-то в мире мужчин и женщин". Рассказчиком становится сознание Кита, размышляющее о полученной в молодости и искалечившей его на многие годы травме. Основную часть романа предваряют размышления Кита образца 2006 г. о старости ("когда состаришься, обнаруживаешь, что ты – участник кинопробы на самую важную роль в жизни; <…> играешь главного героя в бесталанном, легкомысленном и, что хуже всего, малобюджетном фильме ужасов, в котором самое плохое приберегается напоследок"), первом кризисе смертности и огромной, доселе неоткрытой составляющей внутреннего "я" человека – его прошлом.
По мнению автора, сексуальная революция – это момент, когда любовь отделилась от физической близости. Однако в одном из интервью Эмис подчеркивает, что революция не меняет сознание щелчком пальцев, а развитие феминистского движения, столь повлиявшее на умы героев и героинь романа, сейчас находится "примерно в середине второго триместра".
"Беременная вдова" стала зеркалом, отразившим искореженные последствия эмансипации и сексуальной революции. На протяжении романа мы видим, что психика молодежи, попавшей, словно под асфальтоукладчик, под модный революционный лозунг "да будет секс до брака и не только с человеком, с которым вы собираетесь вступить в брак", оказалась совершенно неспособна противиться этому напору. Каждый из героев романа так или иначе получает неизлечимые увечья, лишающие их возможности прожить нормальную, счастливую жизнь. Протагонист Кит, некогда спокойно любивший свою типичную девушку Лили, попадает под обаяние ее очевидно привлекательной подруги Шахерезады, к которой испытывает трепетное и в то же время невыносимое влечение, от безысходности спит с опороченной Глорией. Принципиальный двадцатилетний парень, готовый на все ради любви, превращается к концу романа в усталого, дважды разведенного мужчину, смирившегося с тем, что в какой-то момент нижнее белье стало частью верхней одежды. Вспоминая три "удачных" брака, он резюмирует: "С Глорией их связывал только секс, с Лили – только любовь. Потом он женился на Кончите, и все у него было в порядке".
Появившись в печати, "Беременная вдова" получила не только положительные отзывы, и в целом роман не оправдал высоких ожиданий.
Одно из центральных мест в творчестве Мартина Эмиса занимает роман "Стрела времени или природа преступления" (1991) – первая работа писателя, удостоенная Букеровской премии, повествующая о жизни немецкого врача времен Второй мировой. Автор намеренно усложняет восприятие произведения, воссоздавая биографию главного героя в обратной перспективе. События начинаются с автомобильной катастрофы, в которой он погибает, и завершаются моментом появления на свет. Фигура рассказчика – наивная душа, отлетевшая от тела хозяина в минуту смерти, на протяжении романа пытающаяся понять и дать оценку мотивам и деяниям доктора, именуемого в разные промежутки времени Тодом Френдли, Джоном Янгом и, наконец, Одило Унфердорбеном.
Главный герой становится все моложе и моложе в ходе романа. Рассказчиком является его нематериальная сущность, осознающая чувства хозяина, реагирующая на происходящее, но не имеющая доступа к его мыслям, не контролирующая событий. Душа доктора то смотрит на все со стороны, то отождествляет себя с главным героем. В целом фигура повествователя неоднозначна: являясь по многим признакам олицетворением совести доктора, она может восприниматься и как нетривиальный метафизический инструмент, необходимый лишь для того, чтобы рассказать обратную биографию Тода.
Эмис использует несколько форм реверсивного повествования, в том числе обратный диалог, обратную хронологию, и обратную речь. Использование автором этих методов направлено на создание тревожной и иррациональной атмосферы. Сильной, но пугающей становится инвертированность физиологических процессов: вместо самоочищения организм каждое утро самозагрязняется, а употребление лекарств ведет к обострению заболеваний.
Все произведение пронизывает тема заблуждения и абсурдности реальности. Внутреннее я главного героя постоянно неверно интерпретирует отматываемые назад события, негативно оценивая все добрые дела, совершенные "задом наперед" (инвертированный Тод отбирает игрушки и конфеты у детей и возвращает их в магазин), но восхищаясь чудовищными поступками, совершенными в Аушвице во время войны (мертвым и искалеченным евреям доктор-волшебник дарит жизнь, возвращает здоровье, семью и отпускает из концлагеря): "Никак не могу понять, добрый Тод или нет. Точнее, до какой степени он злой". Страстные отношения медленно исчезают, превращаясь в воспоминания альтер-эго, но стираясь из памяти Одило. И несмотря на то, что рассказчик принимает все это, он озадачен и чувствует, что мир на самом деле не имеет смысла: "Никак не пойму толком, что за мир нас окружает. Все знакомо, но отнюдь не внушает доверия. Наоборот. Это мир ошибок, диаметрально противоположных ошибок".
Душа "солдата священной биологии", доктора Френдли/ Янга/ Унфердорбена попадает не только в повернутое вспять время, в котором старики возвращаются в утробу матери, где и прекращают существование. Переворачивается с ног на голову и мораль, логика: удары исцеляют травмы, кража становится пожертвованием. Копроцентричная вселенная Аушвица не уничтожает людей сотнями, но создает целую новую расу, а душа доктора парадоксально констатирует: "Люди хотят жить. До смерти хотят жить". Потеряв семью в 1944 г., Одило в обратной перспективе обретает жену и пытается зачать погибшую дочь Еву: "Когда Одило набрасывается на Герту, <…> он словно пытается что-то убить, а не создать".
Рассказчик часто повторяет собственное наблюдение о том, что процесс создания легче процесса уничтожения – это, пожалуй, лучшее определение, отражающее суть того времени. Одило из аморального военного преступника превращается к концу романа в невинное создание.
Эмис вдумчиво подходит и к выбору имен героя. Каждый псевдоним доктора содержит порой противоречивый скрытый смысл: Тод Френдли – "дружелюбная смерть", Джон Янг – "помилованный Богом в молодости". Имя Одило скорее всего содержит аллюзию на Одило Глобочника, руководителя Рейнхардской операции, кроме того, имеется явное фонетическое сходство с именем знаменитого гунна Аттиллы, в то время как Унвердорбен переводится с немецкого как "нетронутый, неиспорченный" [5].
В послесловии к роману Эмис объясняет значение и происхождение подзаголовка "Природа преступления", в основу которого легло высказывание итальянского поэта и прозаика Примо Леви, прошедшего через муки концлагеря, покончившего с собой. По словам Эмиса, самоубийство Леви можно считать актом ироничного геройства, утверждающим следующее: "Моя жизнь и право отнять ее принадлежит мне, и мне одному". Уникальность этого преступления заключалась не в его жестокости или малодушии, а в стиле, сочетающем атавистическое и современное. Оно было подлым, пресмыкающимся – и одновременно "логистическим", как и сама суть фашистской доктрины, столь натуралистично и жутко отраженной в романе.
Провозглашенный в разные времена "мастером изысканного шока", "enfant terrible", "классиком современности", Мартин Эмис на протяжении своей творческой жизни не стремится избавиться от реноме "скверного мальчишки английской литературы", надеясь разве что со временем вырасти в "скверного мужчину английской литературы".
В каждой своей книге Эмис неизменно затрагивает вопрос самоопределения, как творческого и личностного, так и национального, не ограничиваясь при этом родной ему Великобританией. Например, "Коба Грозный" (2002) – это не только попытка переосмысления роли Сталина в советской и – шире – мировой истории, но и попытка разобраться в том, что в России первично: государство или народ.
По-разному талантливые черные комедии, детективные истории, исторические очерки и психологические романы неизменно вызывают широкий резонанс, как среди профессиональных ценителей слова, так и среди обыкновенных читателей. Между текстами, внешне далекими друг от друга, неожиданно находятся связующие ниточки, сплетающиеся в цепкую паутину литературного таланта Эмиса. Общая эрудированность писателя, его владение словом, невероятный кругозор и дотошность при создании столь рознящихся образов нацистского медика, неудачливого сценариста, братьев-узников Гулага и других персонажей, безусловно, делают его очень привлекательным в глазах поклонников современной английской литературы.
Литература
1. Amis Martin. [Электронный ресурс]. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Amis
2. Andrew Anthony. Martin Amis: The wunderkind comes of age. The Observer, 2010.
3. Bentley Nick Martin Amis (Writers and Their Work). Northcote House Publishing Ltd, 2014.
4. Bradford Richard. Martin Amis: The Biography. Pegasus, 2012.
5. Diedrick James. Understanding Martin Amis (Understanding Contemporary British Literature). University of South Carolina Press, 2004.
6. Finney Brian. Martin Amis (Routledge Guides to Literature). Routledge, 2013.
7. Keulks Gavin. Father and Son: Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel Since 1950. University of Wisconsin Press, 2003.
8. Keulks Gavin. Martin Amis: Postmodernism and Beyond. Palgrave Macmillan, 2006.
9. Tredall Nicolas. The Fiction of Martin Amis (Readers’ Guides to Essential Criticism). Palgrave Macmillan, 2000.
10. Эмис М. Беременная вдова / пер. с англ. А. Асланян. М., 2010.
11. Эмис М. Деньги / пер. с англ. А. Гузмана. М., 2007.
12. Эмис М. Записки о Рэйчел / пер. с англ. М. Шермана. М., 2010.
13. Эмис М. Стрела времени или природа преступления / пер. с англ. А. Асланян. М., 2011.
Кадзуо Исигуро
Л. С. Тихая
Кадзуо Исигуро – британский писатель японского происхождения. Он родился в Нагасаки 8 ноября 1954 г. В 1960 г. семья Исигуро эмигрировала в Британию – отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Поначалу о литературной карьере Исигуро не думал. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, посылал демозаписи продюсерам, но все эти попытки успехом не увенчались. Любовь к музыке позже найдет свое отражение в романах автора, пройдет лейтмотивом в таких произведениях, как, например, "Не оставляй меня" (2005) и "Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках" (2009).
В 1978 г. Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 г. стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Исигуро также является выпускником литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери. В начале своего 30-летия Исигуро пишет слова для альбома джазовой певицы Стейси Кент под названием "Завтрак в утреннем трамвае". Все это, безусловно, формировало личность автора и постепенно подготавливало его к литературной деятельности.
Несмотря на довольно долгую и продуктивную писательскую деятельность, публикаций его произведений и информации о нем на русском языке не так уж много. В основном это биографические данные, несколько интервью, краткие аннотации к его книгам и, собственно, семь произведений. Все семь произведений – романы: "Там, где в дымке холмы" (1982), "Художник зыбкого мира" (1986), "Остаток дня" (в другом переводе – "На исходе дня", 1989), "Безутешные" (1995), "Когда мы были сиротами" (2000), "Не отпускай меня" (вариант перевода – "Не оставляй меня", 2005) и "Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках" (или – "Ноктюрны: пять историй Музыки и Наступления ночи", 2009). В настоящее время список этот был пополнен переводом на русский язык двух его рассказов, которые он написал еще в 80-е годы: "Деревня после заката" и "Семейный ужин". Даже без учета рассказов (количество которых, кстати, не менее полутора десятков) наследие весьма внушительное.
Стоит признать, что Исигуро – фигура значимая и представляющая интерес в контексте изучения современных литературных произведений в целом и стилистики данного писателя в частности. На него следует обратить внимание уже хотя бы потому, что еще ни одному писателю не удавалось настолько органично соединить в своих романах два абсолютно разных, не похожих друг на друга менталитета: японский и британский. Возможно, именно этот феномен Исигуро как автора и является основой читательского и критического интереса к его произведениям. Недостаток же информации о нем, вероятно, можно объяснить довольно медленным и постепенным его восхождением на литературную арену. Как бы там ни было, заслуги его на писательском поприще вполне очевидны: уже одна Букеровская премия 2005 г. за роман "Остаток дня" говорит о многом.
Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 г. с публикации трех рассказов в антологии "Introduction 7: Stories by New Writers". В 1983 г., вскоре после публикации своего первого романа, он был выдвинут на грант в как один из "Лучших молодых британских писателей". То же поощрение за эти же достижения он получил и в 1993 г. Исигуро награжден премией "Уитбред" за свой второй роман "Художник зыбкого мира" и Букеровской премией за "Остаток дня". Кроме того, "Когда мы были сиротами" и "Не отпускай меня" также номинировались на Букеровскую премию.