Когда герой говорит о том, что "в эту минуту" у него "разорвалось сердце", начинается нечто похожее на поворотный момент в его жизни. На протяжении его работы в Дарлингтонхолле с ним случилось много событий: прислуживание за столом во время ответственных приемов в доме его хозяина, в чистоту и нравственность которого он так верил, непростые и временами причудливые нюансы взаимоотношений с мисс Кентон, смерть отца. И всегда главным для него оставался долг дворецкого, его он ставил превыше всего. В конце концов оказалось так, что жизнь будто прошла мимо него. То, во что он верил, не дало ему ни семейного счастья, ни близкого человека рядом. Да, он всегда был честным, высоконравственным человеком, его можно назвать замечательным дворецким, одним из таких, о которых он рассуждал. Но он одинок. Одиноки по-своему и все герои Исигуро: оставшаяся одна после смерти двух лучших друзей Кэти, знаменитый Райдер, никогда не знавший, что такое радость полноценной семьи, герои "Ноктюрнов…", лишенные того же счастья, что и Райдер, Кристофер и Сара, в конечном итоге нашедшие себе приют в этом мире, но время от времени испытывавшие щемящую тоску.
"На закате дня" Стивенс вдруг понял, что вся его долгая, насыщенная событиями жизнь прошла не так, как бы того хотелось. У него никогда не было ощущения истинного счастья, он не влюблялся, а вернее – не позволял себе даже думать о том, чтобы влюбиться (и именно поэтому игнорировал все знаки внимания, оказываемые ему мисс Кентон), он не простился с отцом перед его смертью (в этот день он прислуживал хозяину на одном из самых важных обедов), он будто бы по-настоящему и не жил. Сердце его разрывалось именно от осознания всего этого, причем осознания моментального, от которого буквально бросает в дрожь. Большая часть жизни прожита, а у него нет всего того, что есть у обычных людей, что составляет основу такой жизни, которая "прожита не зря". И единственная гордость Стивенсона – его нравственность и сильно развитое чувство долга. Как и герои в романе "Не оставляй меня", герои этого произведения (и Стивенс, и мисс Кентон) наделены нравственным сознанием. Именно оно является определяющим фактором их поступков. И поэтому мисс Кентон вопреки своей привязанности осталась с мужем, а Стивенс, вопреки, пожалуй, едва ли не всем законам жизни, остался в одиночестве. Долг – превыше всего. Примерно то же происходит и с Кэти в романе "Не оставляй меня": "…и отправилась туда, где мне положено быть". Стоит ли приносить такую жертву во имя долга? – это открытый авторский вопрос, формулируемый Исигуро на протяжении едва ли не всех произведений. Схожее чувство долга испытывает и Райдер, когда решает, что у Бориса, его сына, должно быть счастливое детство. Осознание долга расследовать таинственное исчезновение родителей движет Кристофером в ходе сюжета "Когда мы были сиротами". При желании можно, пожалуй, даже поменять названия романов – "Не оставляй меня" и "На исходе дня" – местами, и это придаст им дополнительный смысловой оттенок. Во всем этом реализуется исигуровская интертекстуальность и своеобразная преемственность тем. Но если в романе "Не оставляй меня" мы видим, что героиня готова к своей судьбе и принимает ее практически безропотно, то в финале "На исходе дня" герой-дворецкий сомневается в безоговорочной правильности выбранного им пути. Сомнение и горечь настигают героя, когда он приходит вечером на мол и ждет, когда зажгутся фонари. Своими чувствами он делится с совершенно случайным знакомым: "Дело, видите ли, в том, – сказал я, нарушив молчание, – что все лучшее я отдал лорду Дарлингтону. Отдал все лучшее, что у меня было, и теперь у меня… в общем… оказалось, что у меня не осталось почти ничего, что можно отдать".
Эти слова Стивенса – квинтэссенция смыла романа. Всю свою жизнь он отдал служению другому человеку – своему хозяину. Все это время он поступал так, как, по его мнению, должен был поступать настоящий "великий дворецкий", т. е. уметь при любых обстоятельствах подавлять свои эмоции и исполнять долг. Нравственное сознание, являющееся определяющей чертой исигуровских героев, всегда ставит перед ними выбор: дать волю своим чувствам или, вопреки им, исполнить свой долг. Это сближает персонажей "Не оставляй меня" и "На исходе дня" с классицистическими персонажами, а сами романы – с произведениями эпохи классицизма, в которой непременно рассматривался конфликт чувства и долга, и более того – долг, как правило, побеждал. Однако автор показывает читателю людей, чей конфликт чувства и долга являет собой личную драму персонажей. Выбрав долг, они по крупицам упускают свою полноценную, счастливую жизнь, проигрывают ей. И герои "Не оставляй меня", и Стивенс во что-то верили, но действовали так, как им диктовалось извне. В какой-то момент это "надиктованное" им они стали выдавать за свой, личный выбор, однако, по сути, субъективным выбором это не являлось. Поэтому Стивенс и говорит, что не может даже утверждать, что "сам виноват в своих ошибках", ведь совершал он их, руководствуясь точкой зрения "как должно быть", а не "как я хочу". И вот теперь, "на исходе дня", на закате собственной жизни, когда силы, необходимые ему, чтобы оставаться таким же блистательным дворецким, каким он был в молодые годы, покидают его, он не может даже сохранить то единственное, что у него осталось, ради чего он отказался от всего прочего, – способность быть незаменимым на службе у хозяина. Исигуро подводит читателя к мысли, что долг, безусловно, важен, однако, кроме долга, в жизни (как бы банально это ни звучало) важна и сама жизнь.
Возникает вполне логичный вопрос: утешаются или нет герои Исигуро, анализируя свои поступки и следствия этих поступков, находясь "на исходе дня"? Рассуждения главного героя "Безутешных", вспоминающего моменты своего детства, выливаются в рассуждения о счастливой семье, о ее необходимости для каждого. Как человек, никогда этого не имеющий, Райдер остро чувствует такую необходимость, стараясь сделать жизнь Бориса выгодно отличающейся от его собственной. Воспоминания Кэти о счастливом школьном времени остро ставят перед читателем вопрос о вопиющей несправедливости по отношению к донорам, которых заведомо лишили права на нормальную жизнь и создание семьи. Художник Мацуджи в романе "Художник зыбкого мира" попадает в обстоятельства, при которых его мир находится в диссонансе с миром реальным. Герои "Ноктюрнов…" по разным причинам либо не поняты, либо оказались не у руля. Кристофер оказывается в ситуации, схожей с ситуацией Стивенса – ради долга он отказывается поехать вместе с влюбленной в него Сарой, к которой, как потом выясняется, тоже испытывал теплые чувства. Но это – во многом читательская интерпретация событий. То есть – те мысли, к которым Исигуро подводит именно читателя. Таким образом, в читательских глазах герои романов – люди с щемящими воспоминаниями, "безутешные", упустившие когда-то возможность жить совсем по-другому. Но есть еще один – не менее, а, может, и более важный – пласт: отношение самих героев к своей жизни. Как они сами воспринимают свой "остаток дня"? Примечательно, что каждый из них, подводя итоги своей многособытийной жизни, на этом предфинальном рубеже все-таки находит для себя утешение. Художник – существуя в мире воспоминаний, Кэти – в том, что отправляется "туда, где ей положено быть", исполняя свое предназначение, Кристофер, по его словам, живя в Лондоне, испытывает "определенное удовлетворение" и "гордость, просматривая… статьи, посвященные его расследованиям", Райдер – заботясь о Борисе, и, наконец, Стивенс – твердо решая до конца исполнять высокий долг дворецкого: "Какой смысл слишком тревожиться о том, что можно, а чего нельзя было бы сделать, чтобы самому распорядиться собственной жизнью? Безусловно, достаточно и того, что мы с вами хотя бы стремимся внести наш маленький вклад и надеемся, что его сочтут искренним и полезным. И если некоторые из нас готовы многим пожертвовать во имя таких устремлений, это уже само по себе, независимо от конечного результата, дает основания для удовлетворения и гордости" ("Остаток дня", гл. "День шестой – вечер. Уэймут").
Не оглядываться на прошлое, смотреть в будущее и радоваться жизни – вот простая формула утешения. И Стивенс проникается ею. В своих рассуждениях он вновь приходит к понятию "долг". Однако теперь все не так драматично. Да, большая часть жизни прожита, вот он, ее закат, – на вечернем моле в ожидании иллюминации. Но у дворецкого есть шанс на самоуспокоение: он посвятил всего себя профессии, и, по крайней мере, в этом преуспел немало. В финале романа в рассуждениях Стивенса появляется последний штрих, после которого складывается цельная, законченная картина произведения: "Ведь таким, как мы с вами, не уйти от суровой правды: наш единственный выбор – полностью передоверить свою судьбу тем выдающимся джентльменам, кто, пребывая у ступицы всемирного колеса, берет нас в услуженье" ("Остаток дня", гл. "День шестой – вечер. Уэймут"). Этот вывод применим и к роману "Не оставляй меня". Таким образом, дворецкий раз и навсегда приравнивает долг к единственно верному выбору.
Финал вновь закрыто-открытый. Из него ясно, что свой "остаток дня" Стивенс посвятит призванию, тому, что у него получалось лучше всего и что составляет единственный смысл его жизни. Он приободряется, будто с легкостью человека, оправившегося от удара, выдыхает и начинает строить планы на будущее. Читатель вновь волен соглашаться или же не соглашаться с такой развязкой.
Таким образом, найден компромисс между выбором в пользу долга и жизнью, прошедшей "не так". Компромисс этот – вера в свою необходимость. Стивенс, Кэти, Райдер, Кристофер, Мацуджи, – все они верят, что необходимы на своем месте, ценой всей своей жизни они принесли миру пользу. Именно поэтому – каждый из них чувствует утешение на закате своих дней. Именно поэтому – читатель, со стороны ощущая всю горечь такого компромисса, искренне сочувствует исигуровским героям. В этом заключается художественная сила Кадзуо Исигуро.
Дихотомия оценки происходящего (читательского восприятия и восприятия самих героев одних и тех же событий) – специфическая особенность, позволяющая выделять Исигуро из современного контекста талантливых англоязычных авторов, среди которых – Барнс, Макьюэн, Барт, Митчелл, Акройд и ряд других, не менее значимых, имен.
Дихотомия Исигуро – многоуровневая. Изначально – это органичное взаимопроникновение и взаимовлияние японского и британского менталитетов, затем – многочисленные переходы от событий прошлого к событиям настоящего в рамках произведения, ситуация выбора между жизнью во имя долга и жизнью, которую диктуют собственные желания, закрыто-открытые финалы и, наконец, – восприятие одних и тех же событий самими персонажами и сторонними наблюдателями – читателями. Автор при этом отчетливо слышен в текстах, но не навязчив. Очевидно, что пласты жизней, предстающих перед нашими глазами, выстроены по воле автора, но не "выдуманы", не "картинны", а воспринимаются как нечто абсолютно реальное и правдоподобное, более того – вызывающее сильный отклик и ощущение сопричастности рассказываемой истории.
Книги Исигуро переведены на множество языков. Его литературная деятельность неоднократно отмечена премиями и наградами. Его авторский почерк узнаваем с первых страниц. Но самое главное, – а этим может похвастать далеко не каждая современная книга, – романы Исигуро не только могут быть оценены по качеству стиля, актуальности тем и увлекательности сюжетов, но они еще и оставляют что-то после себя, после прочтения исигуровских произведений не возникает фразы: "Хорошо написано, но к чему? Что это дает?" Поскольку всегда ясно – что. Для каждого это "оставшееся" специфично, но оно неизменно есть. Поэтому именно его всегда с легкостью можно выделить из ряда англоязычных писателей.
Отчего так происходит? Какие тонкие авторские материи влияют на это, вплетая в его романы пронзительную и завораживающую философичность, при всем многообразии британских талантов делая Исигуро – особенным?
Очевидно, он все-таки немного более японец, чем остальные британцы.
Литература
1. Исигуро К. Биография: [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.bookbrowse.com
2. Исигуро К. [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.contemporarywriters.com
3. Исигуро К. Guardian [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.guardian.co.uk/books/2005/feb/20/fiction.kazuoishiguro
4. Исигуро К. Интервью. TimeOut 2011 [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.timeout.ru/journal/feature/19709/
5. Исигуро К. Когда мы были сиротами / пер. с англ. И. Тогоевой. СПб., 2007.
6. Исигуро К. Не оставляй меня / пер. с англ. И. Тогоевой. СПб., 2007.
7. Исигуро К. Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://www.e-reading.org.ua/book.php?book=1000685
8. Исигуро К. Остаток дня / пер. с англ. И. Тогоевой. СПб., 2007.
9. Исигуро К. Там, где в дымке холмы / пер. с англ. И. Дорониной. М., 2007.
10. Исигуро К. Художник зыбкого мира / пер. с англ. И. Дорониной. М., 2010.
Джон Максвелл Кутзее
Е. В. Ращинская
Джон Максвелл Кутзее (John Maxwell Coetzee) – писатель, критик, лингвист, один из видных представителей современной англоязычной литературы. Автор двенадцати романов, нескольких сборников эссе, трех томов автобиографической прозы, многочисленных переводческих работ. Романы "Жизнь и время Михаэла К" (1983) и "Бесчестье" (1999) отмечены Букеровскими премиями, а в 2003 г. Кутзее получил Нобелевскую премию по литературе. В литературном мире Дж. М. Кутзее пользуется репутацией замкнутого, избегающего публичности человека. Как отметил Риан Малан (RianMalan), Кутзее "человек практически монашеской самодисциплины и предназначения" [15].
Родился Джон Максвелл Кутзее 9 февраля 1940 г. в Кейптауне. Его отец – юрист по профессии, мать – школьная учительница. Родители Кутзее – африканеры (потомки голландских переселенцев в Южной Африке), буры (голл. Boer – крестьянин) по крови, но в семье всегда говорили на английском и придерживались свободных взглядов.
В 1961 г. Кутзее закончил Кейптаунский университет, получив два диплома по специальностям "Английский язык" и "Математика". Затем переехал в Лондон и работал программистом в филиале IBM. Каждодневная рутинная работа программиста, как отметил Кутзее во втором автобиографическом романе "Молодость", ему надоела, и он сделал выбор в пользу свободного творчества. В 1963 г. Кутзее, защитив диссертацию по творчеству английского романиста Форда Мэдокса Форда (Ford MadoX Ford), получил степень магистра в университете Кейптауна. В 1965 г. Кутзее переезжает в США, где получает степень доктора филологических наук, защитив в Техасском университете диссертацию, посвященную компьютерному стилистическому анализу работ ирландского писателя, поэта и драматурга Сэмюэля Беккета. До 1971 г. Кутзее преподает английский язык и литературу в Нью-Йорском, Гарвардском университетах, в университете Джонса Хопкинса, а также университетах Стэнфорда и Чикаго, участвует в работе Комитета по общественной мысли (The Committee on Social Thought), но из-за причастности к протестам против войны во Вьетнаме ему было отказано в получении вида на жительство. Кутзее возвращается в ЮАР и до 2002 г. преподает английскую литературу в Кейптаунском университете. В 2002 г. он получает приглашение на исследовательскую работу в сфере английского языка и литературы в университет Аделаиды и в 2006 г. получает австралийское гражданство.
Следует отметить, что Кутзее с детства много читал и "читал быстро, с полным поглощением". Он прекрасно понимал, что если он хочет стать "большим человеком", ему придется читать много и читать много серьезных книг, и он действительно стал "большим человеком" – об этом свидетельствует не только список наград, премий и известность в литературном мире, но и его общественная деятельность. Во время апартеида Кутзее помогал издаваться многим южноафриканским писателям, выступавшим против режима белого меньшинства, а также просто молодым поэтам и писателям, невзирая на их этническую принадлежность. Он также является одним из организаторов фонда Oak Tree Fine Press, который выпускает серию лимитированных изданий с подписями литературных знаменитостей, средства от продаж которой идут в фонд помощи детям, пострадавшим от ВИЧ.
Кутзее как писатель сформировался в условиях южноафриканского социума, но форма письма и повествовательная манера сложились под влиянием европейских и американских писателей и философов, таких как У. Блейк, Г. Гегель, С. Кьеркегор, З. Фрейд, Ф. Кафка, Ж.-П. Сартр, С. Беккет, У. Фолкнер, Д. Лоуренс. В поэзии кумирами Кутзее были Э. Паунд и Т. Элиот. Следует отметить большой интерес Кутзее к русской литературе. Он исследовал творчество Л. Н. Толстого, И. С. Тургенева, И. А. Бунина, И. А. Бродского, О. Э. Мандельштама, А. И. Солженицына. А Ф. М. Достоевский стал главным героем романа Кутзее "Осень в Петербурге", написанного по мотивам романа "Бесы". В романе "Дневник плохого года" Кутзее устами главного героя благодарит именно Россию за прозрение нравственной чистоты, "к достижению которой должен стремиться каждый серьезный писатель", отмечая таких титанов писательской мысли как Толстой и Достоевский. "Видя их пример, писатель будет совершенствоваться; я не имею в виду литературное мастерство, я говорю о нравственном совершенствовании. Они упраздняют нечистые посягательства; они проясняют взор; с ними твердеет рука" (курсив наш. – Е. Р.).
Все романы Кутзее в той или иной степени автобиографичны. Детство Кутзее провел в маленьком городке Ворчестер Капской провинции. В это время в ЮАР была введена система "апартеида" (apartheid [африкаанс] – раздельное проживание), крайняя форма расовой дискриминации. Кутзее, будучи еще ребенком, интуитивно понимал несправедливость и необоснованность деления людей по классовому, этническому и расовому признаку. То, что для многих, даже самых свободомыслящих взрослых южноафриканцев считалось нормой, для него самого послужило источником угрызений совести. Повседневная жестокость и несправедливость окружающей действительности воспринимались Джоном Кутзее с детских лет как нечто неестественное, позорное, испорченное и вызывали в нем стыд, страх и ненависть. Все это оставило свой отпечаток на формировании мировоззрения будущего писателя.
Все романы Кутзее, начиная с романа "Сумеречная земля" (1974) и заканчивая романом "Дневник плохого года" (2007), – это исповеди, порожденные самой жизнью автора. Той жизнью, которой жила его страна, его континент, его эпоха, в которой "жили люди в определенное время и в определенном месте", в которую он так и не смог вписаться, так и оставшись чужим. "Я иностранец по природе и был иностранцем всю свою жизнь", – это высказывание одного из героев его романного мира лучше всего определяет жизненный и творческий путь писателя. В своих романах Кутзее выступает не просто как свидетель своего времени, который переносит реальные события в художественные произведения, но и как ученый, который эти события исследует.