Опять все улыбаются, но громко уже не смеются. Бабушка берет Вовку на колени и говорит:
- Ты диктуй, а мама будет папе писать! Ну, говори, что писать?
Вовка сопит носом и дует губу, будто хочет сказать: "Я вам все равно обиды не простил!" Потом шепчет:
- Пиши: "Дорогой папа! Приезжай скорей! Ты будешь лошадь, а я - солдат. Я дам тебе в зубы веревку, и мы поедем!"
Остановился, подумал: "У нас новый столик в детской. А мама плакала!"
Опять думает: "Бабушка мне вожжи подарит, так ты приезжай, потому что, если ты не приедешь, у меня не будет настоящей лошади!"
Все заливаются громким смехом. Вовка, отбиваясь от бабушки локтями, спрыгивает с колен и, плаксиво опустив уголки рта, спешит в детскую. Но там ворчит уже няня:
- Вот бесчувственное, вот бесчувственное! Отец на войне, а ему и горя мало! И не подумает… Лошадь, вишь, ему нужна.
Вовка не понимает, чего от него хотят, и решает заплакать. Но вдруг видит за няниным сундуком паука, приседает на корточки и начинает дуть. Паук качается.
Вечером Вовка спрашивает:
- А на чьей кровати папа спит на войне? Няня вздыхает:
- На кровати… На соломе, а не на кровати! Это хорошо, если палатки разобьют. А то и прямо на земле. Шинель положит и спит.
Вовка думает, - значит, если б всегда разбивали, ломали на части эти палатки противные, папе не пришлось бы на земле спать.
- Няня, а палатки часто разбиваются?
- Да как придется! Вовка хмурит брови.
- Вырасту, всегда на войне палатки буду разбивать! Когда Вовку укладывают спать и оставляют ему на ночь два печеных яблока, он вдруг вспоминает:
- А папа, как теперь? Кто ему теперь на ночь яблоки приготовит?
Мама усмехается одним уголком рта.
- Он теперь печеных яблок долго не увидит. Не до них! Вовка озадачен:
- Так без них и ляжет спать? А вдруг ему ночью яблок захочется?
- Что ж, захочет, а их нет!
Вовка затихает. И кажется, только теперь начинает понимать, что значит "война". Задумывается и широко раскрывает глаза:
- Мама, что ж он, на земле, прямо на шинели? И яблок не дадут?!
Мама отворачивается и медленно, медленно идет из детской. И няня, прикрыв Вовку одеяльцем, идет за ней. В столовой она долго говорит что-то маме, а мама всхлипывает.
Когда няня приходит опять в детскую, то видит: на полу, на своей синей матросской тужурке, свернувшись в клубочек, спит Вовка, а плетеный стул отставлен далеко в угол, и на нем тарелка с нетронутыми яблоками.