- Сестричка… - это были последние слова Василька.
Я не встала с колен и не сняла с груди золотую головку, пока ручка, обнимавшая мою шею, не стала тяжелой и холодной как лед. Тогда я поцеловала ясный лоб и на колени моему мальчику положила красные и лиловые хризантемы.
Смерть перешагнула порог и вошла в наш дом… Спи, маленький, на том кладбище, которое ты так любил, рядом с могилой брата будет и твоя могилка.
"Когда вернусь с войны, барышня, поедем на кладбище, вы повезете много цветов… Тех, красных, мохнатеньких. Хорошо там… Тихо… Солнышко по-особенному светит!" Навсегда ты останешься там, Василек, и уже двум братьям повезу я последние цветы осени!
III
Сегодня утром горничная доложила, что меня спрашивает солдат: "С позиции прямо. Так и скажи барышне".
Я вошла в переднюю, стоит высокий плечистый солдат с забинтованной головой и рукой на перевязи.
- Что тебе, голубчик?
- Я Игнат, барышня, дяденька Игнат. Вчера приехал только, видите, ранен. Отпросился из лазарета и сейчас же к вам. Писали вы мне, что Василек наш… - что-то сдавило ему горло, и он не мог говорить.
По дороге в монастырь я рассказала ему о последних минутах Василька. Он молча слушал, кусая губы. Но когда мы подошли к маленькому холмику, покрытому серебряной снежной парчой, он перекрестился, прижался лбом к кресту и заплакал.
Бедный маленький Василек, хрупкий цветок, подаренный мне судьбой на жизненной дороге!
Е. Сергеева
Извозчик
В городе, лишь только установится санный путь, появляется много новых извозчиков. Это крестьяне окрестных деревень ищут заработка. Сани у них обыкновенно ободранные, линялые, армяк с чужого плеча, лошаденка - от сохи, - на вид заморенная и небыстрая. Но люди небогатые рады этим извозчикам: за гривенник провезут с окраины "в город", а за двугривенный - и на другой конец города.
Лет десять уже, если не больше, с первым санным путем неизменно являлся в город высокий рыжий извозчик. Стоял он всегда на том же перекрестке, и местные жители к нему привыкли. Пьяным его никогда не видели, ругаться и скандалить он не был охотник, а последние годы и лошадь у него появилась, сравнительно с другими, хорошая. Вот и нанимали его охотно местные люди. Многие знали, что рыжего извозчика зовут Иваном, а другие наказывали просто прислуге: "Смотри же, если рыжий будет, его зови".
Иван был неразговорчив, но некоторые из более постоянных седоков его все же узнали, что живет он в Осинниках - верстах в десяти от города. Семья большая, детишки малые, а все же прикупил земли, выстроил избу новую. И лошадь вот завел хорошую. Та, Беляна, с которой прежде выезжал, совсем стареть стала, с плугом еще кое-как справляется, а в город извозчику совсем уж не годится, тем более на одном глазу бельмо появилось. Летом в поле и на лугу Иван вдвоем с женой управляются, а зимой он подрабатывает извозчичьим промыслом.
Но в этом году, когда наконец установилась санная, Ивана на обычном месте почему-то не оказалось. Ждали день, ждали два прежние седоки его, думали, еще подъедет, потом стали делать разные предположения, а прошло некоторое время и забыли "рыжего", стали безразлично нанимать то одного, то другого извозчика.
Меньше всех, стоявших теперь на том перекрестке извозчиков, зарабатывать удавалось самому молодому из них. Это был мальчик лет тринадцати. Извозчик он был, конечно, совсем неумелый, а к тому же тихий. Отобьют у него другие седока, а потом над ним же потешаются. Смеялись и над лошадью его, спрашивая: "Петька, а, Петька, знать, дед твой на ней езжал еще?"
Или: "Сколько за рысака заплатил? Тыщу, должно, уж больно хорош-то!" - и над армяком смеялись, говоря, что "на трех таких хватит". Петя в подобных случаях упорно молчал, исподлобья смотря прямо перед собой, точно не видел и не слышал ничего. Иногда только, когда день удавался особенно неудачный, слезы скатывались с его ресниц. Он громко сморкался, вытирал лицо кулаком и всячески старался скрыть, что плачет, чтобы не засмеяли вконец другие извозчики.
Один день был у Пети просто из рук вон. До самого полудня ни одного седока не выпало на его долю. Но вот, часу во втором, стоял он один - других извозчиков разобрали - вдруг видит, выходят из ближнего дома важные какие-то: он в фуражке с кокардой, а у нее - шляпа с большим пером. Свистнул чиновник, и Петя подъехал к тротуару.
- Да нет, куда же на таком ехать! Смотри, сам хорош - чучело гороховое, а уж лошадь! Еще и бельмо на глазу! Встретишь знакомых - смеяться будут.
- Пусик, да у меня ботинки новые так жмут ногу, что совсем ходить не могу. Пожалуйста, возьмем хотя бы этого, уж как-нибудь домой доберемся.
Тоскливо ждал Петя, пока они переговаривались, - неужели и эти не наймут?!
Нет, сели.
Смотри у меня, вези получше!
Обрадовался Петя, задергал вожжами, замахал локтями. Беляна пошла, забирая как-то боком, вытянув шею вперед и смешно подбрасывая зад.
Чиновник злился, повторяя все одно и то же:
- Да это черт знает что такое, нужно слезть и взять другого, не могу же я служить посмешищем! Лошадью называется! Калека какая-то однобокая, с бельмом на глазу.
Жена его напоминала о ботинках, но, когда доехали до более людной улицы, чиновник не выдержал. Побагровев, он остановил извозчика пинком в спину, слез и, бросив ему пятак, прикрикнул:
- И чего это полиция смотрит! Лезут тоже всякие в извозчики!
Так и остался в тот день Петя с одним пятаком.
- Незадачливые мы с тобой, Беляна. Видно, домой в деревню ехать придется, все одно и тут с голоду помрешь!
Но пришло утро - солнечное, морозное, и он решил еще попробовать счастья. Легче стало на душе от солнышка, и верилось опять в удачу.
Так тянулась зима. Туго приходилось Пете, сам часто не доедал, но лошадь все же кое-как прокармливал и ради этого оставался в городе.
В конце масляной, когда все стремились покататься, к перекрестку, где стояли Петя с Беляной, подошли два гимназиста-второклассника. Один из них - Валя Петров, был местным жителем. Валя страстно любил лошадей и, когда был "приготовишкой", мечтал сбежать от родителей, бросить гимназию и стать извозчиком. С этими мечтами он покончил еще в том же приготовительном классе, но осталась у него неизменная любовь к катанью, лошадям и извозчикам. Все стоявшие поблизости извозчики знали его, и он знал, за сколько, где и когда куплены их лошади, знал качества и недостатки этих лошадей. Валя был постоянным ездоком Ивана, а к этому году, когда его не стало, он выбирал всегда между двумя-тремя лучшими извозчиками. На Петю с его Беляной он, конечно, и не взглянул. В то время когда Валя с товарищем подошли нанять извозчика, их стояло на этом месте всего два. Петя да высокий парень - задира и озорник, один из мучителей Пети. Лошадь у того извозчика была раскормленная, но не быстрая, и Валя не особенно любил его нанимать. Сознавая это, извозчик крикнул, быстро подъезжая к мальчикам:
- Пожалуйте, пожалуйте, садитесь: не с тем же слепым одром вам ехать! А уж я вас как можно лучше прокачу!
Не успели мальчики сесть, как извозчик, показывая кнутовищем на Петю, проговорил:
- С Иваном все ездили, панич, а уж с сыном-то его вам ездить не годится.
- Как, - изумился Валя, - это сын Ивана? Да ведь у Ивана лошадь была хорошая, а эта… - и мальчик махнул рукой, не договорив.
- Ту лошадь у них забрали, как мобилизация была, - ответил парень.
- А, вот почему Иван не приехал в этом году, - догадался Валя, - на этой лошади, конечно, неохота ему ездить!
- Иван? - удивился извозчик, - да Ивана на войну погнали еще летом-то.
- Да ну-у!.. - протянул Валя, - верно ли это? Он уж пожилой, Иван, разве такие солдаты бывают?!
- Верно говорю, панич, я ж из одной деревни с ними.
На следующий день Петя был немало удивлен, когда Валя, отослав извозчиков, бросившихся было ему навстречу, подошел к нему и спросил:
- Это правда, что ты сын извозчика Ивана, рыжего такого?
Петя так растерялся от неожиданного вопроса, что не понял сначала, чего от него хотят. Он по обыкновению привскочил на своем сиденье и задергал вожжами, понукая Беляну.
- Дурачок ты, дурачок! - расхохотались извозчики. - Экий скорый, подумаешь, так панич с тобой и поедет! Одра твоего не видал! Отвечай лучше, когда спрашивают!
Петя растерянно оглянулся и сел на место, а Валя повторил свой вопрос.
Но извозчики продолжали хохотать и острить над Петей и его Беляной, и он, буркнув "ага-ж", уставился по обыкновению своему в одну точку, стараясь скрыть навернувшиеся на глаза слезы. Уж очень тяжело было выслушивать эти вечные насмешки над бедной Беляной и над собой.
- "Ага-ж, ага-ж!" - хохотали кругом, - других слов и не знает. Как есть дурачок, а лезет тоже в извозчики! Дал бы уж лучше рысаку своему околеть под забором, туда ему и дорога!
Валя, раздосадованный шумом и бестолковостью Пети, хотел уж было отойти от него, но заметил вдруг, что из глаз мальчика капнула слеза, и мигом решил, как быть: сел к Пете в сани и сказал ему:
- Трогай! Да ты не очень погоняй, - прибавил он, - я только эту улицу проеду.
Но Валя поехал и дальше. Не слыша более криков и насмешек товарищей, Петя стал смелее, и ответы его заинтересовали Валю.
Иван уж второй раз на войну пошел, в японскую он тоже дрался, только Петя этого не помнит, он тогда совсем еще мал был. Ивана взяли на войну, Бурого - тоже. Дома у них "семь ртов" осталось: бабушка - старая да больная, мать, сестра - погодок с ним да четверо маленьких ребят - старшему братишке нет и пяти лет, а младшему - три месяца.
- Ну, мы с мамкой думали, думали, - закончил свой рассказ Петя, - да порешили, что ехать мне в город вместо отца надо. Все-таки себя да Беляну прокормлю зиму, а может, какой грош и домой привезу. Трудно только очень…
- Чем трудно? - спросил Валя.
- Жить трудно - заработка совсем мало: гнушаются господа, - пояснил Петя, - да так трудно: один я здесь, а извозчики другие потешаются все надо мной да над Беляной, и господа говорят, что лошадь негодная да с бельмом на глазу. Не виновата она, что слепнет - стара! А поля без нее не вспашешь, вот и держать надо.
- А давно писал тебе отец? - спросил еще Валя. - Где он сейчас - на австрийском фронте или на германском?
- Давно писал, как поехал, тогда сразу и написал. А теперь не знаю, давно дома не бывал.
С этого дня у Пети завелся знакомый, который не дразнил его, не смеялся над ним. Напротив, проходя мимо Пети, Валя останавливался всегда поговорить, а иногда ездил с ним, чтобы дать ему заработать. Он и товарищам своим говорил:
- Нужно поддержать его, отец у него на войне, понимаешь, и лошадь была хорошая, тоже взяли. Он одних лет с нами, подумай, а живет здесь в городе совсем один, чтобы заработать. Дома у него "семь ртов", как он говорит, понимаешь, и он самый старший и должен заботится обо всех. И не виноват же он, что лошадь плохая, ту - хорошую - на войну взяли, а над ним смеются, мучают его насмешками. И никто не хочет ездить…
Раз как-то Валя услышал, что один из извозчиков сказал ему вслед, когда он ехал с Петей:
- Полюбились барчуку дурачок да слепая кобыла!
Валя повернулся к нему, багровый, и проговорил срывающимся голосом:
- Сам дурак, если ничего не понимаешь! Злость в тебе одна! Но вот санный путь в городе окончательно испортился, остатки льда скалывали с улиц дворники.
Апрельское солнце грело уже порядочно, но проталин было еще мало. В далекой синеве неба заливались жаворонки, воробьи чирикали по-весеннему. По дороге в Осинники шажком плелась белая, пожелтевшая от старости лошадь. В санях сидел Петя, веселый и радостный. Он снял отцовский армяк, сложил его под сиденье, заломил шапку набекрень и весело посвистывал. Наконец-то кончилась жизнь в городе! От одной этой мысли у мальчика становилось весело на душе. Он не думал вовсе о том, что его ждет впереди, лишь бы жить у себя в деревне, а там все наладится. Пахать, сеять, косить - эка невидаль какая! Правда, до сих пор он помогал только отцу, ну да ничего, справятся они и вдвоем с Беляной за милую душу. В деревне все наладится, и смеяться над ними никто там не будет.
И вдруг Петю охватила такая радость, что он выпрыгнул из саней прямо в грязный талый снег и подбежал к самой морде лошади, дурашливо обхватил ее руками, крикнув:
- Слышь, Белян, а Белян, домой едем!
Беляна, обрадовавшись случаю, остановилась и фыркнула.
- Ишь, встала… Не веришь, что ли, что домой едем? Петя сел опять в сани, дернул вожжами и, крикнув: "Ну, тащися, Сивка!" - расхохотался.
Когда деревню уже стало видно, Петя вспомнил, что не решил еще, как быть с деньгами. Вез он домой целое богатство - восемь рублей с полтиной. Сапоги нужно бы купить, совсем износились, или хотя подошвы новые приделать. Ну, и ярмарка скоро в селе. Оставить себе деньги хочется, но стыдно как будто и мамку жалко.
Разве без сапог уж проходить лето и оставить полтинник себе на ярмарку?
- Ну, там виднее будет, - решил Петя.
Когда мальчик, вбежав в избу, бросился целовать близких, мать его зарыдала вдруг, причитая:
- Жив, сынок, жив, ну слава Тебе, Матерь Пресвятая Богородица, истосковалась я, чего, чего не передумала! И от тятьки вестей нет, и про тебя не слышно!
Посмотрел Петя на заплаканное и похудевшее лицо матери и вдруг, вспомнив деньги, выхватил из-за валеного сапога тряпку, в которую увязал свое богатство, и протянул ее матери.
- Мам, а мам, не плачь! Смотри, заработал я сколько!
* * *
Прошла весна, кончается лето. Уж и сено убрали, и хлеб свезли - остаются только в поле картофель да гречиха. С этим нетрудно уже управиться.
Работал Петя все лето весело, хотя и трудновато приходилось. В поле управлялись вдвоем с матерью, а с косьбой одному пришлось воевать. Да всё бы ничего, вот только от тятьки всё писем нет как нет. Уж жив ли? Господи, помилуй! Подумает об этом Петя, и жутко так станет, что старается и не вспоминать.
И еще есть одна вещь, о которой Петя старается не думать. Ходит он иногда в школу к своей бывшей учительнице поговорить о войне и домой с собой газету от нее приносит. Не видно, когда кончится война! Давала ему учительница и книжки, где написано про разоренные страны, как привольно там прежде жили и как теперь там с голоду помирают. Им-то здесь жаловаться стыдно!
И все же, как подумает Петя, что вот и осень на дворе, а там близко и зима…
Нет, об этом-то лучше пока не думать, все равно не придумаешь, как быть, чтобы в город больше не ездить!
Тоскливо сжимается сердце у Пети, но он глотает слезы и, почесав в затылке, решает:
- Ничего, может, еще как-нибудь пронесет, а теперь пахать под озиму надо, не до того!
Н. Ландская
Вовка
Вовка делает страшные глаза, берет в руки палку и говорит:
- Няня, я иду на войну! Няня ворчит:
- На войну ему надо! Думаешь, так сладко на войне, весело? Не дай Бог! Кажется, большей страсти в мире и нет. Дай тебе Господи никогда этой войны не видеть.
У Вовки опускается рука с палкой.
- Отчего, няня?
- Вот оттого! По людям, по живым, из пушек палят, кому ногу бомба отрывает, кому - руку. Раненые так на земле и лежат! Сколько слепых, калек с войны приходит. А убивают-то сколько! Помилуй Бог от такого страха!
- Няня, а папа как же?
- Да вот так и папа. Что ж, думаешь, если он твой папа, так ему и лучше, чем всем?
- Значит, и его могут убить?
Няня вздохнула, молчит. Потом говорит:
- Конечно, и его могут. Только помилуй Бог от этого!
Но Вовка не понимает, что значит "убить". Убить можно комара, букашку какую-нибудь, таракана - это значит, взять да и раздавить. А папу кто ж давить станет? Вовка даже усмехнулся. Кладет палку на плечо, поворачивается к няне спиной и, скомандовав:
- Ась-два! Ась-два! - пристукивая по-солдатски ногами, уходит из детской.
Идет в столовую, гостиную. Пусто всюду и тихо. Дверь в спальню закрыта. Вовка подходит к ней и стучит кулаком.
- Мама, открой! К тебе солдат пришел!
Молчание, тишина, Вовка оглядывается: как пусто в доме, скучно, и в кабинете нет папы.
- Мама, к тебе солдат пришел! - повторяет Вовка, но голос его уже тише, не так настойчив, и слышится уже в нем робость.
Мама опять молчит. Потом Вовка слышит ее голос, какой-то новый, не такой, как всегда.
- Иди, детка, играй! Я скоро выйду!
Вовке кажется, что мама плачет. Он беспокойно бегает глазами по двери. Но стучаться еще раз не решается. Подходит к белому мраморному медведю, что стоит на столике, и молчаливо показывает кулак. Это означает: подожди, еще посчитаюсь с тобой, чтоб ты так зубы не скалил! Думаешь, в самом деле боюсь?
Медведь стоит по-прежнему тихо и продолжает скалить зубы. Вовка вдруг пугается его, но не хочет показать этого. Не поворачиваясь, отступает назад и шепчет:
- Дурак!
Потом думает: "Как только стану солдатом, сейчас же убью!" В детской няня разбирает белье. Невеселая такая.
- Няня, а когда папа на войне обедает? Няня усмехнулась.
- Глупыш ты! Когда придется! Когда пообедает, а когда и совсем не обедает. Думаешь, ему там как дома? Думаешь, обеды горячие? Дал бы Бог, чтоб холодное-то всегда было!
Вовка озадачен.
- А отсюда нельзя ему горячие обеды посылать?
Узнав, что нельзя, Вовка задумывается. Потом идет к своим солдатам и говорит:
- Думаете, горячий обед вам будет? Нет, скажите спасибо, если холодный дам!
Потом берет солдата, отламывает ногу; берет другого - сломал ружье и оторвал голову.
- Няня, вот раненые!
Бросил их в повозку, возит по комнатам. Подвез к маминой спальне.
- Мама, раненые приехали, отворяй!
Опять молчание. Вовка стоит и ковыряет пальцем в замочной скважине. Дверь открывается. У мамы глаза красные и в руках носовой платок. Сажает Вовку на колени, целует стриженую белую голову. А сказки говорить не хочет.
Вечером приходят бабушка и тетя. Мама плачет, а они ее утешают. Вовка слышит, как бабушка говорит, что не всех ведь убивают и что она вот чувствует, знает, что папа вернется скоро совсем здоровый. А тетя смотрит на папин портрет на стене и молчит. Потом говорят о войне долго, громко, а когда бабушка сердито говорит:
- Да разве есть хоть один человек, который был бы за Австрию?
Вовка заявляет:
- Конечно, есть!
Заявление его так серьезно, что бабушка, совсем не усмехаясь, спрашивает:
- Да кто же?
- А Витька! Он говорит, что он за Австрию, и когда ему будет семь лет, пойдет воевать!
Все начинают смеяться, и Вовка обижается. Он вспоминает слова извозчика на улице и нарочно грубо, басом говорит:
- Военное время, а смеются. Когда военное время, смеяться нельзя, плакать надо!
И у мамы краснеет нос. А Вовка, надув губы, идет в кабинет. Там он садится в широкое кожаное кресло и с выражением мести на лице начинает расстегивать пуговицы на манжетах своего "рабочего" передника. Вдруг слышит, что в гостиной собираются писать папе письмо и телеграмму. Вовка берет красно-синий карандаш и на белой бумаге рисует палочки и точки. Потом приносит маме и говорит:
- Вот телеграмма. Это я писал!