Наступала тишина. На день. Или даже на неделю. И я теперь хорошо знал, что в нашем доме поселилась Ссора.
Ссорящиеся стороны воюют восклицаниями.
Они похожи на острые копья. Каждое доставляет боль. И, может быть, не только другой стороне, сколько себе. Вот такие копья. Обоюдоострые.
Война восклицательных знаков.
Она шла и шла, эта война, и я точно знал, что в этой войне я - причина.
Всё из-за меня.
Подземное озеро
И тогда меня принялись бурно лечить.
Меня лечили и раньше. Я был своим человеком в больницах для детей.
Меня узнавали врачи. Первыми здоровались медсестры и нянечки.
Иногда мне казалось, что я прямо тут и родился - в клинике для детей, больных Церебральным Параличом.
Я долго жил среди параличных церебральщиков - один из них. И ничего не зная умом, душой чувствовал, что съезжал куда-то вниз.
В какое-то такое подземное озеро, куда сливаются все больные дети. Больные не только Параличом, но и всеми другими неприятными и плохо лечимыми болезнями.
Нелечимыми тоже.
В этих больницах главное лекарство - вранье. Тебе улыбаются, когда колют в руку или попу. Тебе бурно радуются, когда везут на рентген или на УЗИ - так называется ультразвуковое исследование. Тебе делают больно с таким видом, будто всем вокруг приятно и радостно. Ну а тебе-то уж приятнее всех.
Детям улыбаются, а они отчего-то становятся пугливее, молчаливее, безответнее. И головы их опускаются.
Вот это их объединяет - беспомощность перед взрослым враньем, улыбка вместо слов, медицинское неверие, прикрытое оболочкой лжи.
Это детей соединяет и сливает через невидимую огромную трубу в подземное озеро.
Но почему в подземное?
Неизвестно. Просто их нигде нет.
Не видно же в песочницах детей, завербованных Церебральным Параличом. Нету в детсадах ракушников - больных раком. Нету вичей, ВИЧ-инфицированных, есть такая неизлечимая зараза. А туберкулезников вы видали?
И я не видал. Слыхал. Все в той бесконечно белой больнице с разными адресами и одинаковыми лицами докторов.
В один прекрасный день мне всё это явилось: подземное озеро не видимых обычным людям больных детей.
А может быть, это ночью мне приснилось?
Всем им там тихо, тепло и даже немножко счастливо. Есть такое маленькое счастье - когда никто не видит тебя - больного, может, даже уродливого. И если не боитесь правды - даже очень уродливого.
И вот все мы там бултыхаемся при свете факелов - в тёплой, морской, очень прозрачной воде.
Все одинаковые. Похожие. Все немножко родные, потому что отупели от взрослого вранья и медицинских улыбок.
Потому, когда Мама мне сказала, что надо лечь в больницу, я устроил истерику.
Бабушка и Папа меня едва успокоили.
А Мама улетела на Лазурный берег. Это во Франции. На какой-то неотвратимый симпозиум.
Папины доктора
Едва она уехала, Папа стал меня лечить с особенной яростью.
Он взял отпуск, но с утра уезжал из дома ещё раньше, чем когда торопился на работу. И к вечеру привозил нового доктора. Или сразу нескольких докторов.
И всё повторялось снова.
Они что-то бурно обсуждали, но все эти обсуждения заканчивались тем, что меня кололи тонкой иголкой и спрашивали одно и то же:
- Больно?
- Нет, - отвечал я.
Они вздыхали. И выходили. Когда они шли ко мне, их шаги были частыми и торопливыми. Когда уходили - медленными задумчивыми. Кажется даже - разочарованными.
Однажды Папа привез священника. Я даже по шагам понял, что идёт ко мне человек необычный. Он двигался не спеша и его шаги сопровождались странным шуршанием.
Перешагнув порог, он сразу меня поразил. Окинул взглядом стены, будто что-то искал, ничего не увидел, но перекрестился на окно и поклонился.
Только потом на меня поглядел.
Он был немолодой, гораздо старше Папы и, может быть, только чуточку моложе Бабушки. У него была борода, не очень, впрочем, широкая, обыкновенная, усы, а на шее золотой крест. И одет в чёрное одеяние без всяких узоров.
- Ну, здравствуй, милый Мальчик, - сказал он, будто мы давно договаривались встретиться, да он только теперь сумел ко мне приехать.
- Здравствуйте! - сказал я ему, его не страшась и ему улыбаясь.
Папа, возвышавшийся над плечом священника, сказал вкрадчиво:
- Батюшка не только святой отец, но еще и знаменитый врач. Он доктор медицинских наук, профессор по детской неврологии.
Я это, конечно, услышал. Но почему-то не придал значения. Наверное, такое узнать очень важно, но бывает, когда что-то другое затмевает всё остальное.
Я смотрел на большой золотой крест, а он мне сиял, меня притягивал. Совсем для себя неожиданно я вдруг проговорил:
- Покрестите меня, пожалуйста!
- Ну вот, - вкрадчиво улыбаясь, ответил священник, - и есть ответ на незаданный вопрос. Конечно, милый!
Он перекрестил меня издалека, потом подошел вплотную, встал на одно колено и поднёс мне свой крест.
Я понял и поцеловал его.
Священник поднялся, неторопливо оглядел Папу, а потом Бабушку. Проговорил:
- Мальчик не крещёный, как я понимаю.
Они кивнули.
- Хотите ли вы…
Ему не дали договорить. Опять закивали.
- Тогда в другой раз приеду не один, - сказал он. И прибавил: - Окрестим дома…
Он обернулся и произнёс совсем не торжественно. Но очень подчёркнуто. Разделяя слова.
- Скажу вам всем. Медицина бессильна без веры. Я и сам полагал, что наука объясняет всё. А это далеко не так…
Он как будто встряхнулся, опять сдержанно улыбнулся и произнёс:
- Теперь я осмотрю нашего Мальчика.
Он трогал меня, как все врачи, и иголкой тоже, как все, уколол - и мне опять не было больно.
Только однажды, когда он склонился ко мне, я почувствовал что-то ногами. Какой-то холод.
Я глянул вниз и увидел, что большой золотой крест на цепочке, когда доктор склонился ко мне, лег на мою ногу, и что-то меня пронзило. Такой непонятный холод.
Священник перехватил мой взгляд. Всё сразу понял, но не произнёс ни звука, только легонько, едва заметно кивнул мне, и я ответил ему, чуть прикрыв глаза.
Он распрямился и, сняв свой священнический крест с шеи, приложил его к ногам. Я ничего не чувствовал. Он передвигал его то туда, то сюда - но обращался ко мне не словами, а взглядом. Спрашивал меня глазами: чувствуешь, чувствуешь?
Нет, нет… Ничего я не чувствовал.
Вздохнув, но так и не сказав ни слова, он надел крест на себя и снова потянулся ко мне, щупая мои бока.
И снова крест лег мне на нечувствующие ноги.
И опять меня пронзил холод!
Я ещё подумал: крест ведь на цепочке, а цепочка на шее у доктора, у священника. И вот что-то такое передается от него ко мне. Этот холод.
Этот мгновенный холод - как вспышка сильно замороженного электричества!
Если такое бывает.
Доктор с хулиганами
А однажды много ног сразу затопало! Будто стадо ведут на водопой. Только вот какое стадо? Не четвероногих, это понятно. Зато у этих двуногих крепкие копыта. Или твердые подметки.
Вошли Папа, Бабушка, женщина в белом халате и двое мальчишек класса, наверное, из третьего. Каждый - на две головы меня выше.
Я сразу сжался.
- Здравствуй, Мальчик, - сказала врачиха и тут же повернулась к взрослым. - Я ведь психолог, вы знаете, поэтому давайте где-нибудь поговорим, а дети без нас пообщаются. Это очень важно для Мальчика.
И они вышли в соседнюю комнату.
Я совсем в кокон свернулся. Была бы моя воля, замотался бы бинтами с головой. Или хотя бы одеялом накрылся.
Но ведь гости. Надо принимать, учила Бабушка. О чём-то говорить.
- Проходите, - сказал я каким-то противным, писклявым, совсем не моим голосом.
Парни прошли, сели на стулья возле стенки. Оба какие-то похожие. Только один повыше другого. Похоже, братья.
- Лебеди мы, - сказал тот, что постарше. - Я Серёга. Он Петруха.
- В каком смысле - Лебеди? - спросил я. - Фамилия такая?
- Фамилия Лебедевы, - пояснил младший, - а зовемся Лебедями. Так проще выражаться.
- Вроде кликухи, - объяснил старший, Серёга.
- А у тебя есть кликуха? - спросил Пётр.
Я пожал плечами. Кто бы мог дать мне кликуху, если я тут один всю жизнь лежу, не считая бессчётных больниц.
- Ну давай, ты будешь, э-э, - задумался Сёрега, - Безногий.
- Ты чо? - толкнул его Петруха локтем. - Маманя тебе выдаст!
- Ну не Псих же! Видишь, он нормалёк, не то что тот, у которого мы тогда были!
- Тот Псих! - согласился Петруха.
- Ну! А этот просто Безногий. Ноги у него не ходят, вишь. Но с головой всё в порядке.
Меня охватил какой-то озноб от этого обсуждения. В первый раз обо мне при мне говорили как об отсутствующем.
- Ты чё, пацан? - снова спросил старший. - Помираешь? Худо тебе?
Я молчал. Не знал, что ответить, и поглубже натягивал одеяло. Уже до подбородка натянул. Как с ними разговаривать? Скорее бы ушли!
- Да нет! - проговорил я, похоже, совсем жалобно.
- Ну что ты к нему пристал? - спросил Петруха брата, пихая его локтем в бок. - Ничё он не помирает! Просто ходить не может! Мало ли какие болезни у людей бывают.
- А я - чё? - удивился старший. - Я ничё! Пусть живет. Мне не жалко!
Только, может быть, сейчас я разглядел их повнимательнее. Оба в серых пуловерчиках, рубашечьи воротники навыпуск. Джинсики и кроссовки с одного прилавка. Да и сам-то они - из одной печки пирожки: румяные, со светлыми чёлочками. Пока улыбаются - ничего. Но если их разозлить, наверное, выйдут чистые хулиганы.
У хулиганов не было условий показать свои способности. Где тут разгуляешься? Комната о двух окнах, кровать, на которой я лежу, коврик. Ну там зеркало на стене и под ним целый склад разных мишек, мышек, обезьянок, собак, лягушек и всякого другого неживого зверья.
Братья будто только их заметили. Ринулись, словно малыши. Стали за собак рычать, за кошек мяукать, за лягушек квакать. И хлопать ими друг о друга. Изо всех сил. Война началась.
Сначала они просто лупились игрушками, потом стали их расшвыривать, и я сначала попробовал смеяться, чтобы разделить их радость. Но весело-то мне совершенно не было.
А мой смех, похоже, их ободрил, и они стали игрушками кидаться. Слоник зацепил абажур и закачал лампу надо мной - она летала с каким-то опасным звуком. Наверное, угрожала упасть. Но Серёгу и Петруху это совершенно не трогало. Они раскидали мое игрушечное царство во все углы. Кто-то из моих любимцев даже на шкаф залетел. Кажется, это был розовый поросёнок.
Пару раз досталось мне. Один раз слегка. Лёгким касанием зацепил меня серый плюшевый конёк-горбунок, не очень-то большого размера и веса. А вот маленький, но твёрдый лягушонок врезался прямо в глаз, и я невольно вскрикнул.
Дверь растворилась, на пороге была Бабушка. Вид у неё был совершенно ошеломлённый. Не привыкла она к таким детским шалостям.
Но Бабушка оставалась философской даже в таком положении.
Она мельком взглянула на развал и воскликнула:
- Ну что это за Батрахомиомахия!
Я, слегка ошарашенный боем прихожих братков и чуточку контуженный лягушонком, понял, что Бабушка обозвала братьев мафией.
Однако, еще до наступления сумерек, после того как Бабушка сложила моё царство в прежнем порядке, выяснилось, что Батрахомиомахия - это война мышей и лягушек. Была такая поэма. Её ещё в Древней Греции сочинили.
Я подумал-подумал и перед сном прочитал Бабушке такие стихи:
Явились два братушки, смешали все игрушки,
Как мыши и лягушки на греческой войнушке.
Она долго хохотала. Так что тот психопатический визит закончился не так Уж страшно.
Рассуждения
Однажды весенним вечером мы собрались погулять во дворе. Я - покататься на своём электромобиле, а Папа с Бабушкой просто походить. Или только постоять.
Но оказалось, что гулять нельзя.
Прошел мелкий, но тёплый дождь, и кто бы, вы думали выбрался погулять раньше нас? Червячки!
Их были десятки! А может, сотни! Розовые, тонкие и толстые, уже, похоже, немолодые - все они растянулись на асфальте. И нежились, растягиваясь от удовольствия.
Дождик продолжал моросить, и они наслаждались, едва шевелясь. Никуда не ползли, не торопились, не собирались исчезать.
И тут Бабушка с выражением проговорила:
- А вы на земле проживаете, как черви слепые живут - ни сказок о вас не расскажут, ни песен о вас не споют.
- Это ты про нас говоришь? - спросил я Бабушку.
Она рассмеялась, крикнула:
- Нет!
И сделала невероятное.
Она стала наклоняться и собирать червяков. Прямо рукой. Я даже закричал, за неё испугавшись. Ну может быть, удивившись.
Она выпрямилась и ответила на мой испуг:
- Это, может, самые чистые существа! Они выбрались принять душ - лёгкий дождик. Сильный дождь, какой-нибудь ливень - не для них! И вообще! Червячки - это чернорабочие. Шахтёры. Они всю жизнь под землёй. Перерабатывают почву. Делают её рыхлой. Удобной для растений.
Она говорила и всё время наклонялась. Подбирала новых и новых. А набрав полную ладонь, бросала на землю.
- Им не больно? - спросил я.
- Нет! - весело ответила Бабушка. - Они вообще совершенно замечательные! Например, земляного червячка можно разрезать надвое. И каждая половинка будет жить дальше. Они совершенно слепые, но всё прекрасно чувствуют. Когда холодно - засыпают, а потеплеет - просыпаются. Червячьему роду - миллиарды лет. Они живут на земле намного дольше человека!
- И нас еще съедают! - это произнес Папа. Без всякого, при этом, выражения.
- Как это? - спросил я наивно.
- Ну как? - ответил он. - Там, под землей! Мы же все там окажемся.
Что-то я раньше на такие темы не рассуждал. Спросил:
- И я?
Папа закашлялся, а Бабушка выпрямилась с полной ладошкой розовых червячков и воскликнула:
- Только человеку, как они живут, жить всё-таки не стоит!
Тут они оба замолчали. Что делал Папа у меня за спиной, я не видел. А Бабушка по-прежнему наклонилась в своем поношенном пальто к асфальту. Сказала совершенно неожиданно:
- Во всяком случае, я им не дамся.
- Как это? - удивился теперь Папа из-за моей спины.
- А вот так, - ответила она, распрямляясь и весело глядя на него. - Завещаю тебе меня сжечь.
Я тоже хотел спросить: "Как это?", но Папа меня опередил:
- Тогда и меня! - воскликнул он.
- Ну и договорились! - слегка сердито сказала Бабушка. - Завёл, называется, разговор!
Теперь всё-таки настала моя очередь.
- С кем это вы оба договорились? - спросил я. - И о чём? С червячками, что ли?
- С ними как раз не договорились, - буркнула философская Бабушка. - Друг с другом, наверное. А может, с тобой.
И весело посмотрела на меня, рукой махнула: мол, поезжай.
И я поехал по асфальтовой дорожке между берёз и невысоких фонарей, где горели неяркие лампочки.
Я очень хорошо запомнил это время: конец апреля.
Тепло. Над землёй лёгкий, такой кисейный туман. А сквозь него на нас смотрит тонкий-тонкий, будто только выкованный серебряный месяц.
Он смотрит на нас ласково, нежно - ведь все мы для него, наверное, маленькие несмышленые существа, не знающие ничего самого важного - люди старые и малые, червячки, вылезшие было принять душ из дождика, который взял и перестал, птицы, поющие на разные голоса.
Мы гуляли допоздна по асфальтовой дорожке. Пока месяц станет резким и ясным на фоне тёмно-синего неба, а птицы вдруг все разом возьмут и замолкнут.
Бабушка шептала нам с Папой:
- Подойдите. Послушайте.
Мы стояли, затаив дыхание. Дожидались волшебного мгновения. Когда вдруг и враз умолкли все птицы.
Настала тишина.
Возвращение Мамы
Потом вернулась Мама.
Она очень странно приехала из заграничного отпуска. Позвонила Папе по мобильнику. И он вышел из дома в сад, чтобы никто не слышал его ответов. Или вопросов?
Оказалось, что Мама уже в городе. Ночует в нашей квартире, потому что ей очень некогда. Обещала приехать, как только освободится.
Эти ее слова передал мне Папа. Он присел на краешек моей кровати. И выглядел очень расстроенным. Каким-то разбитым. Потом и вовсе повесил голову.
- Не горюй, - сказал я ему. - Вдруг и правда, что-то такое у неё срочное. Она же всё-таки - ого-го!
Я хотел его рассмешить. Но он только грустно повторил:
- Ого-го!
Мама приехала через два дня, с порога стала громко смеяться и рассказывать, что сдавала какой-то отчёт. Почти экзамен.
Ко мне вошла с ворохом подарков - несколько пакетов сразу протягивала перед собой. Но я протянул руки не к ним, а к ней, чтобы обнять. Она почему-то не поняла. Она всё пакеты мне протягивала.
Потом мы стали разговаривать. Вчетвером. Но это просто так говорится, потому что Папа и Бабушка молчали, а я слушал. Говорила только Мама.
Она рассказывала про море, и Бабушка вздыхала, а я знал, о чём: вот бы туда нашего Мальчика. Она ведь без Мамы не раз повторяла эту фразу.
Мама рассказывала про кипарисы - такие высокие стройные деревья, про рестораны и кого и как она там повстречала.
Получалось так, что она везде была одна, ну я и спросил:
- Почему же ты не взяла Папу?
Но он не дал ей ответить:
- Что значит - "не взяла"? - возмущенно сказал он, не глядя на меня, а значит, и не мне отвечал. - Я же не чемодан. Не зонтик, например. И кто бы остался с тобой? - наконец взглянул на меня.
- Ну и его взяла бы! - пробурчала Бабушка.
- Ну ладно вам, ладно меня пилить! - воскликнула Мама каким-то уравновешенным, хотя и громким голосом: - Мы и так тут все засиделись. Считайте, я проложила дорожку! Узнала! Теперь поедем все.
- Когда? - спросил я, наверное, от имени всех.
- Как только ты поправишься! - воскликнула Мама. - А то ведь может наступить осложнение.
После этих слов я постарался натянуть на себя одеяло. Спрятаться. Как от тех, похожих друг на друга, братьев-разбойников.
Думаете, мне захотелось всплакнуть? Совершенно нет. Наверное, я уже привык, что все время утыкался в эту мягкую стенку.
Ну что ж, ещё раз!
Только вот слушать, что дальше станет рассказывать Мама, мне не хотелось. И она это поняла.
Заторопилась, сказала, что ночевать на даче не сможет, у неё неотложная встреча с партнёрами в известном клубе. И ей ещё надо переодеться. А будутна встрече те-то и такие-то.
Но я знал, что Папа и Бабушка её уже не слышат. Стоят там, в прихожей, как два манекена - это такие куклы, на которых надевают взрослую одежду в магазинах.
Стоят и стоят. Улыбаются и улыбаются. Всё на них есть. Ничего в них нет. Но в Бабушке, а особенно в Папе - было!