Мамины посылки
Мама перестала приезжать. Но раз в три дня присылала машиной посылки с едой. Их раскладывала Бабушка. Готовила завтраки и ужины, варила обед.
Всякий раз Мама посылала что-нибудь мне. Например, шоколадку в красивой обёртке с бумажкой, на которой написано: Мальчику. Не маминой рукой.
Или книжку. Или машинку. Или какую-нибудь куклу, точно их у меня мало.
Бабушка шлёпала ко мне, приклеив к своему лицу улыбку, желая порадовать, но, увидев меня, всю неправду с себя сбрасывала.
Я не хмурился, не злился, не плакал. Я просто просил Бабушку отложить посылку в сторону.
Сначала-то она что-то говорила. Предлагала, настаивала, уговаривала. Клала мамин подарок на кровать. Я к ним не прикасался. И тогда Бабушка стала складывать их на стул. Постепенно выросла гора. Пришлось ставить под стул.
Когда Бабушка выходила, я брал увеличительное стекло, этот иллюминатор в жизнь Чока, и смотрел-смотрел на него. Как он всё сидит-сидит. Терпит-терпит. А на тенетах его тихо лежат две - огромные для него - туши: мухи и комара. Но он к ним не прикасается.
Как я к Маминым посылкам.
Чоку чего-то другого хочется. Он не еды ждёт. И не того, что я.
Однажды я смотрел-глядел, и вдруг что-то большое и непонятное хлопнуло в паучковую сеть. Я вгляделся. Это была капелька. Воды, что ли?
Я отстранил круглое стеклянное колесо, потрогал щёку и понял, это из меня выкатилась слезинка. И упала прямо к Чоку.
Я поразился! Он вдруг побежал к ней, посидел мгновение перед чистым светлым шариком. И вдруг начал пить!
Пить мою слезинку!
Я откинулся, бросил на одеяло чудесную линзу в золотом ободке с белой ручкой и тихо заплакал, свернувшись калачиком.
Потом, наверное, уснул.
А проснулся оттого, что кто-то гладит меня по плечу. Это был Папа. Я обернулся к нему.
- Я не понял, - тихо сказал он, - ты спишь или плачешь?
Я поднялся кое-как и повис у него на шее.
И тут мне Папа сказал слова, которым я не удивился. Потому что, наверное, уже отплакал их. И всё, что они обозначали.
- Наша Мама, сынок, - сказал Папа каким-то бесчувственным, деревянным голосом, - бросила нас. У неё новая семья.
Он набрал воздуха в лёгкие, прежде чем ударить меня:
- И у неё будет новый ребёнок.
Но мне не было больно.
Откуда-то я всё чувствовал и всё знал.
Я терпел, как паучок, - без конца и до конца.
Возвращение Батюшки
О чём бы я не думал, всё возвращалось к Маме.
Просто-напросто она представлялась мне. Являлась. Я видел её в своей комнате - на туфельках с высокими каблуками. Стоит или ходит. Чок-Чик, Чик-Чок. И всё время улыбается.
И слёзы сыпались из меня.
Бабушка сказала мне с тревогой, что я стал плохо есть. Что я похудел. Но разве дело во мне?
В Папе.
Во всех в нас.
Папа оброс щетиной - перестал бриться. Разучился шутить и смеяться. А Бабушка-то! Сама-то! Съёжилась-скукожилась. Даже ростом стала меньше. И тапками своими не шлёпает бодро, а только тихо прихлапывает.
И в это время приехал Батюшка. Тот самый, знаменитый доктор с золотым крестом.
Я слышал, как он долго извинялся в прихожей. А ко мне вошёл в сопровождении еще одного, совсем молодого священника - ну в общем, он был одет так же - в чёрную длиннополую одежду. А в руках держал что-то похожее на серебряное ведёрко.
Батюшка радостно ко мне подошёл, поцеловал в лоб. А я осторожно коснулся его креста. Он был всё такой же холодный.
Доктор-священник встал у меня в ногах, раскрыл толстую книгу и стал говорить торжественные слова.
Я их, конечно, не помню. Но слушать их было сразу и радостно, и страшно.
Наверное, потому, что такими словами и такими выражениями люди не разговаривают. Эти слова, думал я, существуют только для священных дел.
Таких, например, как мое крещение.
Батюшка говорил надо мной таинственные слова, а потом взял рукой что-то похожее на большую кисточку из серебряного ведерка с водой и окропил меня. Будто крестом осенил.
И так три раза. Мне стало щекотно и весело. Я тихонечко засмеялся. Бабушка меня шёпотом заругала, но священник сказал ей:
- Ничего! Ничего! С радостию входит он!
Ещё он подарил мне тогда иконку. Размером с почтовую открытку, с красивым золотым ободком. И на ней была нарисована женщина с ребёночком. Он сказал, что это Богородица с новорожденным Христом. И дал мне книгу "Библия для детей".
И тут они ушли. А я остался один.
Теперь со стенки прямо на меня смотрели Богородица и маленький Христос.
Я полежал в тишине. Молчал и смотрел на маму Христа, а потом протянул к ней руки, закрыв глаза. И представил, что я обнимаю её за шею, как хотел обнять свою маму.
Богородица наклонилась ко мне, чтобы было поудобнее, и я прижался к ней. А маленький Христос, показалось мне, поцеловал меня в лоб.
Что-то вздрогнуло и сдвинулось во мне. Но - что, я понять не мог. Не знаю, хорошо ли в этом признаваться и говорят ли про это вообще… Но Мама, которая все время перед глазами стояла, в этот момент куда-то отошла. Будто спряталась в темноте.
Перестала меня мучать.
Что случилось с паучком?
А потом беда случилась с паучком.
Перед Пасхой Бабушка стала прибирать дом. А нас с Папой отправила гулять.
Папа усадил меня в электрическую коляску и мы поехали за ворота. Ведь Бабушка долго перечисляла, что ей надо сделать: обмести потолки, протереть батареи, вымыть пол… Это значило, что она просит: погуляйте подольше. Мы и гуляли.
Катались по дорогам дачного поселка. Уступали встречным машинам. Оглядывались по сторонам, наблюдая весну.
Конечно, катался и уступал я в своем электромобиле. А оглядывались мы вместе с Папой.
Он давал мне понюхать опавшие тополиные серёжки - как они радостно пахнут. Обращал внимание на ростки лесных ландышей, стоявших, словно строй солдатиков возле самой дороги. Ну и много ещё чего можно было наблюдать, радуясь весне, и много чего слышать. Вон как птицы щебечут, будто, торопясь, перебивают друг друга, чтобы сказать, как им хорошо и счастливо.
Когда мы вернулись, Бабушка давно всё прибрала, обед приготовила, тарелки на стол поставила. А мне поднос с едой в постель принесла.
Я поел и уснул.
Когда проснулся, тихо было. Богородица на меня со стенки задумчиво смотрела. Мне показалось, что смотрит она на меня строго. Будто спрашивает о чём-то. Может, сомневается во мне.
Я ей покивал, помолился как мог. Попросил, чтобы помогла мне. Я ведь и сам в себе сомневался.
Потом взял линзу за белую ручку, повернулся к тумбочке, чтобы на паучка посмотреть. И сразу закричал.
Паучка не было. Не было его паутины. Ничего не было.
Бабушка и Папа прибежали вместе на мой крик. Папа был непричём - мы вместе гуляли на улице. А Бабушка?
Она же, например, обнаружив дома муравья или мотылька, случайно залетевшего, брала их в ладонь и выносила на улицу. Да ещё сажала на листок этого муравьишку и доброго пути ему желала. А мотылька отправляла в полёт как драгоценную конструкцию, построенную волшебным мастером.
Ещё Бабушка повторяла вслух - не мне, а всем, для всеобщего сведения:
- Не мы это создали, не нам это и ломать.
Она только комаров не признавала.
И вот, получалось, что никто не виноват. Но паучка-то не было. Я об этом кричал. Я спрашивал:
- Где мой паучок?
Папа стоял, разведя руки в стороны, а Бабушка воскликнула:
- Ой! Я совсем забыла! Я только обмахнула тумбочку тряпкой. Я забыла! Прости! Какой грех!
Я залился слезами. Мне было жалко моего терпеливого паучка, который почему-то так и не стал есть комара и муху. Мне было обидно, что терпение его подвело. Ушёл бы в другое место, может, и не получилось так.
- Что же, - спросил я Бабушку. - Теперь быть беде? Ведь больше нет часового Чока? И потустороннее явится к нам?
Бабушка молчала, неподвижно стоя передо мной, и плакала.
Папа поднял меня с кровати, одел и вынес на улицу.
Вдоль дорожки, ведущей к воротам, стояли невысокие фонари. И он поднёс меня к одному. В нём было сломано стекло с одной стороны. И внутри фонаря полно паутины.
Папа показал пальцем на сломанную стенку, и в глубине фонарика я увидел точно такого же паучка, какой у меня дома сидел. Справа и слева, и сверху и снизу вокруг него, обвязанные паутиной, лежали высохшие комары, мухи, осы и даже довольно большой мотылёк.
Я уже успокоился. Не плакал. Ругал себя. Ведь Папа принёс меня сюда, чтобы утешить - но чем? Тем, что вместо моего Чока есть ещё один паучок, на него похожий?
Но их же - тысячи и тысячи тысяч. А пропал именно мой - знакомый и друг. Паучок по имени Чок. И это большущая разница.
Р-раз, и его смахнули тряпкой.
Будто его не было.
И конечно, не надо бы плакать и кричать, как плакал и кричал я. Ведь не такой уж я и малыш. Но мне было горько от такой жестокой несправедливости:
- Взяли и нечаянно смахнули!
А ведь он так терпеливо жил. И терпеливо ждал. Как я!
Мамино исчезновение
А чего ждал я? Ждал ли?
Нет, это слово мне не подходит. Я надеялся.
Я надеялся, что поправлюсь. И мечтал, что вернётся Мама.
Да, она перестала меня мучать. Старалась уйти от меня и от нас. Как будто поднялась в воздух и отлетела.
Но она всё равно где-то была, и я верил, что она думает обо мне.
Однажды Папа пришел совсем растерянный. Бабушка выглядывала из-за его плеча, как, наверное, выглядывает Ангел. Только этот Ангел был довольно старенький и женского рода.
Он уже знал, что должен сказать Папа, и приготовился ему помочь. А может, помочь мне?
Папа вздыхал, щёлкал пальцами, крутил головой. Не решался. И Ангел похлопывал его по плечу, поощряя.
Мол, давай. Дескать, не бойся.
И Папа проговорил, опустив голову.
- Мама уехала. Далеко. В другую страну. За океан. Чтобы родить тебе сестрёнку или братца.
Я усмехнулся, но что-то горькое подкатило к горлу. Сжало его. Я спросил:
- Она вернётся? Папа пожал плечами:
- Может быть.
- Может быть? Или вернётся? - спросил я не своим голосом.
- Вернётся! - твёрдо сказал Ангел, но Папа проговорил совершенно неуверенно:
- Но они имеют там дом. А Мама говорила, что хочет начать всё сначала. Я сполз вниз. Укрылся, как всегда, одеялом. Натянул его до подбородка. Замолчал и закрыл глаза.
Папа и Бабушка ушли. Но недалеко. Шептались в соседней комнате. Бабушка спрашивала:
- Что теперь будет?
Папа, похоже, пожимал плечами.
- Как это принял Мальчик?
- А что ему остаётся? Постепенно утешится, - ответил Папа. Но что было со мной? Я плакал. Слёзы катились сами по себе, без всякого моего желания.
В одно какое-то мгновение я подумал: "Зачем мне это сказали?" Но в другое, соседнее с ним, мгновение я ответил себе сам: "Правильно сделали, что сказали".
Но слёзы-то лились и лились.
И почему-то я подумал про Чока. Его смахнула тряпкой Бабушка. Но она же не знала, что там живёт мой дружок.
Выходит, Мама меня тоже смахнула. Из своей жизни? Только она же знает про меня. Что я вот тут живу, на этой даче. И что со мной Папа. Он не находит себе места из-за неё. И Бабушка, которая зависит от нас с Папой.
А что значит: "Начать всё сначала"?..
Выйти замуж за другого человека? Родить нового малыша? А нас с Папой забыть? Выкинуть из воспоминаний?
Выходило так.
И ещё выходило, что лучше всего это сделать в другом месте. Подальше от нас.
Папа
Мы остались одни. И Папе пришлось искать другую работу. Где дают больше денег.
Он исчезал с утра, а возвращался по-разному - иногда очень поздно, но иногда и совсем рано. Но всегда измотанный.
Сидел у меня в ногах, гладил их. Смотрел мимо меня. Думал о неизвестном мне.
Грызла его тоска и забота. И я хорошо знал, что за тоска и что за забота.
Мы выходили погулять. Но Папа не был разговорчив. Он снова о чём-то думал и печалился. А мне приходилось его расшевеливать своими вопросами и разговорами.
Когда я видел Луну на небе, ещё совсем дневном и голубом, я допытывался, не хотел ли он полететь на неё? И Папа не мог не улыбнуться. Нет, он не хотел.
Но тут же рассказывал мне про учёного из Англии. Он болел потяжелее, чем я. Он вообще не мог шевельнуть даже пальцем. Но голова у него очень светлая. Во сто раз светлее, чем у здоровых. И он овладел математикой. Умеет пользоваться компьютером - для него придумали специальное устройство. И он рассчитал новую теорию звёзд. Которая полностью подтвердилась. Он - знаменитый астрофизик. Человек, доказавший, что и очень тяжелый инвалид может достичь небывалых побед.
Это Папа мне помогал. Я-то хотел помочь ему. А выходило - наоборот.
Я ехал впереди него, рядом с ним или даже позади него - и думал о нём с нежностью.
Слёзы иногда наворачивались в глазах, и я с трудом сдерживался.
Сколько же ему досталось! За что и почему? И теперь ещё надо раздобыть работу, потому что Мамы нет и помогать некому. И Папа, ставший нянькой, чтобы быть со мной, поверил, что Мама нас обеспечит. А она подвела.
Я думал о нём, когда он уезжал, всегда с надеждой. Папа он и есть Папа. Он всё одолеет и победит. Папа твердый и настойчивый. Он добьётся своего.
И ещё я желал ему удачи. Когда он уходил из моей комнаты, даже если он уходил только на кухню или во двор, я крестил дверь вслед ему.
Не знаю, откуда это у меня вдруг взялось. Но была такая привычка.
И вот…
Конец всему
Я не знаю, как рассказывать об этом. Я никогда раньше не рассказывал. Не потому, что некому. А потому, что страшно.
Однажды в ворота зазвонили. Не по-нашему. Наши звонили коротко: брень-брень, и всё. Чтобы не побеспокоить лишний раз. А тут зазвонили настойчиво, протяжно.
Я услышал, как хлопнула дверь - Бабушка пошла открывать. И стало тихо. А потом она закричала.
Долго так кричала:
- А-а-а!
И снова настала тишина.
Я крикнул, позвал хоть кого-нибудь. Но кого? Мы жили одни. Снимали дачу, и всё. Больше тут никого не было. Только раз в месяц объявлялись хозяева. На каких-нибудь пять минут.
Тогда я попробовал что-нибудь предпринять. Но что? Коляска стояла в прихожей. От кровати до коляски меня носил Папа. А сам я добраться не мог.
А Бабушка опять закричала:
- А-а-а!
И тогда я свалился с кровати и пополз по полу в трусах и майке, отталкиваясь только руками.
Это было нелегко. Но возможно. Особенно, если по гладкому паркету. Я полз, я волок себя и не чувствовал ничего. Только руками и животом - холодный пол. А всё остальное ничего не слышало и ничего не понимало. Человек с половиной туловища.
Я прополз по-пластунски до двери из комнаты. Перебрался через невысокий порожек. И пополз по большой комнате.
Плоховато это у меня получалось. Но я не плакал на этот раз. Что-то такое не давало заплакать. Я хотел добраться до людей. Вот и всё. Но они пришли сами. Вдруг застучало много грубых шагов. Я приподнялся на руки. И увидел, как вошли три милиционера. Но я не испугался их.
- Господи! - проговорил один.
- Что делать? - спросил другой.
- Придётся, - ответил третий.
- Лучше не надо, - снова сказал первый. И склонился надо мной.
- Ты не знаешь, Мальчик, где документы твоего Папы? - спросил он.
- Знаю, - ответил я. - В тумбочке возле его кровати.
- А Бабушки? - спросил он.
- В её комнате.
- У тебя кто-то есть? - опять спросил он.
- Папа и Бабушка, - ответил я.
- А ещё? Мама?
- Нет, - ответил я.
И тут этот чужой человек сказал мне жуткое:
- Твой Папа погиб в автокатастрофе, - сказал третий милиционер. - А Бабушка… Её увезли на "скорой".
- Когда? - спросил я машинально, пропустив первые слова.
- Сейчас, - сказал он. А я лёг на пол. И умер.
Я хотел бы умереть. И очень хотел бы заплакать. Но ни то, ни другое не получалось.
Я тоже закричал. Больше я ничего не помню.
Получался длинный сон с короткими перерывами.
В перерывах - я лежу у себя, а сверху ярко горит свет.
Я лежу, а в углу сидит милиционер. Что он тут делает?
Я лежу и вижу лица хозяев. Эти лица недовольны. Хозяева - лысый мужчина и толстая женщина - мотают головами. Они что-то говорят милиционеру и мотают лицами - два человеческих бегемота.
А я снова опрокидываюсь в черноту.
Я хочу, я прошу Богородицу, чтобы мне стало больно. Но мне не больно!
Во тьме
Я оказался во тьме. У нее было имя: ничегонепонимание.
Милиционеры поговорили с хозяевами и ничего не выговорили.
Прошла ночь, половина дня. Он тоже был для меня ночью.
Опять затопали чужие сапоги. Или, может быть, ботинки, не знаю. Пришли мужчины в белых халатах и стали укладывать меня на носилки. Я молчал, но сопротивлялся.
Они уговаривали меня словами, а руками не уговаривали. Сжали мне мои руки, а ноги мои подчинялись всему, что угодно, и без меня.
Меня увезли.
Я не знаю, куда.
Я оказался в большой комнате, где стоят железные кровати. В ногах, на спинке, висит железная дощечка. К ней прикреплена бумажка. В этой бумажке что-то пишут взрослые в белых халатах. Но не врачи. Кто-то они другие. Да и халаты у них что-то грязноватые.
Это не больница.
На других кроватях лежат дети. Такие же, как я, но не такие.
Один мычит и трясет руками. Другой орёт - но мне он не мешает. Его крик пробивается ко мне, как будто это жужжание комара. К нему, когда он слишком громко пищит, подходит тётя в не очень чистом халате и делает укол. Писк становится еще тоньше.
Два еще, сильно подстриженные, лежат молча, не поворачиваясь. Два раза в день к ним подходят няни и растирают спины ваткой. Но и от меня видно, что на спинах у них синяки. Я хорошо знаю, как они называются.
Пролежни. Это значит, слишком долго лежат. И не двигаются.
Я этого насмотрелся в больницах.
Я, значит, новый. А еще две кровати пустые. Хотя на листках там что-то написано.
Наверное, не успели убрать.
Время от времени ко мне приходят люди в халатах. Меня расспрашивают о здоровье: как я себя чувствую.
Я говорю в ответ одно и то же:
- Где Папа? Где Бабушка?
Мне отвечают:
- Папа умер. Бабушка в больнице.
От этих слов я опять погружаюсь во тьму. Ничего не отвечаю на их вопросы. Потому что я не умею больше говорить.
И я не плачу. Я просто проваливаюсь в темноту.