Глава двадцать первая
Сходить в школе в туалет - целое дело. Меня надо достать из коляски, посадить на унитаз и держать, чтобы я не упала. Естественно, вытереться сама я не могу.
Когда это делает мама - еще ничего. Но когда помощница в школе - всегда ужасно. По инструкции ей положено надевать одноразовые перчатки наверное, чтобы не подцепить от меня какую-нибудь заразу. Это самый неприятный момент во всей процедуре. Обычно в школе я стараюсь терпеть, но во вторник так нервничала, что пришлось проситься в туалет дважды.
Потом я отправилась на уроки в пятый класс. Писавшие тест оживленно его обсуждают. Я прислушиваюсь к каждому слову.
- Легкотня! - говорит Коннор.
- Все равно я наберу больше баллов, чем ты, - самоуверенно заявляет Клер.
- Ничего себе легкотня, - вмешивается Роуз. - А вопросы по географии? Я про некоторые страны даже не слышала.
- Да и по математике тоже, - добавляет Джессика.
- Чего вас так заклинило на этом тесте? - говорит Родни.
- Нас покажут по телику, чувак! - отвечает ему Коннор. - Сначала по местному каналу, а потом, если выйдем в финал и поедем в Вашингтон, то на всю страну. А если там победим, нас позовут в "Доброе утро, Америка!". Меня увидит бабушка в Филадельфии и тетя в Сан-Франциско, понял?
- Что значит "если"? Нужно говорить "когда победим"! - вмешивается Клер.
- Точно. Мне даже новый костюм купили - по телику выступать.
- Ты, что ли, один собрался выступать? - поддразнивает его Роуз. - Я думала, это командная игра.
- Да ладно, все равно без меня у вас кишка тонка выиграть! - Коннор поднимает вверх раскрытую ладонь, чтобы остальные по ней хлопнули.
Я молча сижу в дальнем конце класса. Звенит звонок на урок, и мои ладони сразу становятся потными. Кэтрин подкатывает меня поближе.
- Расслабься, - шепчет она. - Ты лучшая.
Мистер Димминг делает всем знак замолчать. И почему учителя любят так тянуть время, особенно когда тебе от них что-то надо?
Наконец он достает из портфеля лист бумаги.
- Вчера вечером я проверил ваши тесты. Вы писали их почти всем классом, поэтому я объявлю результаты прямо на уроке. Результаты остальных участников я раздал их учителям - они их сейчас тоже объявляют.
- Ну не тяните! - выкрикивает Коннор с места.
- Если бы в команду отбирали по поведению, ты бы туда точно не попал, Коннор. Посиди тихо хоть минуту.
Коннор временно замолкает.
- Во-первых, вы все молодцы! Тест был не из легких, но вы отлично с ним справились.
Роуз поднимает руку.
- Что, Роуз?
- А мы будем потом разбирать вопросы, чтобы знать, где мы ошиблись?
- Обязательно. Мы используем этот тест для подготовки к главной игре. И конечно, любой из вас может взять у меня свои работы и посмотреть, где ошибся.
- Ну пожа-а-луйста, читайте результаты! - Коннор сейчас наизнанку вывернется от вежливости.
Мистер Димминг улыбается:
- Хорошо. Сначала я назову запасных игроков. Среди них двое пятиклассников и двое шестиклассников. Аманда Файерстоун, Молли Норт, Элена Родригес и Родни Мосул.
У меня внутри что-то обрывается. Неужели я допустила столько ошибок? Может, я случайно попадала пальцем не по тем клавишам? Кэтрин берет меня за руку.
Молли и Родни не скрывают радости. Аманда и Элена - обе из шестого класса. Коннор притих.
- А теперь я назову учеников, набравших больше всех баллов. Именно они войдут в основной состав и будут представлять нашу школу на окружном турнире. Запасные игроки тоже будут присутствовать: если игроки основного состава по каким-то причинам не смогут участвовать, запасные их заменят. Вы готовы?
- Готовы, - шепчет Коннор. Он даже тайком скрестил за спиной пальцы.
- Во-первых, все четыре победителя - из нашего класса. Кто бы мог подумать, что пятиклассники побьют шестиклассников?
- Вау! Мы круче шестиклассников! - выдает Родни. - Мистер Димминг, называйте имена, а то Коннор описается от нетерпения.
Коннор тут же перегибается через парту и отвешивает сидящему впереди Родни подзатыльник.
Мистер Димминг набирает побольше воздуха и начинает:
- Итак, больше всего баллов набрали и вошли в команду: Коннор Бейтс…
От радости Коннор подскакивает на стуле и вопит как резаный. Ну еще бы!
- С вашего разрешения, я продолжу, - говорит мистер Димминг, глядя на класс поверх очков. - В команду также попали Клер Уилсон и Роуз Спенсер.
Клер самодовольно улыбается.
- Но это только три, - растерянно произносит Коннор.
- Я умею считать, Коннор.
- Так кто четвертый-то? - не выдерживает Молли.
Внимание! Внимание! Экстренное сообщение! Отмечены странные тектонические колебания в районе школы. Неужели их причина - удары сердца одиннадцатилетней девочки?
Мистер Димминг откашливается:
- Я должен принести извинения. Думаю, мы все недооценили одного ученика нашего класса.
Внимание! Внимание! Эпицентр землетрясения находится в пятом классе…
Мистер Димминг продолжает:
- Я уже пятнадцать лет провожу школьный этап этого конкурса, но еще никогда ни один ученик не набирал максимальный балл. Тест не простой, его задача - отсеять слабых. Да что там говорить, трудные были вопросы.
- Ой, да ладно, - бурчит Коннор.
- Неделю назад Мелоди Брукс отлично справилась с пробным тестом - я решил, что это случайность. Но вчера Мелоди умыла нас всех. Она ответила правильно на все, абсолютно все вопросы. - Закончив, мистер Димминг обводит глазами пятиклассников, будто проверяет реакцию.
Внимание! Внимание! Школьное здание уже рушится под воздействием толчков!
- И что, она будет в команде? - недоверчиво спрашивает Роуз.
- Да, она будет в команде.
- Но… нас же засмеют! - не выдерживает Клер. - В нас все будут пальцами тыкать!
- Я больше не желаю слышать ничего подобного, ясно? - осаживает ее мистер Димминг. - Я горжусь Мелоди. Я сожалею, что недооценивал ее, и рад видеть ее в команде.
Внимание! Внимание! Срочно "скорую помощь"! Сердце пятиклассницы вот-вот выскочит из груди!
Все смотрят на меня. Кэтрин меня обнимает, Роуз улыбается, а я изо всех сил стараюсь сдерживать движения рук и ног и сжимаю зубы, чтобы не потекла слюна. Я не хочу, чтобы ребята в команде меня стеснялись.
- А вдруг организаторы конкурса будут против? - спрашивает Молли.
Мистер Димминг задумывается.
- Я заранее сообщу организаторам, что у нас будет особенный игрок. Но это мои заботы, вас они не касаются. Ваше дело - готовиться к игре: в оставшиеся две недели мы будем тренироваться после уроков ежедневно, по два часа. И чтобы никаких пропусков. Я раздам уведомления для ваших родителей, пусть они распишутся, что не возражают. Завтра принесете их мне.
Внимание! Внимание! Зарегистрированы повторные подземные толчки!
Чем больше я думаю о предстоящей игре, тем больше волнуюсь. Телевидение. Напряжение конкурса. Зрители. От волнения я начинаю терять контроль над своим телом: руки и ноги вскидываются и пускаются в судорожный пляс. Голова дергается. Из меня вырывается то ли скрип, то ли визг.
Все оборачиваются. Молли и Клер передразнивают меня: по-дурацки дергают головами, дрыгают руками и ногами, мычат как слабоумные. Кое-кто хихикает. Мистер Димминг напрягается.
Собрав все силы, я подношу руку к Эльвире и большим пальцем бью по клавишам:
"Идем".
Кэтрин тут же поднимается и быстро увозит меня.
Хочется забиться в какой-нибудь дальний угол, чтобы никто никогда меня не нашел.
Глава двадцать вторая
Следующие две недели пронеслись как один день.
В среду я приехала на тренировку, будто накануне ничего особенного не случилось. А может, и правда ничего особенного. Я просто такая, какая есть. Не знаю, что обо всем этом думали остальные, - никто мне ничего не сказал.
Как и все игроки - основные и запасные - каждый день с половины четвертого почти до шести я сидела на тренировке.
И все-таки я так и не могла до конца поверить, что меня взяли в команду. То есть - была команда, была я, мы находились в одном помещении. Но я не чувствовала себя частью команды. Все, конечно, были довольны, что я почти не делаю ошибок, но…
С тестами, в которых надо выбирать правильный ответ, у меня проблем не было: я думала пару секунд - и нажимала нужную кнопку. Но большую часть тренировки все кругом шумели, спорили и обсуждали варианты, а я просто физически не могла участвовать в обсуждении.
- А слабо придумать слова, в которых впереди и в конце идут четыре согласных подряд? Вскрик! И монстр! - сам спросил и сам же ответил на одной из тренировок Коннор, чавкая карамельным батончиком.
- Это про Мелоди, - сказала Клер и откусила у Коннора кусок батончика.
Я не успела ничего ответить, а вступиться за меня никому и в голову не пришло.
- Как называется недоразвитый остаточный орган, бывший полноценным на предшествующих стадиях существования организма? - спросила Элена.
Я знала ответ, но, пока я его набирала, Аманда выпалила:
- Рудимент. Совсем как мозг у пятиклашки.
А через секунду все уже обсуждали следующий вопрос. Спорили, перебивали друг друга, шутили, перескакивали с темы на тему.
- Как звали первого ребенка, родившегося у американских колонистов? - прочла Роуз вопрос с одной из больших карточек, которых она заготовила целую стопку.
- Вирджиния Дейр, - ответила Элена. - Теперь я! - Она выбрала одну из своих разноцветных карточек. - Как звали первую "мисс Америка"?
- Тупой вопрос. Там не будут спрашивать про всякую девчоночью чепуху, - скривился Коннор.
- Ты просто не знаешь, - фыркнула Клер.
- А вот и знаю! Маргарет Горман. В тысяча девятьсот двадцать первом году. Ей было шестнадцать лет… и, кажется, она была покрасивее тебя!
Засмеялись только Коннор и Родни.
- Ни за что не ответите! Что такое педикулез? - влез со своим вопросом Родни.
Роуз тут же ответила:
- Это когда в голове полно вшей. Бедный! Наверное, замучился с ними, да?
- Никогда их не видел, просто нашел в словаре слово потруднее, - буркнул Родни. Теперь только они вдвоем с Коннором не смеялись.
- Надо потруднее? Вот вам: гексадактилия! - сказала Аманда.
Никто не знал, что это такое, и у меня было время нажать на цифру "6", слово "пальцы", а потом на кнопку "Медитолкера", чтобы Эльвира произнесла ответ вслух.
- Молодец, Мелоди! - сказала Элена.
- Откуда она все знает? - прошептала Клер.
- Она умная, - ответила Роуз, перебирая карточки.
- Все равно, в телевизоре она будет смотреться ужасно, - озабоченно добавила Клер, будто меня рядом нет.
Я знала, что Клер не оставит меня в покое, так что подготовилась заранее. Накануне вечером я занесла в память Эльвиры несколько фраз - осталось только выбрать и нажать кнопку:
- На экране любой может выглядеть по-дурацки. Даже ты, Клер!
- Молодец, Мелоди! - расхохотался Коннор. - Ты ее сделала!
Я бы запрыгала от радости - если бы могла.
Но мой звездный час длился недолго. Через минуту все уже обсуждали скорость света, перебрасываясь интересными фактами, - у меня не было ни единого шанса вклиниться в разговор. Но я слушала и все запоминала.
- Какой камень не тонет в воде?
- Пемза.
- Сколько хромосом у человека?
- Сорок шесть.
- В каком штате женщинам впервые разрешили голосовать?
- В Вайоминге.
- Как зовут мистера Димминга?
- Уэллас!
Все, включая меня, рассмеялись.
В конце каждой тренировки мистер Димминг давал нам очередной тест, разработанный организаторами конкурса. С этими тестами у меня проблем не было - я всегда успевала нажимать кнопки и ошибалась только изредка, но мне хотелось вместе со всеми участвовать в обсуждениях.
Один раз мама Роуз заказала для всех пиццу прямо в школу, чтобы мы подкрепились на тренировке.
- Классная у тебя мама! - восхитился Коннор.
- Надо же, как тебя легко задобрить, - ответила Роуз с улыбкой.
Вся команда набросилась на горячую ароматную пиццу.
Мне хотелось есть ничуть не меньше остальных, но я сидела в стороне.
- Будешь пиццу? Принести тебе кусочек? - предложила Элена. Она меньше всех участвовала в обсуждениях, зато постоянно что-то записывала и в итоговых тестах показывала неплохие результаты.
- Я не голодна, - ответила я Эльвириным голосом.
Не хотелось объяснять, что я не могу есть сама, без помощи мамы, Кэтрин или миссис В. Меня кормят как маленького ребенка, и то я умудряюсь перепачкаться с головы до ног.
По пути домой мама предложила заехать в пиццерию, но я отказалась.
Глава двадцать третья
День игры выдался морозным и солнечным. Утром, пока мы с миссис В. ждали школьного автобуса, я успела замерзнуть на мартовском ветру. Зато на мне красивая куртка. Мы решили ехать на старой ручной коляске, потому что электрическую мама потом не затащит в машину, даже по пандусу.
- Ну что, Мелло-Йелло, готова?
Я отвечаю Эльвириным голосом:
- А то!
- Небось голова лопается от знаний? - поддразнивает меня миссис В.
- А то! - улыбаюсь я.
- Ты им там покажешь! Они рты пораскрывают от удивления.
- А то!
- Мы все придем, чтобы поболеть за тебя.
"А за команду?" - печатаю я.
- А ты там не одна? Как это я забыла? - Миссис В. хлопает себя ладонью по лбу. - Ну, ты бы и одна справилась.
"А другие школы?"
- Ты умнее их всех, вместе взятых. Мы будем самыми рьяными болельщиками: я, родители и Пенни.
"Как я выгляжу?"
Миссис В. щурится, окидывает меня оценивающим взглядом.
- Как телезвезда! На всякий случай у тебя в ранце запасная блузка. Кэтрин в курсе.
Я рада, что Кэтрин будет со мной. Думаю, мистер Димминг тоже рад.
"Расскажи еще раз, что за чем", - печатаю я.
- Мама заберет тебя из школы, покормит и привезет в студию на пятнадцать минут раньше остальных. Мы с папой и Пенни приедем прямо туда.
"На телевидении не разозлятся, когда меня увидят?"
- Они про тебя знают. Наверное, с тобой захотят побеседовать журналисты.
"Почему со мной?"
Что интересного для журналистов в человеке, вместо которого разговаривает компьютер? Ничего!
- Потому что таких, как ты, больше нет! Всем интересно будет про тебя послушать.
"Смеяться не будут?" - При мысли об этом у меня потеют ладони.
Миссис В. берет мои руки в свои:
- Что значит "смеяться"? Ты же школьный Стивен Хокинг! Все будут восхищаться. И завидовать твоей команде.
"Надеюсь".
- Вон уже автобус. Ну, удачи, Мелоди. И до вечера!
За день мне удалось ничем не облиться. Наконец приходит мама. В машине она кормит меня макаронами и яблочным пюре - слава богу, ничего красного! - и мы едем на телевидение.
Остановившись на парковке для инвалидов прямо напротив входа, мама спускает по пандусу коляску, усаживает меня, пристегивает, устанавливает Эльвиру, и мы едем к зданию. Администратор - ярко накрашенная толстушка с мелкими кучеряшками - объясняет нам, как добраться до съемочного павильона.
Я моргаю, озираюсь. Оказывается, на телевидении все ненастоящее. Вот студия новостей. По телевизору кажется, что у диктора за спиной огромное окно с видом на город, но это всего лишь картинка, причем совсем маленькая. Дикторский стол тоже маленький - а на экране кажется таким внушительным.
Ух ты! Вон стоят болтают самые настоящие дикторы. Ведущая утренних новостей ужасно тощая, прямо кожа да кости, - а по телику это вообще не заметно. Я, наверное, буду выглядеть на экране бочкой!
Камеры! Их так много, и они огромные, просто чудища на колесах. Повсюду бегают какие-то парни в наушниках и девушки с папками для ведущих. В глубине студии совсем темно, зато игровая зона ярко освещена. Каждого участника ждет стойка с четырьмя большими кнопками. За спинами операторов - скамейки для зрителей, отделенные от съемочной площадки прозрачной стеной. На некоторых уже сидят.
Кто-то кладет мне руку на плечо - я вздрагиваю от неожиданности. Это Кэтрин.
- Впечатляет?
"Еще бы!" - стучу я пальцем по клавишам.
- Здравствуйте! Это ты - Мелоди Брукс? - К нам подходит человек в джинсах и футболке с надписью "Цинциннати Бенгалз".
- Да, - удивленно отвечаю я. Откуда он знает?
- Меня зовут Пол, я ассистент режиссера. - Пол пожимает мне руку, и она на секунду исчезает в его огромной ладони. - Молодцы, что приехали пораньше, как раз успеем все проверить. Просто замечательно, что ты будешь участвовать, Мелоди.
Пол обращается не к маме, не к Кэтрин, а ко мне. Конечно, он мне сразу понравился!
Через всю студию мы направляемся к игровой зоне, стараясь не наезжать на разбросанные повсюду провода.
- Вот здесь будут стоять команды, - объясняет Пол. - У каждого игрока на стойке четыре кнопки: красная - "А", голубая - "Б", желтая - "В", ну и последняя, зеленая - "Г".
Я киваю.
- Смотри, Мелоди, здесь будет твоя команда, а вот это твое место. Я специально сделал для тебя стойку пониже, чтобы можно было нажимать на кнопки сидя.
По лицу Пола видно, что он очень доволен.
"Супер! - печатаю я. - Как вы догадались?"
Пол пожимает плечами.
- У меня сын колясочник. Его зовут Русти. Я все время что-нибудь для него приспосабливаю. Правда, в вундеркинды он пока не выбился. - Пол опускается передо мной на одно колено и, глядя мне прямо в глаза, говорит: - Задай им, девочка! Русти будет смотреть передачу.
"Хорошо, - стучу я по клавишам. - Постараюсь для Русти".
Пол подкатывает меня к моему месту, чтобы я освоилась. Кнопки большие, попадать по ним легче, чем по Эльвириным. Можно даже не целиться большим пальцем, а нажимать кулаком.
Для пробы я нажимаю красную кнопку - на вмонтированном в стойку мониторе загорается буква "А".
"Спасибо, Пол, - печатаю я. - Большое-пребольшое!"
Он подмигивает мне и, еще раз проверив все кнопки, прощается.
- Я готова. У меня все получится, - говорю я маме и Кэтрин.
Один за другим подходят ребята из команды. Коннор отлично смотрится в новом черном костюме с красным галстуком. На Роуз светло-голубое платье, а сама она вся разрумянилась от волнения.
- Привет, Мелоди! - здоровается она. - Как тебе, страшно?
"Ни капельки".
Коннор тянет себя за ворот и недовольно вертит головой, пытаясь ослабить галстук.
- И зачем мама напялила на меня эту удавку? Хочет, чтобы я в обморок хлопнулся в прямом эфире?