Опасливо обойдя маму, которая при помощи бумажных полотенец и какой-то пшикалки с кухни пыталась убрать с ковра, заметил коляску, с удивленной мордой сделал несколько кругов по комнате, понюхал колеса, понюхал мои ноги, оглядел меня и… запрыгнул ко мне на колени - так легко и привычно, будто проделывал это миллион раз. Я затаила дыхание, чтобы его не спугнуть. Щенок приподнялся у меня на коленях, пару раз переступил толстыми мягкими лапками, устраиваясь поудобнее, улегся калачиком и удовлетворенно вздохнул. Я тоже довольно вздохнула. Очень осторожно, чтобы не потревожить маленькое волшебное чудо, я провела рукой по мягкой золотистой шерстке.
Имя щенку - это оказалась девочка - я выбрала сама. Папа с мамой придумали миллион всяких глупых кличек, вроде Пушинки или Капучино, но я в первый же миг поняла, как будут звать мою собаку. На столике возле кровати стояла вазочка с моими самыми-пресамыми любимыми конфетами - молочными ирисками. Во-первых, их не надо жевать, они тают во рту, а во-вторых, они такие вкуснющие! Я кивнула головой в сторону конфет.
- Как ты хочешь ее назвать? - спросил папа. - Конфетка?
Я осторожно, чтобы не разбудить щенка, покачала головой.
- Карамелька? - попробовала угадать мама.
Я снова покачала головой.
- Вонючка? - сморщил нос папа, но мы с мамой только презрительно на него посмотрели. Я снова показала на вазочку с конфетами.
- Ириска! - наконец сообразила мама. - Да? Я угадала?
Я хотела взвизгнуть от радости, но сдержалась: главное не потревожить щенка, пусть спит.
- У-у, - подтвердила я, поглаживая меховой шарик. Никогда не трогала ничего мягче. У меня есть свой щенок! Это лучший день рождения в моей жизни!
С тех пор Ириска спит в ногах моей кровати. Иногда мне кажется, что она закончила курсы идеальных собак: лает, только если за дверью чужой ходит в туалет только на улице (щенячий возраст в котором всякое случается, она быстро переросла) и следит, чтобы все у меня было хорошо. Ириску совершенно не волнует, что я не могу с ней поговорить: она и без слов знает, что я ее люблю.
Однажды - со времени появления Ириски прошло уже несколько месяцев - я выпала из коляски. Со мной такое иногда случается. Мама меня покормила, помогла сходить в туалет и отвезла в мою комнату. Ириска пришла следом - она никогда не путается под ногами, не забегает вперед коляски, просто идет рядом или чуть сзади. Мама вставила в проигрыватель диск, положила мою руку на пульт, чтобы я могла прокручивать запись, но забыла проверить ремень - а я тоже не заметила, что он расстегнут.
Сначала мама носила вниз белье - со мной стирки всегда предостаточно, потом ушла готовить обед. По дому поплыл изумительный запах томатного соуса. Мама знает, что я обожаю спагетти.
Потом она заглянула ко мне в комнату и предупредила, что пойдет приляжет на несколько минут.
Я кивнула и показала рукой на дверь: можешь идти. Все было в порядке: фильм мне нравился, Ириска спала рядом с коляской (на коленях она давно не помещалась). Мама послала мне воздушный поцелуй и закрыла дверь.
Уже в сотый раз я смотрела "Волшебника страны Оз". Думаю, многие помнят целые эпизоды из этого фильма. В этом нет ничего удивительного, ведь его без конца крутят по кабельным каналам. А я помню в нем каждое-прекаждое слово. Я знаю, что скажет Дороти, еще до того, как она откроет рот: "Тото, мне кажется, что мы не в Канзасе!" я всегда улыбаюсь в этом месте. Я-то никогда не бывала ни в Канзасе, ни в стране Оз, я вообще ни разу не уезжала дальше чем за несколько миль от дома.
Я помнила фильм наизусть, но некоторые моменты меня все равно ужасно смешили: когда заржавевший Железный Дровосек стал выплясывать под песенку "Мне бы только сердце получить!", я так захохотала, что дернулась вперед и выпала из коляски лицом вниз.
Ириска тут же проснулась, подскочила ко мне, обнюхала, лизнула в щеку, проверяя, не ушиблась ли я. Со мной все было в порядке, только сесть обратно в коляску я сама не могла. Хуже того, приближался мой любимый момент - Дороти вот-вот должна была встретить Трусливого Льва. Интересно, сколько мама будет отдыхать?
Я не стала поднимать крик, как тогда с Олли. В общем-то, я не слишком расстроилась, хоть и неудобно лежать лицом вниз. Перевернуться на спину у меня не получалось: я как-то неудачно свалилась. Жаль, что из такого положения не видно телевизора - а то бы я совершенно спокойно ждала на полу столько, сколько нужно. А Ириска бы поработала подушкой.
Но собака вскочила, подбежала к двери и стала отчаянно скрестись. Да уж, таким царапинам папа точно не обрадуется. Но мама не слышала. Тогда Ириска залаяла сначала гавкнула пару раз, потом залилась громким лаем. Когда и это не помогло, она всем телом стала бросаться на дверь. Гавкнет - и бросается на дверь, гавкнет - и бросается. Такой шум и грохот мама обязана услышать!
Думаю, это длилось не больше двух или трех минут, но я еле выдержала. Наконец появилась мама. Лохматая, заспанная, ничего не понимающая.
- Да что вы здесь… - начала было она, но тут увидела меня. - Мелоди! Малышка! Что с тобой? - Мама бросилась ко мне, села прямо на пол и затащила меня к себе на колени.
Она осмотрела меня с головы до ног, ощупала руки и ноги, лицо, голову, даже попросила высунуть язык. Я хотела сказать, что со мной все в порядке и можно просто посадить меня обратно в коляску, но на то она и мама, чтобы все перепроверить несколько раз.
- Умница! Умница, Ириска! - одной рукой она гладила собаку, другой обнимала меня. - Сегодня получишь двойную порцию корма.
Хорошая говяжья косточка наверняка больше пришлась бы Ириске по вкусу, чем вторая порция сухого корма, но она тоже не умеет говорить, поэтому нам обеим приходится довольствоваться тем, что дают. Мама аккуратно посадила меня в коляску, застегнула и перепроверила все ремни. Ириска легла у моих ног, чтобы смягчить удар, если я снова упаду. Удивительная собака!
Мама перекрутила фильм на начало, но дорога из желтого кирпича больше не казалась мне такой манящей, ведь в конце ничьи желания все-таки не исполняются…
Я смотрела кино и думала: вот занесло бы нас с Ириской в волшебную страну Оз - что бы мы попросили у Волшебника? А что нам с ней надо?
Мозги? У меня вроде своих достаточно.
Смелость? Ириска не боится никого и ничего.
Доброе сердце? У нас с собакой и так доброты вагон.
Тогда что же? Пожалуй, меня бы вполне устроило петь, как Трусливый Лев, и танцевать, как Железный Дровосек: может, у них получается и не очень хорошо, но мне бы хватило.
Глава девятая
Все изменилось, когда мне было восемь лет.
Думаю, я поняла, что мама ждет ребенка, даже раньше нее. Она стала совсем по-другому пахнуть - знаете, как меняется запах в ванной, когда появляется новое мыло. И кожа у нее стала нежнее и теплее.
Однажды утром мама, как всегда, поднимала меня с постели, но вдруг ойкнула и уронила обратно.
- Ого! Мелоди, что-то ты потяжелела. Похоже, мне пора в спортзал, а то я тебя не подниму.
На лбу у нее выступил пот, она присела на стул возле кровати.
Вряд ли мой вес хоть сколько-нибудь изменился - изменилась мама. Она вдруг вскочила со стула и стрелой вылетела в ванную. Было слышно, что ее рвет. Вернулась через несколько минут, вся бледная. От нее пахло зубным эликсиром.
- Наверное, что-то не то съела, - пыталась она убедить сама себя, пока меня одевала. Думаю, мама все поняла уже тогда. И испугалась.
Когда подозрения подтвердились, мама пришла ко мне и села на краешек кровати.
- Мелоди, у меня для тебя замечательная новость.
Я изобразила заинтересованное лицо.
- Скоро у тебя родится братик или сестричка.
Я улыбнулась и, как могла, постаралась показать, что я удивлена. Потом потянулась к маме, обняла ее, похлопала ее по животу и показала на себя. Мама поняла меня. Пристально глядя на меня, сказала:
- Будем молиться, чтобы у нас родился толстенький здоровенький карапуз. Мы с папой очень любим тебя, Мелоди! Любим такой, какая ты есть, но мы очень надеемся, что малышу не придется страдать так, как тебе.
Я тоже на это надеялась.
Мама перестала меня таскать, переложив эту обязанность на папу. Она никогда больше не возвращалась к тому нашему разговору, но я видела, что она очень переживает. Она глотала огромные зеленые витаминины, поедала горы яблок и апельсинов, постоянно гладила живот и тихонько молилась. Папа тоже переживал, но по-другому: он все время совершал маленькие безумства. Например, мог притащить маме огромную охапку ее любимых сиреневых ирисов, купить сразу десять банок виноградного сока или забить холодильник виноградом: в маме неожиданно проснулась любовь ко всему фиолетовому.
Я больше не смотрела весь день напролет научно-популярные передачи, у меня появилась привычка сидеть перед выключенным телевизором и думать о своем.
Понятно, что на ребенка будет уходить масса времени. Но и на меня тоже нужно много времени. Интересно, как родители справятся?
В голову лез кошмарный доктор Гризли: а вдруг они решат воспользоваться его советом? У меня никак не получалось отогнать от себя эту мысль.
Как-то, за несколько месяцев до рождения ребенка, я задремала на диване в гостиной. Мама обложила меня подушками, чтобы я не упала, Ириска улеглась рядом на полу, на папиной любимой джазовой волне играл монотонный саксофон. Мама с папой сидели на втором диванчике и тихонько разговаривали. Они были уверены, что я сплю и не слышу их.
- А что, если? - спросила мама. Голос у нее был напряженный.
- Никаких "если"! Ну, подумай сама, вероятность же почти нулевая, - ответил папа, но как-то не очень уверенно.
- Я не переживу.
- Тебе не придется ничего переживать, будет… - Папа старался говорить спокойно.
- Ну а если?… - перебила его мама. И заплакала. До этого она плакала при мне только однажды.
- Все будет в порядке, - убеждал ее папа. - Мы должны думать о хорошем.
- Это все из-за меня!
Я ловила каждое слово.
- Ты о чем?
- Это я виновата, что Мелоди такая! - Мама так горько рыдала, что было трудно разобрать слова.
- Диана, не говори глупости! Ты ни в чем не виновата! Просто так случилось - и все.
- Виновата! Я мать, я должна была нормально впустить ее в этот мир, а я все испортила! - Она всхлипнула. - Любая женщина способна родить здорового ребенка! А я не смогла!
- Милая. Любимая. Ты ни в чем не виновата. Ни в чем! - Папа притянул маму к себе и крепко обнял.
- Чак, я боюсь! Я очень боюсь, что и с этим ребенком что-то будет не так. - Мамин голос дрожал.
- Нет. Пожалуйста. Даже не думай об этом, - шептал папа. - Вероятность того, что двое детей у одних…
Больше я ничего не слышала, потому что сердце у меня выскакивало из груди. Сколько же всего я хотела им сказать - и не могла!
Я хотела сказать маме, что мне ее очень, очень жаль.
И что она ни в чем не виновата.
Я такая как есть, и с этим ничего не поделаешь.
Но я не могу ей этого объяснить, вот что хуже всего.
Во время маминой беременности родители занимались мною ничуть не меньше, чем раньше, хотя, честно говоря, я боялась, что им будет не до меня. Постепенно многие из обычных маминых забот перешли к папе. Он загружал и развешивал белье, готовил, таскал сумки с покупками - и меня тоже. И ничего, справлялся: я ни разу не опоздала в школу, а перед сном папа обязательно мне читал. Мы всей семьей ждали появления малыша, надеялись на лучшее и молились.
Моя сестричка родилась совершенно здоровой. Ее назвали Пенни - как монетку, и вся она была кругленькая и сияющая, как новенькая монетка. И радовалась жизни с самого первого мгновения. Такой маленький комочек радости и счастья.
Но, что ни говори, младенец - испытание для любых родителей, особенно если у них имеется еще старший ребенок вроде меня. Иногда папа с мамой ссорились - я слышала через стену.
- Чак, ты мне почти не помогаешь, - вполголоса говорит мама.
- Ты же все время занята с малышкой, на меня вообще не смотришь!
- Ну так делай что-то по дому, тогда и на тебя время останется! Думаешь, легко управляться с двумя детьми? Тем более с Мелоди!
- Так что, мне бросить работу?
- Я тоже тут не в отпуске, Чак! И не надо меня попрекать тем, что ты больше работаешь. Ты спишь всю ночь, а я дважды за ночь встаю кормить ребенка!
- Знаю, знаю. Ну, прости меня! - Папа всегда быстро сдается, уступает маме.
- Я так устаю, Чак! - Мама тоже смягчается.
- Прости. Я буду больше тебе помогать, обещаю. Завтра возьму выходной и побуду с девочками, а ты можешь сходить в кино или посидеть где-нибудь с Валенсией.
Потом за стенкой все стихало. Но после таких ссор я чувствовала себя немного виноватой. С одним ребенком - нормальным ребенком, у которого все работает как положено, - родителям жилось бы гораздо легче.
Как-то на Рождество мне подарили "умную" куклу. Знаете, такую: нажимаешь на кнопку, а она говорит, или плачет, или двигает руками и ногами. Когда мы достали ее из коробки, оказалось, что одна рука у нее отломана и кукла только пищит, на какую кнопку ни нажми. Мама вернула игрушку в магазин.
Интересно, а хотелось ей хоть раз вот так же "вернуть" меня?
Зато Пенни - не ребенок, а мечта любых родителей! В полгода она всю ночь спала не просыпаясь, а весь день улыбалась не переставая. Развивалась как по писаному: переворачиваться, сидеть, ползать - все у нее получалось когда положено. А главное, так легко! Нет, конечно, она тоже иногда падала и утыкалась лицом в колючий зеленый ковер, но никогда не плакала подолгу.
Пенни постоянно была в движении. Для нее в доме не осталось неизведанных мест. Она быстро сообразила, как забавно разбрызгивается вода из унитаза, если бросить туда игрушку, усвоила, что настольные лампы падают на пол, если потянуть за шнур. Она убедилась, что лошадка из ретривера - так себе, что набить полный рот горошка из банки - здорово, что дохлые мухи на полу - бяка, зато конфетки - ням-ням. Пенни хохотала без умолку. Она поняла, что ее старшая сестра Мелоди не умеет делать многое из того, что умеет она, - но, кажется, не обращала на это внимания. Ну, и я старалась не обращать.
Папа с камерой в руках носился за Пенни, как папарацци за звездой. На бесчисленных видеозаписях очаровашка Пенни шалит и радует окружающих. Не буду врать, иногда мне тошно было смотреть эти записи - как она легко справляется с тем, о чем я и мечтать не могу.
Пенни сама пьет из новой бутылочки.
Пенни сидит в детском стульчике, ест хрустящие колечки.
Пенни говорит "ма-ма" и "па-па", как малыши из "Улицы Сезам".
Пенни ползает за Ириской.
Пенни хлопает в ладоши.
Ну как, как ее маленький мозг ухитряется всегда подавать телу нужные сигналы, когда она хочет встать на ножки? Или ухватиться за диван? А если она падает - как у нее получается так быстро подняться? Она не лежит беспомощно на полу, как я.
Папа по нашей давней традиции читал перед сном детские книжки, только теперь он держал на коленях не меня, а Пенни: я стала слишком большой и тяжелой. Поэтому я сидела в коляске и слушала, как папа читает истории, которые я знала наизусть. Зато Ириска сидела у меня в ногах. И спала она по-прежнему только в моей комнате, и я была очень довольна.
Мне нравилось, что папа читает Пенни те же книжки, что и мне, - мои любимые книжки. Интересно, а она их запоминает? Вряд ли. Ей это ни к чему.
Третьим словом после "мама" и "папа" у Пенни стало "Ди-Ди". Полностью она мое имя осилить не могла, поэтому обходилась только последним слогом. Я очень любила, когда после утреннего купания мама запускала Пенни ко мне в постель: малышка, вся пахнущая детской присыпкой, обнимала меня мокрыми ручками и чмокала в щеки, в лоб, в глаза - куда придется, без умолку повторяя: "Ди-Ди".
К году Пенни научилась ходить. На маленьких пухленьких ножках она топала по всему дому, то и дело падала на попу, громко смеялась, поднималась и топала дальше.
Мне никогда такого не испытать!
После появления в семье второго ребенка наш привычный уклад заметно изменился. Утренние сборы длились теперь в два раза дольше. Мама всегда наряжала Пенни очень старательно, даже когда просто собирала ее к миссис В.
Конечно, за моим внешним видом мама тоже следила, но в последнее время она выбирала для меня не столько красивые, сколько практичные вещи. Главное, чтобы их было легко надевать и снимать. Ну, что тут поделаешь. Я же понимала, что становлюсь все тяжелее, а значит, переодевать меня все труднее.
Пожалуй, расскажу, как меня кормят: это целое дело. Я почти не могу жевать, поэтому в моем меню в основном мягкая пища: омлет, овсянка, яблочное пюре. Я не умею сама держать вилку или ложку - то есть я пытаюсь, но они сразу выпадают у меня из рук, - поэтому нужно, чтобы кто-то кормил меня с ложки. Ем я медленно.
Набрали ложку, положили мне в рот, я проглотила.
Набрали ложку, положили в рот, я проглотила.
Половина еды оказывается на полу. Радуется этому только Ириска: она всегда рядом, когда я ем. Прямо собачий пылесос.
С питьем тоже проблемы. Я не могу удержать стакан и пить через трубочку не могу, поэтому кто-то должен держать у моего рта кружку и потихоньку вливать содержимое мне в рот. Если наклонить кружку чуть больше - я захлебнусь и буду долго откашливаться, придется начинать все сначала. Каждый прием пищи для меня - настоящая мука.
Иногда по утрам у нас такой кавардак, что хочется куда-нибудь спрятаться.
- Чак! Принеси розовую футболку Мелоди. Она облилась соком, - кричит мама снизу.
- А чего ты не надела ей слюнявчик? - отзывается папа. - Знала же, что обольется! Или сначала бы покормила, а потом одевала!
- Мне что, ее голой кормить? - Мама сердится. - Чак, просто принеси футболку, и все! И еще подгузник для Пенни - она обкакалась.
- Два года ребенку! Пора приучать к горшку. - Папа спускается с подгузником в одной руке и голубой футболкой, из которой я уже выросла, в другой.
- Хорошо! Прямо сегодня и начну, только отыщу двадцать пятый час в сутках!
Папа начинает переодевать Пенни.
- Фу, какая вонища! Ты что, опять перед сном накормила ее бататом? У нее же от него понос!
- Вот и сходил бы вечером в магазин, купил бы что-нибудь другое!.. Послушай, это голубая футболка! Мелоди давно из нее выросла. Я же просила розовую!
Мама выскакивает из кухни и несется наверх.
- Такие вот дела, барышни! Папа кругом виноват, - вздыхает он и несет Пенни мыть попу, ворча что-то насчет противогаза. Я улыбаюсь.
Отмыв Пенни, папа скармливает мне остальной завтрак. Кофта все равно уже залита соком, так что можно спокойно доляпывать ее овсянкой.
- А что, устрою бедлам, а потом буду кричать, что все виноваты, - с улыбкой приговаривает он.
Я улыбаюсь в ответ и размазываю овсянку по столику.
Возвращается мама. С улыбкой. Она успела накраситься, подвести губы, уложить волосы и отыскать мою розовую футболку. Глубоко вздохнув, они с папой обнимаются, и мы выходим из дому без опоздания.
Вот так мы теперь собираемся по утрам.