Ванята стоял среди двора с охапкой белья. В небе плыли высокие чистые облака, расстилали по земле свет и тишину. Голубь с красной подпалиной на груди ходил по коньку черепичной крыши…
Председатель все еще не появлялся. Ванята перебросил с руки на руку белье и пошел в избу. Как он предполагал, так и вышло - председатель расстроил и себя и мать. Красный, злой он ходил взад-вперед по комнате и дымил папиросой. Мать Ваняты сидела возле стола и, уронив голову на руки, плакала.
Козюркино
Три дня и три ночи стучат колеса поезда. Ванята и мать в купе одни. На квадратном столике - сверток с едой, цветочный горшок с тремя сухими пожелтевшими окурками. Кроме Пузыревых, в вагоне еще двое - дядька в тусклых синих очках и девушка с грибным кузовком. Поезд часто останавливался, но пассажиров не прибавлялось. Наверно, он мчал в такие края, которые вообще никого не интересовали.
Ваняте грустно. Льет без передышки холодный косой дождь. Книжка, которую он взял в дорогу, кончилась. В чемодане под сиденьем есть еще одна. Но мать спит, и Ванята не хочет ее тревожить. Уснула она сразу после обеда и до сих пор не открывает глаз, не боится проспать своей станции. Порой Ваняте кажется, что впереди вообще ничего нет - ни станций, ни городов. Только серые тучи, мокрые деревья да лужи.
Кроме белья и книжки, в чемодане Ваняты лежит еще жестяная коробка с крючками и обернутый полотенцем портрет отца. Отца Ванята не знал и не помнил. Он погиб в сибирской тайге, когда Ваняте исполнилось полтора года.
До этого отец работал на кирпичном заводе, который был рядом с селом. Ему надоело возить в самосвале кирпичи, потянуло в далекую опасную дорогу. Мать долго размышляла над своей судьбой и в конце концов согласилась ехать с мужем в Сибирь. Отец тронулся в путь один. А через год, когда Ванята подрос и уже сам бегал босиком по двору, мать написала отцу письмо и тоже стала готовиться в дорогу. Тут и пришла нежданно-негаданно в дом Пузыревых страшная весть. В тайге, где строили новый завод, случился от молнии пожар. Отец спасал с рабочими стройку и тайгу и сгорел в глухой, объятой пламенем чаще. Его даже похоронить не смогли. Потом среди гарей нашли только медную пряжку с темной расплавленной звездой. Это была пряжка от ремня, который носил отец.
На память о прошлом у Пузыревых остался лишь портрет отца в узенькой сосновой рамке. Ванята - вылитый отец. У отца такой же крутой лоб, поставленные чуть-чуть вкось глаза, а на щеках и возле переносицы пятнышки - веснушки…
Мать все спит и спит. Тихо вздрагивают губы. От ресниц падает на щеку синяя задумчивая тень.
Ваняте вдруг захотелось сделать для матери что-то большое и значительное. Такое, чтобы она улыбнулась и сказала: "Ну и обрадовал же ты меня, сынок!"
Он помечтал еще немного, потом встал со скамьи и поправил материну подушку. Мать быстро открыла глаза и улыбнулась Ваняте. Будто она вовсе и не спала, все видела и знает.
- Ты что, сынок?
Ванята смутился, сделал вид, что подошел он совсем случайно и вообще смотрит на станцию, которая в самом деле показалась за высоким светофором.
- Станция вон, - сказал Ванята. - Может, купить чего?..
Мать опустила ноги, достала из рукава платочек с деньгами, потянула зубами узелок и подала Ваняте бумажный рубль.
- Бери, - сказала она и улыбнулась краешками губ, возле которых недавно, но, видимо, уже навсегда, прорезался острый горький ручеек. - Конфет купи или мороженого. Чего хошь.
Ванята принял рубль, настороженно и строго посмотрел на него и возвратил матери.
- Ты чего, Ванята?
- Так просто… спрячь, - охрипшим глухим голосом сказал Ванята. - Не надо…
Мать спрятала деньги и вдруг потянулась вся к Ваняте, прижала к себе крепкой, огрубевшей в работе рукой.
- Ты, Ванята, не сердись… Когда вырастешь, я тебе сама все обскажу. Ты из меня, сынок, не мотай жилы…
Они посидели рядышком несколько минут, потом, смущенные и растроганные тем, что произошло, начали собирать вещи, стягивать веревками чемоданы. Долгий путь подходил к концу.
Ехали они не в город или райцентр, как мечтал Ванята, а в какое-то село с тихим загадочным названьем Козюркино. Там жила вдовая двоюродная сестра матери - Василиса. Она о приезде знает, ждет не дождется Ваняту. Мать будет работать на ферме, и все у них пойдет как раньше. Не надо только распускать слюни. А тайна пускай останется тайной. У каждого есть какой-то секрет. У Ваняты, если подумать, тоже тайн до самой макушки.
Вскоре в их купе вошел заспанный помятый проводник, громко, как на базаре, прокричал:
- Граждане пассажиры, - Козюркино! Прошу приготовиться…
Они сошли с поезда, поставили на землю чемоданы.
Вокруг - ни души. В стороне от низенькой дощатой станции стояла телега.
Через минуту из дверей станции вышел низенький человек с двумя цинковыми ящиками в руках. Он отнес груз на телегу, кинул сверху брезент и пошел прямым ходом к матери и Ваняте.
Когда он приблизился, Ванята увидел, что это мальчишка. Такой, как Ванята, а может, на год или два постарше. На мальчишке был синий замасленный комбинезон с длинной молнией, матросская тельняшка и заляпанные снизу доверху сапоги.
- Здрасте, - сказал он. - Вы Пузыревы?
Лицо матери вмиг просветлело.
- Пузыревы мы, - поспешно сказала она. - И я, и Ванята. Вы за нами?
- Что же вы перепутали все? - недовольно сказал мальчишка. - В телеграмме один поезд, а приехали - другим. Мне кино в Козюркино везти надо.
Мальчишка поглядел на смущенные лица прибывших и взял на полтона ниже.
- Давайте, однако, чемоданы. Чего тут!..
Ванята не допустил мальчишку к чемоданам. Согнулся, подцепил их за ручки и, раскачиваясь из стороны в сторону, пошел к телеге. Сам поднял их и полез на рыхлую, пахнувшую горькой прелью солому.
Мальчишка обошел вокруг телегу, оглядел колеса, хотя они исправно стояли на своем месте, и начал неторопливо затягивать подпругу.
- Ну, что, садиться? - спросила мать.
Мальчишка наморщил узенькие белесые брови, озабоченно поглядел на часы, которые висели возле станции на высоком столбе, и сказал:
- Обождем еще чуток. Скоро сорок третий придет…
Ну и новости! Торопил, говорил, что надо ему поскорее везти в Козюркино кино, а теперь…
- Приедет еще кто? - спросила мать.
- Может, и приедет. В общем, подождем…
Мальчишка снова пошел на станцию.
Сорок третий, о котором говорил мальчишка, пришел только через час с четвертью, постоял минутку, коротко просигналил и помчался дальше.
Вернулся мальчишка один. Был он чем-то озабочен и расстроен. Не глядя на седоков, прыгнул в телегу, щелкнул вожжами по лошадиным бокам и протяжно сказал:
- Но-о-о!
Застучали, запрыгали по серым горбатым камням колеса. Потом мостовая кончилась, потянулась вязкая, размытая дождями полевая дорога.
- Вас как зовут? - спросила мать угрюмого возницу.
- А так и зовут - Иваном… У тетки Василисы остановитесь, что ли?
- У нее, Ваня… Как вы там живете в колхозе?
- Ничего, живем, - не оборачиваясь, ответил мальчишка. - На последнем месте в районе считаемся…
Мать удивленно подняла брови, подумала о чем-то своем и спросила:
- Чего ж это вы так оплошали?
Возница в комбинезоне поглядел на кончик кнута и серьезно, будто о чем-то давно решенном, сказал:
- Тут дело ясное - оргвопрос!
Ванята сидел молча. Ему не нравился ни мальчишка, который оказался его тезкой, ни то, что мать называла его на "вы", будто важную птицу.
Ванята вспоминал Гришу Самохина, сравнивал с новым знакомым. Гриша был настоящим другом. Подарил ему крючок, проводил до самой станции и обещал писать и никогда не забывать. Тут даже сравнивать нечего! Если человек, так сразу видно, что он человек…
Скрипели колеса, отрывисто, будто кто-то щелкал языком, чавкала копытами лошадь, месила густую дегтярно-черную грязь.
- Чего же это у вас не ладится в колхозе? - снова спросила мать. - Председатель, что ли?..
- Председатель сейчас ничего, из Тимирязевки прислали… - Тезка Ваняты взмахнул кнутом и добавил: - Вот парторг вернется, вместе с председателем колесо вертеть будет. Он, парторг, кое-кого прижмет… это уж точно!
- А где он, парторг ваш? - спросила мать.
- В больницу умирать повезли, - просто, не понижая голоса, ответил возница. - В областной центр.
- Это как же - умирать? - удивленно спросила мать. - Ты чего выдумываешь?
- Я не выдумываю. Его третий раз возят. У него… - Мальчишка замялся. - Болезнь, в общем, у него… Возят-возят, а он все удирает.
- Ну, а сейчас как? - спросила мать.
- Все то ж. Фельдшер давеча к отцу приходил. Говорит, теперь насовсем увезли.
- Помрет, значит?
Мальчишка резко обернулся. На тонкой загорелой шее напряженно вздулась жила.
- То есть как это - помрет? - строго и недовольно спросил он.
- Ты ж сам говоришь…
- Говоришь, говоришь! Мало чего болтают… Я б этому фельдшеру!..
Мальчишка озабоченно подергал вожжами и тихо, так, что Ванята едва расслышал, произнес:
- Вернё-о-тся! Обратно сбежит наш Платон Сергеевич…
За поворотом дороги, там, где кончалась лесная полоса, показались избы Козюркина. Деревня засела меж двух отлогих холмов. Внизу петляла небольшая речка. В темной воде мерцали серебряной подкладкой листья густой, разросшейся по берегам лозы.
Мальчишка ткнул куда-то в сторону кнутовищем и сказал:
- Вона тетка Василиса бежит. Видите?
По дороге, выбирая тропку посуше, бежала полная женщина в красной косынке. Она подбежала к телеге, распахнула руки.
- Ах ты ж, боже ж мий! - запричитала она. - Ах ты ж, Ваняточка мий! Ах ты ж риднесенький!
Выпустив Ваняту, тетка Василиса принялась за мать. Когда первый прилив радости прошел, она села в телегу, ткнула в спину мальчишки пальцем и крикнула:
- Та чего ж ты стоишь? Та гони ж ты ее, проклятую!
Свистнул кнут, и телега, кренясь и грохоча, помчала в Козюркино.
Правнук деда Егора
В чужом доме даже часы тикают иначе. Эти часы и разбудили Ваняту. Длинный ящик из темного дерева висел на стене. Сверкал на солнце неторопливый медный маятник. Часы ударили десять раз. Били они громко и бесцеремонно, будто сообщали, что на этом дело не кончится и, если они захотят, то могут ударить вообще сколько им вздумается.
Когда часы смолкли, стало еще тише. В избе никого не было. Только Ванята, хитрые часы и лебеди на коврике, которые плавали возле высокого белого замка.
В незнакомой избе не сразу все найдешь. Пока Ванята разыскивал в сенцах медный рукомойник, пока умывался и раздумывал о своем житье-бытье, часы успели прогреметь еще раз.
Ванята вышел на крыльцо. Слева за деревянным заборчиком зеленел огород, и там, согнувшись, полола грядки тетка Василиса.
Была она уже старая, но все еще работала в поле, кухаркой в тракторной бригаде. Когда тетка Василиса узнала, что приезжают Ванята и мать, она отпросилась у трактористов домой - приветить гостей, помочь им освоиться в чужом доме. Тетка Василиса услышала скрип двери, бросила в сторону тяпку, заторопилась к Ваняте.
- Ах ты ж, Ваняточка! Ах ты ж, боже ж мий! Та ты вже проснувся? Та що ж ты не скажешь! Та ходим же скорей в хату.
Тетка Василиса на ходу обняла Ваняту и потащила в дом.
Минута, вторая - и Ванята уже за столом. Перед ним в алюминиевых мисках - картошка, соленые огурцы с мокрыми веточками укропа, кусок жареного мяса с мозговой костью.
Ванята ест и слушает тетку Василису. Тетка завелась, и теперь ее не остановишь, пока она не выговорится.
- Та ты ж, Ваняточка, ешь! Та чого ж ты на то мясо дывишься. Ах, боже ж мий! А мать уже на ферму пошла. Така работяща, така гарна! Ах ты ж, боже ж мий!
Ванята съел, что полагалось, и снова пошел во двор. Он хотел помочь тетке Василисе в огороде, но она замахала руками: Ванята пока еще гость, пускай он лучше идет в село и там найдет себе друзей-приятелей.
- К той хате иди, - показала она на большой из красного кирпича дом. - Ха-а-роший там хлопчик живет. Батька его на ферме работает. Трунов по фамилии. Ну такый хлопчик гарный! Та чого ж ты стоишь? Ах ты ж, боже ж мий! Та йды ж ты, я тоби говорю!
Тетка Василиса столкнула Ваняту с крыльца, проводила его взглядом до самой дороги и снова пошла в огород к брошенным грядкам.
Хорошего хлопчика, о котором говорила тетка Василиса, Ванята увидел возле кирпичного дома. Он щелкал семечки, сплевывал шелуху и смотрел на приближавшегося Ваняту. Мальчишка был в длинных брюках и белой, застегнутой на все пуговицы рубашке. Через щеку его тянулась пухлая марлевая повязка.
Ванята в жизни ни с кем не знакомился. В селе, где он родился, все давно знали друг друга и росли рядышком; как тополя при столбовой дороге. Из всей этой церемонии Ванята четко представлял себе лишь одно - не следует идти первому на сближенье. Он прошагал мимо мальчишки с повязкой, бросив лишь равнодушный, полный достоинства взгляд.
Все получилось как по нотам. Мальчишка, у которого, вероятно, тоже были свои взгляды и принципы, не утерпел. Он удивленно вытянул шею и крикнул вслед Ваняте:
- Эй, ты, иди сюда!
Ванята остановился. Мальчишка подождал минуту и сделал два небольших осторожных шажка. Ванята подумал и тоже сделал навстречу мальчишке два шага. Ровно два - и ни капли больше. Так они и шли друг к другу, как идут к трудной и опасной черте опытные хитроумные дипломаты.
Последние два шага сделал мальчишка с повязкой.
- Ты чего это? - недовольно спросил он. - Идешь и…
- А ты чего?
- Чего-чего! Зачевокал! Тебя как зовут?
- Ванята.
- А меня Сашка Трунов. Дружить будем?
Ванята слегка пожал плечами.
- Как хочешь…
- Тогда пошли в избу. Там познакомимся.
Сашка взял Ваняту за руку и повел в дом.
- Ты только со мной дружи, - добавил он. - С другими дружить не надо. Ну их к чертям. Правда?
- Это почему?
- Так… тут такие люди!.. Ваньку Сотника знаешь?
- Какого?
- Ну того… на станцию за вами ездил. - Сашка огорченно покрутил головой, видимо, вспомнил что-то и добавил: - С ним в первую очередь не дружи. Кашалот!
Сашка привел Ваняту в большую чистую горницу. На стенке возле блестящей кровати отливал синими и красными цветами большой ковер и прямо на нем висел портрет какого-то очень угрюмого бородатого деда.
Сашка усадил гостя на диван, а сам между тем содрал со своей щеки марлевую повязку, скомкал ее и без сожаления бросил на подоконник.
- А как же зуб?
Вместо ответа Сашка сложил пальцы в горстку, надул щеку и пощелкал по тугой и звонкой, будто на барабане, коже.
- Телят фермских пасть посылали, - сказал он. - Я им что - пастух, правда?
Ванята почувствовал себя как-то неуютно в этом большом незнакомом доме. Со стенки, не сводя с него злых колючих глаз, смотрел бородатый дед. Казалось, сейчас он раздвинет рот, поднатужится и крикнет на всю избу: "А ну, мети отселя, прохиндей!"
- Кто это? - стараясь не смотреть на бородача, вполголоса спросил Ванята.
- Это дед Егор, - важно сказал Сашка. - Не слышал про него?
Ванята смутился. Ему не хотелось показывать перед новым знакомым свою серость и темноту. Может, это и в самом деле какой-нибудь известный и ценный дед!
- Это мой прадед, - строго и назидательно объяснил Сашка. - Личный портрет его в музее висит. Это копия с оригинала. Ясно тебе?
- Ну, ясно…
- Это был самый бедный дед в селе, - добавил Сашка. - У него только соха была, телега, жеребенок и двое лаптей.
Правнук деда Егора прищурил глаза и выразительно, будто доклад по бумажке, продекламировал:
- Это, товарищи, портрет Егора Васильевича Дороха, безлошадного крестьянина, движимое и недвижимое имущество которого оценивалось в тридцать два рубля шестнадцать копеек. Он является типичным представителем мрачной эпохи, для которой было характерно…
Докладчик запнулся, беспомощно похлопал глазами и добавил, теперь уже от себя:
- Классный был дед! Скоро фотограф приедет. Портрет с меня сымать будет!
- А ты тут при чем?
- Как при чем? - удивился Сашка. - Дед вон как жил, а я вон как живу - и телевизор, и ковер… Отец сказал, когда вырасту - мотоцикл купит. С люлькой…
Сашка Трунов ждал одобрения. На лице его застыло выражение скорбной меланхолии и величия, которое встречается чаще всего на портретах очень серьезных и довольных собою людей.
- Ты чего молчишь? - удивленно спросил он.
У Ваняты не было абсолютно никакого желания расспрашивать Сашку о его коврах, мотоцикле с люлькой и о типичном представителе мрачной эпохи, который оглядывал комнату своих потомков и ждал, чем тут все закончится.
- Катись ты со своим дедом! - сказал Ванята. - Дед на помещика спину гнул, а ты… даже слушать противно!
- Противно, да? - крикнул Сашка. - Я тебе сейчас покажу! Я тебя в момент!..
- Не ори! - спокойно сказал Ванята. - Чего, в самом деле?
- А ты чего? Приехал и нос дерешь! Я про тебя, если хочешь, уже все знаю. Вот!
- Ничего ты не знаешь. Мелешь языком…
- А вот и знаю! В Козюркино чего приехали? Молчишь? Видели мы таких! У нас этих шатунов вот сколько было!
- Дурак ты! - сказал Ванята. - Про нас говорить нечего. Нос сперва утри!
- А я все равно скажу.
Ванята ухмыльнулся.
- Давай, давай! Крой!
- Все знаю! - отрывисто и зло прокричал Сашка. - Вас из колхоза турнули. Погрели ручки на чужом добре, а теперь сюда заявились. Шиш вам с маслом!
- Ты это брось! - сказал Ванята. - За такие шутки, знаешь!..
- А ты не пугай! Прокурор за ручки возьмет, не так запоете! Отец ему все написал…
Ванята рывком поднялся с дивана.
- Чего плетешь! Чего он написал?
Сашка втянул голову в плечи. Глаза его забегали.
- Иди ты!.. Пошутить уже нельзя? Чего ты?
- Что написал, спрашиваю?
Ванята схватил Сашку за рубаху, будто лошадь за уздечку. Притянул к своему лицу, подержал вот так секунду и швырнул от себя. Сашка попятился и упал.
Ванята толкнул ногой дверь, сбежал по крылечку и, не оглядываясь, пошел по вязкой после дождя, истоптанной острыми коровьими копытами улице.