37. Школьные будни
Есть на свете праздники, и есть обычные, будничные дни. Марине казалось, что она любит только праздники.
- Когда же придёт Новый год? - говорила она обычно за два месяца до ёлки. - Когда будут Октябрьские праздники? И скоро ли наступят каникулы?
Как удивилась бы Марина, если бы кто-нибудь ей сказал, что будни она любит не меньше праздников, хотя и по-другому.
На следующий день после хорошего урока с Алексеем Степанычем Марина шла в школу весёлая и спокойная.
Она размахивала школьной сумкой и дышала полной грудью. Какой свежий осенний холодок! Воробьи прыгают на тротуаре. Блестят первые искринки инея. Хорошо!
Лакированный жёлто-синий автобус пробежал мимо, остановился. Со ступенек соскочила Галя в своём коротеньком сером пальто, обшитом мехом.
Марина помахала ей сумкой и догнала её.
- Галя, сядем сегодня вместе? - спросила она.
- Сядем, - сразу согласилась Галя. Потом подумала немного и сказала: - А знаешь, Люся обидится.
- Правда. И Мая - тоже, - сказала Марина.
- Ну ничего, будем на переменках вместе ходить.
Как тепло в раздевалке и как шумно! Кто-то смеётся, кто-то прыгает на одной ноге, стаскивая калошу. Нянечка суетится, не успевая подхватывать пальто. Мальчики, девочки, девочки, мальчики, красные галстуки, весёлые голоса…
Марина и Галя втиснулись в самую толпу ребят.
- Здравствуй, Шурочка!
- Здравствуй, Мая!
- Оксана придёт сегодня?
- А задачи решила?
- Я решила, только не знаю, верно ли. Светлана, покажешь свою тетрадку?
В пятом классе тепло и уютно. Это не тот домашний уют, который так любит поддерживать Марина, - она всегда и подметёт до прихода мамы, и пыль сотрёт, и польёт цветы. Классный уют - особенный, но не хуже домашнего.
Вот она, милая, обжитая парта, вторая в среднем ряду, с коричневым пятнышком на чёрной лакированной крышке. Сколько скобок раскрылось на ней, сколько запятых стало по своим местам, как солдаты на посту, сколько рек, морей и гор приобрели имена, превратив немую карту в живой, увлекательно-знакомый мир…
Вот сюда, направо, Марина кладёт свои учебники, налево - тетрадки, любимую тоненькую ручку - в углубление на парте, резинку - сюда, а карандаш - сюда.
Дежурная, Светлана, протирает доску чуть влажной тряпкой. Цветы она уже полила. Они стоят на широких блестящих белых подоконниках, а за ними - высокие окна.
В классе ещё горит свет, потому что уже осень и по утрам темно. От этого в классе ещё уютнее. Уже топят - и от горячих батарей идёт мирное тепло.
Марина смотрит на весёлые голубые стены, на большую карту, на классную стенгазету. Всё знакомо до последней мелочи, всё привычное и такое необходимое.
- Мая, - говорит она соседке, - как это раньше дети богатых людей - ну, купцов там всяких - учились дома? Ведь это скучно - учиться дома!
- Конечно, - сдержанно отвечает Мая.
Она, кажется, ещё немного сердится на Марину? "Не беда! С Галей помирились - и с ней помиримся. Теперь всё будет хорошо", - думает Марина.
По классу идёт лёгкий шопот, смешки, переговоры. Дверь открывается, и входит Александра Георгиевна. Сразу тишина. Все встают. Сели. Урок начался.
- Сегодня у нас диктант, - говорит Александра Георгиевна. - Приготовьте тетради.
Она смотрит на ребят, готовящихся к диктанту, и, как кажется Марине, особенно внимательно - на неё.
Марина открывает свою классную тетрадь. Хорошая тетрадка - бумага блестящая, гладкая, на ней приятно писать.
Она отодвигает в сторону розовую промокашку и окунает в чернильницу перо.
"Приготовились! Начали!" - вдруг вспоминает она урок физкультуры, и ей становится весело. Она тихонько оглядывается. У всех приготовлены тетради, ручки, класс готов. Готов к наступлению на коварные слова, которые произносятся совсем не так, как пишутся, на юркие запятые, вечно залезающие не туда, где им полагается быть.
Марине кажется, что сегодня она не сделает ни одной ошибки. Но всё же ей немного страшно. Как перед концертом. И потому, что немножко страшно, - одновременно и весело.
- Внимание! - говорит Александра Георгиевна. - Я диктую.
"Серёжа Костриков, - пишет Марина под диктовку педагога, - будущий славный большевик Сергей Миронович Киров, с самых юных лет начал революционную работу".
"Тут вводное предложение, - думает Марина, - оно выделяется запятыми". Фраза написана - чётко, кругло, красиво. Аккуратная точка стоит в конце. И тогда Марина перечитывает её ещё раз. Да, она знает о детстве Кирова, она читала книгу "Мальчик из Уржума". Хорошая книга. Хорошо, что Александра Георгиевна диктует такое интересное.
А Александра Георгиевна продолжает:
- "Ночью на окраине города, в старой бане, печатает он листовки. Он сам сделал гектограф, сам перевёл на него текст воззвания".
Марина пишет.
"Да, тут два трудных слова - гектограф и воззвание, - думает она. - Но, кажется, я написала их правильно. Для нас это только трудные слова, а для Кирова это было его трудное дело. Но он не побоялся его!"
Диктует Александра Георгиевна, поскрипывают перья, класс пишет.
А в соседнем классе - урок арифметики. В третьем - географии. Пишут, считают, путешествуют по карте своей Родины и всего мира маленькие музыканты.
Может быть, многим из них придётся объездить по-настоящему всю свою большую Родину, а может быть, весь мир, неся во все концы его свою большую, свою победную советскую музыку.
Пишут маленькие музыканты, считают, путешествуют по карте.
В длинном коридоре тишина. Мерно тикают большие часы в раздевалке, и нянечка то и дело отрывается от своего вязанья, чтобы взглянуть на них. Скоро звонок.
38. Из дневника Марины
28 октября
Завтра концерт. Боюсь, боюсь, боюсь! Наши девочки все хотят прийти послушать - и Мая, и Светлана, и даже Люся.
Светлана всегда очень спокойная, и я рада, что она придёт. Она умеет и перед контрольной и перед концертом сказать что-нибудь такое, что сразу успокоишься.
Майка - та будет очень за меня волноваться и, наверно, сядет в последнем ряду. Ну а Люся придёт, конечно, больше из-за Гали. Они подружились, и я не сержусь - пусть. Люсе это на пользу. А с Галей мы всё равно теперь дружим попрежнему.
И Мая перестала дуться. Она даже уговаривала меня не бояться, хотя сама будет волноваться больше меня. "И не вздумай опять подводить наше звено!" - сказала она. "Опять" - это она про арифметику вспомнила.
С арифметикой, кажется, ничего теперь, хотя последние дни я больше всего занималась музыкой. Мне ведь надо было нагнать, потому что я запустила свою программу. Кажется, нагнала. Но у А. С. ведь не узнаешь! Он сегодня на репетиции всех одинаково похвалил, а потом произнёс смешную речь: "Ну, солисты, - сказал он (это мы-то - солисты!), - идите домой, хорошенько умойтесь и больше не играйте. Кто будет пиликать весь вечер, того завтра не выпущу. Выспитесь и приведите в порядок всё своё хозяйство. Не забудьте принести на концерт (и он стал загибать пальцы): канифоль, запасные струны, смычок. И скрипку".
Когда он сказал про скрипку, все засмеялись. А он ещё добавил, что солистов с грязными ногтями он тоже будет отправлять с концерта, и велел всем идти домой.
Я выполнила его приказ и сегодня больше не играла. Только один раз - медленно, по нотам. Это он разрешает.
И пораньше лягу спать. Мамы ещё нет. У неё партийное собрание. Но завтра она придёт во-время, и на концерт мы пойдём вместе.
Интересно, много ли народу будет на концерте и придёт ли кто-нибудь из посторонних?
39. Письмо Николаю Гриненко
Почтальон Степан Гаврилыч носил письма в этот дом уже много лет подряд. Он носил письма до войны - с далёких строительств, из домов отдыха, из пионерских лагерей; носил в годы войны треугольнички со штампом полевой почты - драгоценные треугольнички, которых так ждали во всех квартирах! Степан Гаврилыч давно знал все фамилии и имена своих адресатов и поэтому невольно задержался взглядом на крупной надписи на конверте: НИКОЛАЮ ГРИНЕНКО.
Фамилия Гриненко ему была знакома, но он хорошо знал, что Гриненко погиб на фронте в дни Великой Отечественной войны. Степану Гаврилычу пришлось принести тогда извещение о его гибели и отдать жене Гриненко.
Маленькая женщина не кричала и даже не плакала. Она только горестно охнула и стала вся белая, как бумага.
А с тех пор вот уже несколько лет никто не пишет писем семье Гриненко. Родных у маленькой женщины, невидимому, нет.
Степан Гаврилыч встречал её не раз, худенькую, повязанную платком; она всегда торопилась: то на работу, то в магазин, то в детский сад за меньшими ребятами. Меньшим её ребятам-близнецам лет так примерно по шести, скоро в школу пойдут, а старшему сыну - лет четырнадцать, большой уже паренёк.
Уж не ему ли это письмо? Скажи пожалуйста: "Николаю Гриненко"! И Степан Гаврилыч молча улыбнулся в усы, поднимаясь по узкой деревянной лестнице на второй этаж. Он с интересом посмотрел через очки на большой голубой конверт с напечатанным штампом учреждения. Письмо-то служебное! Чем же отличился этот паренёк? Не набедокурил ли? Степан Гаврилыч слышал, как честили во дворе жильцы один раз какого-то Кольку, грозили ему милицией за опыты в сарае. Не этому ли самому герою он несёт служебное письмо?
Степан Гаврилыч прочитал служебный штамп: "Детская музыкальная школа" - и позвонил три раза, держа в руке голубой конверт. Он мог бы опустить его в почтовый ящик, но ему почему-то хотелось отдать это письмо в собственные руки и заодно поглядеть на адресата. Нет ли тут какой-нибудь ошибки?
На звонок никто не выходил. Степан Гаврилыч настойчиво позвонил ещё три раза. Наконец дверь приоткрылась.
- Почта, - строго сказал Степан Гаврилыч.
Дверь открыли. Старушка жилица внимательно посмотрела на Степана Гаврилыча и на письмо.
- Кому, голубчик? - спросила она.
- Николаю Гриненко в собственные руки, - пошутил Степан Гаврилыч.
- Да кому же это? - удивилась старушка. - Неужто Коле?.. Коля! - позвала она.
- Чего надо? - послышался недовольный голос совсем близко.
Приоткрылась дверь чулана, и оттуда выглянула встрёпанная мальчишечья голова.
- Господи, - всплеснула руками старушка, - опять в чулан забрался! Весь дом взорвёшь своей фимией.
- Не фимией, а химией, - хмуро поправил Коля. - Ничего я не сожгу, я к уроку готовлюсь.
Степан Гаврилыч посмотрел на перемазанные Колины руки и протянул ему конверт.
- Вам письмо, гражданин, - подчёркнуто вежливо произнёс он.
Коля вскинул на него глаза - "стрельнул", как подумал Степан Гаврилыч - и, покраснев, схватил письмо. Он с удивлением и как будто с разочарованием прочёл несколько раз странную печатную надпись на конверте и посмотрел на Степана Гаврилыча, как будто спрашивая: "Зачем это мне?"
- Вам письмо, вам, - сказал Степан Гаврилыч, с удивлением замечая, что сам хотел бы узнать содержание письма. Это было вообще совершенно не в его привычках и недостойно настоящего почтальона.
Коля нерешительно вскрыл конверт и прочёл про себя письмо.
На лице его появилось недоумённое выражение. Он был так удивлён, что, забыв свою мальчишескую гордость, прочёл письмо ещё раз - вслух:
- "Уважаемый Коля! Приглашаем тебя на наш школьный концерт, который состоится двадцать девятого октября, в семь часов вечера, в помещении школы". И всё. Адрес школы и подпись: "А. Соловьёв".
Коля и Степан Гаврилыч молча посмотрели друг на друга. Потом Степан Гаврилыч, который тоже, по правде говоря, не понял, что к чему в этом приглашении, козырнул и ушёл, а Коля, повертев в руках письмо, положил его обратно в конверт и, смяв, сунул в карман. Подумав, он вынул конверт из кармана, разгладил и понёс в комнату. Там он положил его на комод, рядом с фарфоровой кошкой, и о чём-то задумался.
Клавдия Мироновна Гриненко возвращалась в этот день с работы особенно уставшая. По дороге её одолевали грустные мысли: вот уже пять лет, как она живёт с ребятишками одна, без Сергея Игнатьевича. Как хорошо ей жилось с ним, как все завидовали ей! Ведь какой человек был хороший - не пил, не курил даже. С работы придёт - всё по хозяйству возится: что починит, что смастерит. И она, Клаша, при нём не знала ни тоски, ни горя. Никогда он не обижал её. А ребят как любил! Меньшие при нём были ещё грудными, а Коля был уже большим пареньком, школьником.
Конечно, и сейчас чувствует она о себе заботу: двое младших в детском саду на шестидневке - их там и кормят и воспитывают. Хорошие ребятки растут, весёлые, ласковые и воспитанные. Возьмёт она их домой в воскресенье - они не ссорятся и не очень шумят даже, а и поиграют, и песенку споют, и стишок скажут, если кто заглянет. Душа радуется на них. С будущей осени уже в школу пойдут.
Да вот Коля… Что будет с парнем? Что ей делать с ним без отца? Парень он ничего, неплохой, в этом она уверена, и хозяйственный такой, в отца пошёл: по дому что надо починить ли, сколотить - всё сделает и в магазин, когда надо, пойдёт. Да только неласковый такой, хмурый. А раньше не такой был. Как погиб отец - словно подменили мальчишку. Даже ей нагрубил недавно. Моду какую-то себе взял - в чулане хозяйничать, опыты какие-то там делает. Соседи недовольны, ворчат. Она ему и сделала выговор: "Садился бы ты, Коля, лучше за уроки. Ведь своим горбом тебя воспитываю. Другие в эти годы уже зарабатывают. А ты пустяками занимаешься". А он вспыхнул весь и резко так ответил: "Зарабатывать я скоро начну. А в этом, мама, вы ничего не понимаете! И сами пустяки говорите!" И захлопнул перед её носом дверь в чулан.
Она жаловалась на это его учительнице. А та говорит:
- Трудно вам, конечно, Клавдия Мироновна, а всё-таки, если можете, постарайтесь не мешать ему - он мальчик очень способный, химией интересуется; ему учиться и учиться… А характер, верно, неласковый. Да, может, и вы с ним не так ласковы?
Что верно, то верно: она порой совсем забывает о том, что Коля ещё мальчик, что ему четырнадцать лет, требует от него, как от взрослого. А ласковые слова - они у неё остались только для малышей.
С этими невесёлыми мыслями Клавдия Мироновна поднимается по лестнице, открывает дверь и прислушивается: тихо. Она открывает дверь своей комнаты - где же это Коля? Дверь открыта, а его нет.
Клавдия Мироновна подходит к комоду, чтобы положить на него свой платок, и видит письмо. "Николаю Гриненко", - читает она на конверте, и её охватывает испуг.
"Натворил что-нибудь", - думает она.
Дрожащими руками она вынимает из конверта письмо и читает.
Клавдия Мироновна почти так же плохо понимает, в чём тут дело, как и почтальон Степан Гаврилыч. Но ей почему-то делается сразу легко, и от сердца отходит тяжесть.
"Двадцать девятого, - думает она, - а сегодня двадцать восьмое. Если пойдёт, надо ему рубашку чистую приготовить".
Она не сразу замечает, что сын вошёл в комнату и стоит рядом с ней.
- А, Коля! - говорит она. - Пришёл. Обедать давай.
И Коля слышит в её голосе уже забытые им ласковые нотки.
40. Первый школьный
На школьных концертах волнуются не только ученики. Если вы посмотрите во время школьного концерта на педагогов, сидящих в первом ряду, вы сразу определите, чей ученик играет в эту минуту. Молоденькая учительница Анна Леонтьевна нагнулась вперёд и в такт кивает головой. У Семёна Ильича горит лицо, он даже схватился один раз за голову - одна из его лучших учениц что-то сплоховала. Волнуется даже Елизавета Фёдоровна. Нет среди педагогов равнодушных людей.
Вот очень хорошо и смело играет чья-то маленькая ученица. Все педагоги переглядываются, улыбаются - сейчас уже не важно, чей это ученик, - все довольны.
Ребята относятся к своим выступлениям по-разному. Смелее всех ведут себя малыши.
Потом наступает период, когда они начинают волноваться, и снова у самых старших волнение подавляется опытом, переключается в игру.
Одни играют хуже, другие лучше. Но если вы отбросите случайности, если вы побываете подряд на нескольких школьных концертах, вас захватит одно чувство: сквозь шелуху ошибок, случайных и фальшивых нот вы с удивлением заметите, что в игре многих учеников уже заметен стиль волевой, смелой игры, стиль советского искусства!
Где тот образ - длинноволосого томного музыканта? Его нет. Вы видели на фестивале молодого советского скрипача, комсомольца. Суровое и строгое выражение лица, воля к победе, к преодолению всех трудностей отличали его игру.
Но особенно волнующ бывает этот стиль у самых маленьких школьников - учеников младших классов.
Это маленькие мальчики и девочки. Они смелым движением взмахивают смычком, они уверенно и решительно берут первые ноты.
А ошибки? Ошибки, конечно, бывают. На то они и дети, ученики.
На этом школьном концерте должен был играть почти весь класс Алексея Степаныча: Шура, Витя, Марина, Галя, Лёня и ещё несколько учеников. Из класса в двенадцать человек должны были играть девять.
Елена Ивановна и Марина подходили к знакомой маленькой площади. Елена Ивановна сбоку посмотрела на Марину - кажется, волнуется.
- Марина, ты какие школьные концерты больше любишь, - спросила она: - те, которые слушаешь, или те, на которых играешь?
Марина удивлённо посмотрела на мать.
- Не знаю, мама. - Она подумала. - Кажется, те, на которых я играю.
- В этот раз ты хорошо знаешь свою программу и не должна волноваться, - сказала Елена Ивановна.
- Ой, мама, - засмеялась Марина, - это ты волнуешься! И почему это, скажи пожалуйста, тебе всё не нравится и не нравится, как я играю, а как концерт - так вдруг всё хорошо?
Елена Ивановна тоже засмеялась:
- Нет, Мариша, правда, ты готова. А неделю назад ещё не всё было хорошо. Главное, возьми себя в руки.
- Взяла! - сказала Марина, обхватывая себя руками. Ей было весело, хотелось бегать, прыгать, смеяться. А в школе ей стало ещё веселее.
Раздевалка полна народу. Сегодня тут много взрослых. Это родители, друзья, знакомые пришли на концерт. Матери поправляют девочкам белые банты в волосах, куртки мальчикам.
Но когда Марина поднялась наверх и увидела открытые двери зала и Елизавету Фёдоровну, входящую в зал, ей захотелось куда-то убежать и спрятаться. Как страшно!
Но вот Семён Ильич приглашает детей и взрослых войти в зал. Комиссия уже заняла свои места. Рядом с Елизаветой Фёдоровной - Нина Алексеевна, одна из старейших педагогов школы, Семён Ильич, молодые педагоги Дмитрий Иваныч и Анна Леонтьевна. А вот и Алексей Степаныч. Он сидит с краю и разговаривает с Дмитрием Иванычем.
А у рояля уже сидит пианистка Анна Андреевна - высокая, светловолосая, со спокойным и приветливым лицом. Она аккомпанирует ученикам в классе Алексея Степаныча и ещё в одном - виолончельном - классе.
Когда Марина проходила на своё место - справа, во втором ряду (игравшие ученики всегда садились там), - Анна Андреевна ласково ей улыбнулась, и Марина сразу успокоилась.
Это маленькие не понимали, как много значит для них аккомпанемент, а Марина знала, как сможет её выручить в трудную минуту Анна Андреевна.
Ну вот, все уселись. Родители и гости - сзади, педагоги и школьники - впереди.