Глава 21
Бо-бо
Хотя моя мама умерла на тринадцать лет позже моей бабушки, мне казалось, что я потеряла их в один день.
Руби обняла меня и отвела в дом. Берни позвонила ей и попросила, чтобы она была рядом со мной, когда я узнаю про маму. Она набрала номер Берни, а я приложила трубку к уху и слушала.
- Твоя мама ушла от нас во сне, солнышко. Я думала, что она просто легла вздремнуть после того, как у нее ужасно болела голова. Помнишь, я тебе тогда говорила? Но прошло время, а она все не просыпалась. Я зашла к ней в комнату, и она…
- Умерла? Мама умерла?
Как только я произнесла эти слова, я не могла больше находиться в своей коже. Я хотела вывернуться наизнанку, стряхнуть с себя это чувство, как муравьев. Это я была во всем виновата. Я была так поглощена своими делами, что даже не спросила этим утром, как мама себя чувствует. А Бернадетт уже знала, что ей становится хуже.
Нам с мамой нужно, чтобы ты приехала домой.
Но я ее не послушала.
Берни попыталась меня утешить. Она сказала, что я все равно не успела бы приехать вовремя, чтобы попрощаться. Руби обнимала меня и гладила по спине, а Рой обхватил нас обеих, словно завернув в свои большие, сильные руки.
Мы приехали домой, и Руби набрала мне ванну, а потом уложила в кровать, хотя было еще совсем рано. Она принесла мне тарелку супа, но я не могла ничего съесть, и Руби сидела со мной рядом, пока я наконец не уснула. Когда я проснулась, было уже темно и в доме стояла тишина. Некоторое время я лежала, пытаясь ни о чем не думать и ничего не чувствовать. Я хотела, чтобы все исчезло. Закрыв глаза, я забралась с головой под подушку. Что-то гладкое и прохладное коснулось моего лица, и я поняла, что это мой блокнот, который я спрятала там прошлой ночью.
Я села и включила свет. Как я могла подумать, что правда имела какое-то значение? Все это было не важно. Знание не меняло того, что было на самом деле. Одну за другой я вырвала страницы блокнота, скомкала и бросала на пол, пока наконец в потертой красной обложке ничего не осталось.
Я выключила свет и снова легла на бок, обхватив себя руками. Я начала тихонько покачиваться. "Все, все, все, - шептала я, окутанная холодным влажным туманом. - Все, все, все, Хайди, ш-ш-ш…"
Глава 22
Все
- Рой, возвращайся пораньше. Сегодня на ужин тушеное мясо.
- Тушеное мясо? Не снится ли мне это? Ты же его сто лет не делала! - крикнул в ответ Рой.
- Хайди, бедняжка, совсем худенькая, - пояснила Руби.
- А, так мясо, значит, для Хайди? Если б не она, мы бы ели "Поп-тартс" перед телевизором! - усмехнулся Рой.
- Ты в жизни не ел "Поп-тартс" на ужин и прекрасно это знаешь, Рой Франклин. А теперь иди-ка отсюда подобру-поздорову, пока я вообще не передумала тебе готовить.
Рой снял шляпу и, пригнувшись, нырнул на переднее сиденье. Он развернул машину и, проезжая мимо меня, крикнул, опустив стекло:
- Хайди, ты, можно сказать, зря жила на свете, если не пробовала тушеного мяса Руби!
Они пытались вести себя так, как будто все в порядке, но все уже не было как прежде. Я лежала в гамаке во дворе, где теперь проводила дни напролет, завернувшись в стеганое одеяло, в ночной рубашке и толстых шерстяных носках. Иногда Руби выходила ко мне и садилась на стул рядом с гамаком, но мы ни о чем не разговаривали. Мне нечего было сказать. Берни часто звонила, но я не хотела отвечать на ее звонки. Я знала, что они с Роем пытаются придумать, что делать с похоронами мамы, но не могла заставить себя принимать участие в этих переговорах.
Через некоторое время Руби вышла из дома со стопкой журналов в руках. Она села на стул рядом с гамаком, но я отвернулась от нее.
- Хайди, я знаю, что ты не хочешь об этом думать, но нам нужно поговорить про завтрашний день. Рой сегодня едет в аэропорт округа Салливан, чтобы забрать гроб. Нам нужно решить несколько важных вопросов.
Я высвободила одну ногу из-под одеяла и высунула ее из гамака, чтобы оттолкнуться от земли и раскачаться.
- Я думала, может, я тебя постригу? - сказала она.
Я зацепилась ногой за ножку ее стула, чтобы остановить гамак.
- Зачем мне стричься? - спросила я.
- Я подумала, ты захочешь немного привести себя в порядок, чтобы пойти завтра на службу.
- Какую службу?
- Пастор из методистской церкви скажет несколько слов.
- Что он скажет? Он же не знал маму.
- Кто-то должен что-нибудь сказать, - ответила она.
Рой сообщил мне, что они с Берни решили, что будет лучше, если маму похоронят в Либерти, где она родилась и выросла. Сначала они думали над тем, чтобы похоронить ее в Рино, рядом с матерью. Рой сделал несколько звонков и узнал, что Диан Демут похоронена на кладбище для бедняков в западной части города, но в конце концов Берни приняла решение в пользу Либерти. Они, конечно, спросили мое мнение, но я сказала, что мне все равно.
- Посмотри, пожалуйста, эти журналы, - сказала Руби, - чтобы понять, чего тебе хочется. Я не самый плохой парикмахер - я стригу Роя и нескольких наших соседей.
Она оставила журналы на стуле и ушла в дом. Через некоторое время я высунула руку из-под одеяла и забрала их в свое гнездо. На каждой обложке была красивая женщина с красными губами, блестящими волосами и такими белыми безупречными зубами, что они напомнили мне подушечки жевательной резинки.
Я не верила своим глазам - оказывается, на свете существовало столько разных причесок! Страницы журнала были заполнены словами "начес", "локоны", "каскад" и, особенно часто, "естественная". Разве не было бы самым естественным не стричься вовсе? - думала я.
Я завернулась в кокон из одеяла и направилась внутрь дома, в ванную. Открыв шкафчик с аптечкой, я отыскала в нем серебристые маникюрные ножницы. Стоя перед зеркалом, я начала отрезать спутавшиеся пряди волос, вначале осторожно, а затем зло, рывками, пока мне не стало так больно, что я расплакалась - в первый раз с тех пор, как умерла мама.
Руби услышала мой плач. Она пришла в ванную, отобрала у меня ножницы и обнимала меня, пока я плакала, а когда я успокоилась, вытерла мне лицо прохладным полотенцем. Затем она включила в раковине теплую воду и осторожно вымыла мне голову, а после я, все еще завернувшись в одеяло, последовала за ней на кухню, и она постригла мне волосы, пока я сидела на высокой кухонной табуретке.
Она включила радио и, подпевая, поворачивала мою голову за подбородок то направо, то налево, чтобы стрижка получилась ровной. Закончив, она высушила мне волосы феном и прошлась по ним большой круглой кисточкой. Затем подула на мое лицо и шею, чтобы сдуть приставшие волоски.
- Хочешь посмотреть? - спросила она.
Я еще плотнее завернулась в одеяло и начала вставать со стула. Каскад обрезанных локонов посыпался на пол.
- Оставь одеяло здесь, Хайди, оно все в волосах, - сказала Руби. - Незачем тащить его через весь дом. Я потом все подмету.
Я нехотя сбросила одеяло, и Руби отвела меня назад в ванную, где, стоя у меня за спиной, взбила мне волосы кончиками пальцев. Я смотрела на себя в зеркало, но видела не себя, а незнакомую девочку. Какую-то чужую девочку с короткими вьющимися волосами каштанового цвета. Какую-то девочку с новой стрижкой и без мамы.
- Что скажешь? - спросила Руби.
- Не знаю. - Я пожала плечами.
- Ничего, - сказала она мне. - Ничего страшного, если не знаешь.
Глава 23
Сууф И. Я
Мы похоронили маму на следующий день на маленьком кладбище рядом с яблоневым садом, всего в паре километров от Хиллтоп-Хоума. На похоронах были Рой и Руби, а также Трумэн Хилл, хотя, когда мы пришли, он стоял поодаль, возле ворот. Вечером накануне я позвонила Берни и сказала, что не хочу, чтобы на похоронах мамы говорил пастор.
- Мне кажется, вместо него должна говорить я.
Берни постаралась помочь мне найти нужные слова.
- Когда люди умирают, обычно мы говорим о том, чего нам будет без них не хватать, - сказала она, - или о том, что хорошего они сделали, когда были живы.
- О том, кем они были?
- Именно, - подтвердила Берни. - О том, кем они были.
Той ночью, после разговора с Берни, я взяла листок бумаги из блокнота, лежавшего рядом с телефоном, и составила список. Я хотела прочитать его вслух на маминых похоронах.
* * *
- Вы не забыли? - спросила я Руби на следующий день, когда мы шли по мокрой траве к месту, где рядом с кучей свежей земли стоял мамин гроб.
- Да, милая, у меня все с собой, - заверила она, постучав по своей сумочке.
С минуту мы стояли молча. Затем я развернула листок бумаги, который сжимала в руке с тех пор, как мы вышли из дома.
Кем она была.
София Линн Демут
Сууф И. Я
Милый цветочек
Мама
Сооф
Я хотела просто прочитать этот список и ничего больше не говорить. Но когда увидела мамино слово внизу страницы, что-то внезапно изменилось во мне, словно внутри повернулся какой-то ключ. Я посмотрела на Трумэна Хилла, который стоял у ворот, засунув руки глубоко в карманы и опустив глаза.
- Я всегда знала, что мама любит меня, - начала я. - Но думала, что у нее нет для этого слов. Я была не права. Все это время у нее было слово для любви - просто оно отличалось от того, которым пользовались все остальные. Мы называли маму по-разному - милый цветочек, София Линн Демут, мама, - но она называла себя по-другому. Она называла себя Сууф И. Я, и не важно, что ее больше никто так не звал, - это все равно было ее имя. Много лет назад кто-то, кто любил маму, дал ей другое имя - Сооф. Но, произнося это слово, она говорила не о себе. "Сооф" не было маминым именем. "Сооф" было маминым именем для любви.
Затем пришло время опустить маму в могилу. Руби открыла сумочку и протянула мне маленький сверток. Берни прислала его из Рино, и я попросила Руби положить его к себе, чтобы он был в безопасности. Развернув платок, я бережно поставила на край маминого гроба белую чашку с золотым ободком. Рядом с ней я положила большую коробку с мармеладом, которую купила на автозаправке, где Рой остановился по моей просьбе по пути на кладбище. Коробка была открыта, потому что я вытащила все зеленые мармеладки и выбросила их.
Я закрыла глаза и подумала о маме. О том, как она выглядела, когда я видела ее в последний раз. Она высовывалась из окна вместе с Бернадетт, махая рукой мне на прощание, когда я отправилась в свое путешествие.
- Чай, Хайди? - услышала я ее голос.
- Да, мама. Чай, - ответила я.
Затем я в последний раз села с ней рядом на диван и отпила горячий сладкий чай с молоком. Я увидела мамину улыбку. Я почувствовала, как мама гладит меня по коленке. Я посмотрела в ее светлые, широко расставленные голубые глаза.
- Скоро придешь, Хайди? - спросила она. - Скоро придешь?
- Прощай, мама, - прошептала я.
* * *
Той ночью я сидела с Роем и Руби в их гостиной в той же одежде, которую надела на похороны. Руби разложила по тарелкам вчерашнее тушеное мясо, но никто, похоже, не хотел есть.
- Я никак не могу привыкнуть к этой стрижке, - сказал Рой, разглядывая меня. - Она теперь выглядит такой взрослой, правда, Руби?
За то время, что мы сидели в гостиной, он говорил это уже в третий раз. Думаю, мы все знали, что нам нужно поговорить.
- Может, ты останешься пожить с нами? - спросила Руби. - Ты бы могла ходить здесь в старшую школу и жить у нас дома.
- Так ты получше узнаешь Эллиота… И твоего дедушку, - добавил Рой.
- Мы бы покрасили стены у тебя в комнате. Или поклеили бы обои - как тебе захочется.
Я посмотрела на них, сидевших рядышком на диване, и подумала о "Пексесо". Как бы мне хотелось изменить правила и сделать так, чтобы для каждой карты было больше одной пары. Но Руби была правда - иногда в жизни не все по-честному.
Несколько дней спустя мы остановились у Хиллтоп-Хоума по пути в аэропорт. Я встала рядом с Эллиотом в игровой комнате перед большим камином, сложенным из камня, чтобы Руби сфотографировала нас для Берни. В этот раз Эллиот не сказал "сооф". Возможно, с короткими волосами я больше не напоминала ему маму. Трумэн Хилл держался в стороне, пока мы не собрались уходить. Затем он подошел к нам и протянул мне конверт:
- Здесь все, что было в архиве на твою маму. И еще я положил туда ее фотографии с того времени, когда она поселилась у нас, и другие… семейные фотографии. - Он поколебался на слове "семейные". - Ты наверняка заметишь, что очень похожа на покойную миссис Хилл, особенно сейчас, с этой стрижкой. Она была замечательной женщиной, мать Эллиота.
Я видела, что ему было непросто со мной говорить, ведь он заплатил небольшое состояние, чтобы никогда не знать о моем существовании. Перед моим уходом он сказал мне еще кое-что:
- Я знаю, что после всего, что случилось, это вряд ли возможно, но я хотел бы когда-нибудь узнать тебя получше.
Позднее я была рада, что не сказала ему то, что вертелось у меня на языке: "В жизни есть вещи, которые мы просто не можем знать".
* * *
Многое изменилось после того, как умерла мама. Сначала я все время грустила, но Берни сказала, что я могу предаваться любым чувствам, пока это у меня не пройдет, и, хотя я не оправилась окончательно, через некоторое время мне было уже не так плохо. Я обдумала то, что сказали мне Рой и Руби, и поступила в местную старшую школу, где все знали меня как Хайди Демут. Я, как и прежде, виделась с Зандером, и мы по очереди присматривали за близнецами Чудаковых. Берни перестала пить кофе - после того, как прочитала, что кофеин заставляет нервных людей нервничать еще больше. А еще она решила научиться готовить.
Кроме того, вернувшись из Либерти, я потеряла свой дар везения навсегда - по крайней мере, когда это касалось азартных игр. Бернадетт иногда подбрасывала монетку, чтобы проверить меня, но я угадывала не больше любого человека.
Я еще раз ездила в Либерти, осенью, после того как умерла мама, когда мы ставили на ее могилу надгробный камень из розового мрамора, со списком маминых слов, вырезанным на нем красивыми буквами. Этот список и тот, что был приклеен скотчем с внутренней стороны кухонного шкафчика в квартире в Рино, - единственные оставшиеся у меня с тех времен.
Живот у Руби был большой, как баскетбольный мяч, а несколько месяцев спустя у нее родился малыш - девочка, которую они по моему предложению назвали Авророй.
- Мы уже потеряли всякую надежду создать полноценную семью, - сказал мне Рой, когда позвонил мне из больницы в день рождения дочери. - Руби считает, что ты передала ей свое везение.
Я надеялась, что она права.
В тот раз я не повидалась ни с Эллиотом, ни с моим дедушкой. Рой предложил подвезти меня в Хиллтоп, но я была не готова. Мне было нужно время.
Несколько дней спустя после возвращения домой я стояла в очереди в "Дабл Ди", когда вдруг увидела коробку жевательного мармелада на полке с конфетами и положила ее к остальным покупкам. Дома я отнесла ее к себе в комнату и долго разглядывала знакомую желтую коробку с нарисованными на ней разноцветными конфетами. Я думала о маме, о Берни и о себе… и о том, как мы жили до того, как я уехала в Либерти.
Вдруг я заметила кое-что, на что не обращала внимания раньше. Название компании, делавшей мармелад, - оно было написано сбоку коробки маленькими черными буквами внутри красного ромба. "Хайде". Писалось оно через "е" вместо "и", но тем не менее я была уверена, что произносилось оно очень похоже на "Хайди".
Я спросила себя, не пользовалась ли моя бабушка Диан Демут этими мармеладками, чтобы уговорить маму что-то сделать, так же как это делали мы с Бернадетт. И еще я спросила себя, не увидела ли она это слово на коробке в тот день, когда я родилась, - возможно, тогда она и подумала, что это хорошее имя для маленькой девочки. Я сидела, размышляя над этим, когда услышала голос Бернадетт из кухни:
- Хайди-Хо, не подойдешь на минутку? Я пытаюсь сделать тушеное мясо по рецепту, который прислала Руби, и у меня все идет наперекосяк. Посмотри, пожалуйста, в Л.Д.Ч., что значит "пассеровать".
Я отбросила желтую коробку.
- Иду, Берни! - крикнула я.
И я вышла из комнаты, пройдя мимо всего, чего мне не хватало, и шагнула в коридор, в лучи солнца, сиявшего, как широкая улыбка, тому, что у меня было.
Примечания
1
"Паутинка Шарлотты" - детская книга американского писателя Элвина Брукса Уайта (1899–1985), впервые опубликованная в 1952 году.
2
Нэнси Дрю - девушка-детектив, литературный и киноперсонаж, созданный Эдвардом Стратемаэром (1862–1930). "Маленький домик в прерии" - серия книг писательницы Лоры Инглз-Уайлдер (1867–1957) о жизни семьи первопроходцев времен освоения Дикого Запада.
3
Dawn (англ.) - заря, Hope (англ.) - надежда, Аврора - древнеримская богиня утренней зари.
4
Джордж Вашингтон Карвер (1865–1943) - американский ботаник, миколог, химик, педагог, учитель и проповедник.
5
Клара Харлоу Бартон (1821–1912) - основательница Американского Красного Креста.
6
"Грейхаунд Лайнс", или просто "Грейхаунд", - американская линия междугородных автобусов более чем 2700 направлений в США.
7
Liberty (англ.) - свобода.
8
"Эйч-четыре" (англ. H4) - международная сеть юношеских организаций, миссией которых является обучение молодых людей различным практическим навыкам - как земледелию и животноводству, так и умению готовить, бережно относиться к окружающей среде, публичной речи и т. п.
9
"Поп-тартс" (англ. Pop-Tarts) - название сладкого печенья с двухслойной начинкой, которое рекомендуется подогревать в тостере перед употреблением.