КНИГА
Одним из величайших трудов, предпринятых Скоттом для удовлетворения кредиторов, было жизнеописание Наполеона Бонапарта, на которое он убил два года и которое в письме к другу назвал камнем на шее, не позволяющим ему думать, о чем хочется, сочинять, что хочется, и переписываться, с кем хочется. Двадцать четвертого мая 1827 года, когда работа близилась к завершению, Скотт написал в своем "Дневнике": "Мне пришла в голову удачная мысль: пересказать для маленького Джонни Локхарта эпизоды из истории Шотландии, по примеру тех, что взяты из истории Англии. Я не собираюсь упрощать свое изложение до такой степени, как это сделал Крокер. По-моему, и дети, и простолюдины ненавидят книги, приспособленные к их пониманию, и любят те, что предназначены для старших и лучше образованных. Я задумал написать книжку для детей, которую и взрослый, однажды открыв, не выпустит из рук, пока не прочтет до конца. Однако она потребует от меня не очень свойственной мне легкости стиля. Великое и увлекательное заключается в идеях, а не в словах".
"Маленький Джонни Локхарт" был Джоном Хью Локхартом, внуком Скотта, в то время шестилетним малышом, очень развитым для своего возраста, но очень слабым и болезненным. Он угас раньше деда в декабре 1831 года. Скотт обожал Джонни, "бедного хрупкого мальчугана, такого сообразительного, такого живого, но привязанного к этой земле такой пугающе тонкой нитью", и рассказывал ему истории из прошлого Шотландии, прежде чем положить их на бумагу. Предания шотландской старины жили в памяти писателя, и ему нужно было лишь выбирать те, что подходили для восприятия его слушателя. "Рассказы" не имели целью охватить всю историю Шотландии, но могли по-настоящему увлечь ею, как легенды, бытовавшие в Сандиноу, увлекли Скотта, определив его дальнейшую судьбу. Джеймс Баллантайн, дававший оценку большинству произведений Скотта перед их публикацией, сначала посетовал на то, что "Рассказы" чересчур детские, а потом - что они чересчур исторические. "Он требует подбавить крахмала, - пишет в своем "Дневнике" Скотт, - и при этом боится, как бы галстук не получился слишком жестким". Несмотря ни на что к 26 июля 1827 года первая книжка была закончена. 17 сентября автор начал вторую, а 23-го пометил, что она почти наполовину готова. 27 сентября Скотт пишет: "Утро выдалось хмурое, промозглое и дождливое, так что мне ничего не оставалось, как приняться за работу, и я со свирепостью дракона набросился на "Рассказы". Прикончил МакЛеллана из Бомби в Тривском замке, заколол Черного Дугласа в городе Стерлинге, захватил врасплох короля Якова близ Роксбро и удушил графа Марского в его ванне в Кэнонгейте. Ну и диким же местечком, господа мои, была, судя по всему, эта наша с вами Шотландия. Скучать там не приходилось, и ротозейничать тоже -
Ведь в то время изменить
Было что чайку попить,
А убить - что закусить".
19 ноября состоялась последняя выверка корректур первого выпуска в трех книжках, и в начале декабря он вышел из печати. Вопреки опасениям друзей Скотта, успех "Рассказов" был немедленным и грандиозным. "Более восторженного приема, - говорит Локхарт, - не удостоился ни один из его романов после "Айвенго". Скотт первый сумел преподнести исторические факты так. чтобы разжечь и удовлетворить любопытство юнцов и вместе с тем позабавить и просветить людей самых умудренных и знающих. Популярность книги с тех пор только выросла; она одинаково ценится в библиотеке, в будуаре, в классной комнате и в детской; ее признают удачнейшим из учебников не только в Шотландии, но везде, где говорят по-английски; да что там, ею зачитываются и стар и мал всего цивилизованного мира, и я не сомневаюсь, что благодаря ей с шотландской историей познакомились там, где прежде почти или вовсе не уделяли внимания этому предмету, сводя его лишь к перипетиям, непосредственно связанным с Марией Стюарт и Претендентом".
Со времени, когда писались эти слова, подход к изучению истории совершенно изменился, и нынешние историки подчеркивают роль массовых движений и умаляют роль действующей личности. Но большинство ровесников Джонни Локхарта, вероятно, разделяет его чувства. Малышу до того полюбилось Средневековье, что он представлял себя храбрым разбойником с острым шотландским кинжалом, в который преображались старые ножницы. Джонни также сообщил деду, "что ему страшно не нравится глава о цивилизации и что он просит ничего больше про эту цивилизацию не говорить, потому что она ему отвратительна". Еще не родился историк, способный увлечь ребенка конституционными проблемами: действие и люди действия - единственное, что волнует детей в истории, и, пожалуй, нет лучшего способа пробудить в юном существе интерес к старине, чем дать ему почитать или послушать "Дедушкины рассказы" Вальтера Скотта.
ОТ АВТОРА
Абботсфорд, декабрь 1827
Эти "Рассказы" были написаны в перерыве между другими трудами для пользы маленького родственника, которому и посвящены. По сути, они представляют собой попытку нарисовать общую картину шотландской истории путем освещения наиболее ярких и важных ее событий. Поскольку мальчик, ради которого создавались "Рассказы", извлек из них немало уроков, было решено их обнародовать, дабы они могли стать источником знаний для многих. Эта книга, хоть и не является ничем иным как собранием пересказов или переложений сюжетов из шотландских хроник, все же, как увидит читатель, дает целостное представление об истории страны, начиная с периода, которым она, по общему мнению, открывается.
Повествователю стоит сказать, что, начав изложение в манере, рассчитанной на сущих несмышленышей (примером чего служит история Макбета), он впоследствии изменил свой подход к работе, обнаружив, что его крохотному читателю гораздо больше нравится возвышенный стиль. Не вредно, а, напротив, полезно подкидывать ребенку мысли, которые чуть-чуть выходят за пределы его мгновенного сиюминутного понимания. Трудности, если они преодолимы и не встречаются на каждом шагу, разжигают любопытство и поощряют старания.
К объяснениям, предварившим первое издание этого маленького сочинения, можно прибавить, что оказанный ему благожелательный прием был, по меньшей мере, так же лестен его автору, как публичное одобрение предыдущих сочинений, предназначенных для развлечения подростков. Поэтому он внимательно перечитал настоящее издание, исправил несколько ошибок и неточностей и сделал много пространных вставок, дабы приблизить сей маленький опус к тому, что вправе называться Краткой историей Шотландии для юных. Пробел между поражением и смертью Макбета и войнами Брюса и Бальоля был заполнен довольно подробным описанием царствования Малькольма Канмора и его преемников.
Если позволит время и другие обязательства, автор надеется довести свою Краткую историю до 1748 года, когда две братские нации слились в культурном и политическом союзе. Это даст ему случай показать, как Англия и Шотландия, формально объединенные восхождением на престол Якова I Английского, медленно и с остановками двигались навстречу друг другу, пока не растаяли, смею считать, последние тени национальных различий.
B.C.
Абботсфорд, февраль 1828
ПОСВЯЩЕНИЕ
Малютке Джону, эсквайру
Высокочтимый сэр,
Хотя я не достиг еще того почтенного возраста, который может вновь уравнять меня с теми, кто, как и ты, только начинает жить, но мне уже гораздо приятнее развлекать рассказами джентльмена твоих лет, готового слушать одну и ту же историю двадцать раз, чем пытаться просвещать своих более взыскательных современников, имеющих обыкновение возмущаться, если им что-либо повторяют дважды. Поэтому вполне вероятно, что, если бы мы подольше не разлучались, я рассказал бы тебе многие из содержащихся в этой книге историй не по одному разу. Но коль скоро вышло иначе. мне ничего не остается, как записать свои рассказы, чтобы ты мог перечитывать их, сколько тебе хочется.
Образцом для этой маленькой книжечки мне послужила другая, прекрасно тебе знакомая, - я имею в виду собрание эпизодов из истории Англии, пользующееся заслуженной популярностью.
Однако ж, поскольку ты у нас юноша на редкость сообразительный и проницательный, я задался целью написать небольшой труд, который не только принес бы тебе пользу в возрасте пяти-шести лет, - что, как мне кажется, приблизительно соответствует нынешнему этапу жизни твоей драгоценной особы, - но не показался бы тебе чересчур упрощенным, ни по языку, ни по содержанию, в более серьезные восемь или даже десять. Поэтому, натолкнувшись на что-то, не очень для тебя сейчас понятное, ты должен сообразить, что лучше уяснишь это годом или двумя позднее. Или же ты можешь хорошенько постараться и додуматься до смысла, как мог бы дотянуться до высокой полки, приподнявшись на цыпочки, а не дожидаясь, пока подрастешь. Глядишь, и папа поможет тебе какой-нибудь подсказкой, и это будет все равно что поставить тебя на скамеечку, чтобы ты легко взял сверху нужную тебе вещь.
Итак, всего доброго, мой милый Малютка Джон. Если, прочитав эту книгу, ты сделаешься умнее и лучше, это доставит великую радость нежно любящему тебя
ДЕДУШКЕ.
ДЕДУШКИНЫ РАССКАЗЫ
Глава I
КАК ШОТЛАНДИЯ И АНГЛИЯ СТАЛИ ОТДЕЛЬНЫМИ КОРОЛЕВСТВАМИ
Англия занимает южную, а Шотландия северную часть знаменитого острова, называемого Великобританией. Англия намного превосходит Шотландию размерами, и земля ее во сто крат тучнее и изобильнее. Население Англии также гораздо многочисленнее и зажиточнее: там и джентльмены и крестьяне едят и одеваются куда лучше, чем в Шотландии. Городов в Англии тоже несравнимо больше, и народу в них живет больше.
В Шотландии, напротив, полно гор, бескрайних болот и пустошей, которые не родят зерна, а лишь дают скудный корм отарам овец и стадам коров. Но широкие поймы больших рек довольно-таки плодородны и приносят неплохие урожаи. В целом коренные шотландцы привыкли жить более трудно, чем англичане. Городов у них не так много, и они не такие крупные и густонаселенные, как в Англии. Но поскольку Шотландия богата камнем, дома в основном строятся из этого материала, более долговечного и внушительного, чем используемые в Англии кирпичи.
Как бы там ни было, раз уж англичане и шотландцы соседствуют на одном острове, отделенном глубокими и бурными морями от всего прочего мира, им, кажется, сам Бог велел существовать в добром согласии в общем государстве с единым правительством. Поэтому около двухсот лет назад, когда король Шотландии стал королем Английским, - о чем я расскажу тебе в другой части этой книги, - два народа объединились в королевство, называемое Великобританией.
Однако этому счастливому соединению Англии и Шотландии предшествовала череда долгих, жестоких и кровопролитных войн между двумя народами, которые, вместо того чтобы поддерживать и выручать друг друга, как пристало добрым соседям и друзьям, вредили и пакостили друг другу что было сил, вторгаясь на сопредельные территории, убивая мирных жителей, сжигая города и уводя в плен женщин и детей. Это продолжалось сотни и сотни лет, и я сейчас расскажу тебе о том, почему страна была подобным образом разделена.
Давным-давно, восемнадцать веков назад и даже раньше, жили храбрые и воинственные люди - римляне, которые задумали завоевать весь мир и покорить все страны, чтобы сделать свой главный город Рим столицей всех народов земли. И одерживая победу за победой, они, наконец, дошли до Британии и обрушились на ее обитателей, звавшихся британцами, или бриттами. Отважные и хорошо вооруженные римские воины побили бриттов и захватили почти всю равнинную часть острова, которая сейчас называется Англией, а также южную часть Шотландии. Но они не сумели проникнуть вглубь высоких гор северной Шотландии, где их полуголодная армия встречала яростное сопротивление. Посему римляне отказались от попыток покорить эту неприступную страну и решили удовлетвориться тем, что завладели равниной.
Тогда дикие горцы, не уступившие римлянам, начали спускаться с вершин и совершать набеги на захваченные римлянами земли.
Эти обитатели Северной Шотландии делились на два племени - скоттов и пиктов. Они постоянно воевали между собой, но всегда сплачивались в борьбе против римлян и задавленных ими бриттов. Наконец римляне вознамерились поставить предел опустошительным набегам пиктов и скоттов на равнинную Британию. С этой целью они насыпали очень длинный земляной вал от западного до восточного побережья острова, чтобы перекрыть скоттам и пиктам все пути на юг. И они построили на валу башни и разместили вдоль него цепь военных лагерей, чтобы по первой тревоге воины могли броситься отбивать приступ. Тот римский вал, местами сохранившийся по сей день, был сооружен между двумя огромными заливами Клайд и Форт, там, где остров Британия больше всего сужается. Посмотри-ка скорей на карту.
Какое-то время вал защищал бриттов: скотты с пиктами были отрезаны от чудесных тучных земель и замурованы в своих горах. Но им это пришлось не по вкусу, и они стали собираться в огромные полчища и перелезать через вал, невзирая на все меры, принимаемые против них римлянами. Первым одолел преграду некий Грэхем, и простые люди до сих пор называют остатки древнего сооружения Грэхемовым рубежом.
Тогда римляне, поняв, что старый вал не может остановить варваров (ибо так они именовали пиктов и скоттов), решили отдать им большой кусок пограничной земли в надежде, что это их утихомирит. Они возвели, еще один вал, более мощный, чем первый, на шестьдесят миль дальше от пиктов и скоттов.
Однако варвары принялись с дикой яростью напирать и на второй вал. Но римские воины так хорошо обороняли новое укрепление, что скотты и пикты не могли за него прорваться. Впрочем, они частенько спускали на воду лодки из натянутых на деревянный каркас воловьих шкур, огибали вал по морю, высаживались по южную его сторону и бесчинствовали напропалую. В те времена несчастные бритты влачили жалкое существование. Поскольку римляне, покорив их, отобрали у них все оружие, бедняги совсем разучились им пользоваться и могли полагаться лишь на заступничество собственных поработителей.
А в ту пору в Риме начались великие междоусобицы, беспорядки и гражданские войны. Поэтому римский император приказал воинам, которых держал в Британии, немедленно возвращаться в собственную страну, оставив бриттов один на один с их свирепыми и воинственными соседями пиктами и скоттами. Римским воинам было очень жаль бриттов, но единственное, что они еще могли для них сделать - это укрепить защитный вал. Поэтому они надстроили его стеной, так что он стал мощнее прежнего. Потом римляне погрузились на корабли и покинули остров.
Бритты оказались совершенно не способны самостоятельно отбиваться от варваров, потому что за время господства римлян они утратили силу и мужество. Поэтому скотты и пикты то и дело брали приступом стену и опустошали огромные пространства земли: уводили в плен юношей и девушек, угоняли овец и коров, жгли дома и всячески издевались над жителями. И ,наконец бритты, чувствуя, что сами не в состоянии дать отпор варварским племенам, призвали себе на подмогу англосаксов, народ с севера Германии. Эти смелые и привыкшие воевать люди приплыли из Германии на своих кораблях, высадились на юге Британии и помогли бриттам победить скоттов и пиктов (в 449 г. н. э.) и опять оттеснить их на север - в их родные горы и крепости, за выстроенную римлянами стену. И с тех пор те уже больше никогда так сильно не донимали своих соседей.
Но поражение северных врагов не принесло бриттам большого облегчения, потому что саксы, придя в Британию и увидев, какая это прекрасная богатая страна и какие беззащитные люди ее населяют, решили забрать землю себе, а бриттов сделать своими рабами и слугами. Бриттам очень не хотелось отдавать свою родину чужакам, явившимся на их зов, и они попытались сопротивляться. Однако саксы были сильнее и искуснее в бою, чем бритты, и били их почем зря, так что в конце концов завладели всей равнинной частью южной Британии. Однако храбрейшие из бриттов укрылись в самом гористом уголке страны - в Уэльсе, и много-много лет не пускали туда саксов. Их потомки до сих пор говорят на древнем бриттском языке, именуемом валлийским. Между тем англосаксы заселили всю южную часть Британии, и название страны изменилось: из Британии она переименовалась в Англию.
Пока саксы и бритты сражались друг с другом, скотты и пикты, выдворенные за римскую стену, тоже враждовали и дрались между собой, и наконец, после великого множества битв, скотты наголову разгромили пиктов. Кое-кто полагает, что скотты всех их перебили, но мне не верится, чтобы они могли уничтожить такую уйму народа. Хотя, конечно же, они очень многих лишили жизни, многих выгнали из страны, а оставшихся превратили в слуг и рабов. Во всяком случае, после сокрушительного разгрома пиктов их след в истории теряется, а скотты дают свое имя северной части Британии, как англы, или англосаксы, дали свое южной: Шотландия (Scotland) - земля скоттов, Англия (England) - земля англов. Два королевства отделялись друг от друга - на востоке рекой Твид, затем, если двигаться на запад, широкой полосой холмов и пустошей и, наконец, морским заливом, называемым Солуэй, или Солуэй-Ферт. Эта граница проходила недалеко от древней римской стены. Сама стена давно уже обветшала, но, как я уже говорил, некоторые отрезки ее сохранились до сих пор и являют собой прелюбопытное зрелище: прямая, как стрела, она идет себе через холмы и топи, нигде не уклоняясь в сторону.
Итак, ты понял, что Британия была поделена между тремя враждебными племенами. Существовала Англия - самая удобная и изобильная часть острова. Существовала Шотландия с ее горами, глубокими озерами, трудными и опасными перевалами, дикими вересковыми пустошами и бескрайними болотами. Там жили скотты. И, наконец, существовал Уэльс, тоже очень неприютная горная местность, где укрылась горстка древних бриттов, спасаясь от англосаксов.