И вот неожиданно Пушкин объявляет всем знакомым, что студент Ершов написал замечательную сказку, которая ему понравилась.
И он, Пушкин, отдал ее первую часть своему приятелю Сенковскому в журнал "Библиотека для чтения". И сам договорился с ним, что тот заплатит студенту очень уж высокий для дебюта гонорар – шестьсот рублей.
Как, когда написал эту сказку Ершов? И никому не показал? Никому не сказал о том, что создает самую лучшую сказочную поэму в России? С ней могли бы соперничать только пушкинские сказки, но ведь Пушкин сказок больше не пишет.
Дальше все происходит с подозрительной быстротой и подозрительно гладко. Сенковский не только ставит первую часть сказки в ближайший номер журнала, но и начинает готовить отдельное полное издание. Причем здесь уж ни о каком гонораре Ершову речь не идет. А тот не возражает. Уже в апреле 1834 года сказка "Конек-Горбунок" печатается в "Библиотеке", цензура пропускает ее совершенно свободно. Да и ничего особенного в первой половине сказки не содержится. Имя автора ничего никому не говорит… Вот если бы это Пушкин написал, сказка наверняка застряла бы у царя, и все враги поэта принялись бы искать и нашли бы в ней опасные намеки.
Еще не вышел номер журнала со сказкой, как профессор Плетнев, тот самый, который познакомил Пушкина с Ершовым, объявляет на лекции в университете, что один из студентов написал чудесную сказку, и вместо лекции читает ее вслух, а в конце награждается громом студенческих аплодисментов. Вопрос только один: когда будет окончание? Бросаются к Ершову, но Петя ничего вразумительного ответить не может и только отмалчивается.
Летом выходит отдельным изданием вся сказка. Ее читают все и всюду, студента зовут в лучшие салоны Петербурга, чтобы высказать восхищение, а тем временем по столице расходится мнение, что сказка вовсе не так безобидна, как казалось после первой публикации. В ней появились и царь-самодур, который плохо кончит, и негодяй-придворный, и кит, который десять лет назад проглотил тридцать кораблей, и не будет ему прощения, пока он не даст узникам свободу.
В стране, где жили и писали намеками и запрещали намеки, такая сказка казалась и была крамольной, а студент Ершов, хоть и был невелик умом, должен был это понимать.
Любопытно, что, посещая салоны и принимая хвалу и поздравления, Петя не подписал ни одной книги. Нет его автографов! Нет черновиков сказки. По словам Ершова, существовал перебеленный им же экземпляр с правкой Пушкина. Но в припадке хандры Ершов сжег эту рукопись. Как сжег и свой петербургский дневник. Откуда такая целенаправленная хандра?
А главный вопрос в том, почему в самом начале славы, когда уже готовились новые издания книги, должные сделать Ершова уже и богатым, Плетнев по просьбе Пушкина (а может, и по собственной инициативе) находит ему место учителя в тобольской гимназии – верный небольшой заработок и надежное место. И никаких гонораров Ершов больше не получит.
Кому же Сенковский заплатил за книгу?
А тем временем слава сказки выросла до высот невиданных и потому опасных. Сказку прочли во дворце. Кому-то она понравилась, а кого-то испугала.
– Кто автор? – спросил государь.
– Какой-то тобольский студент…
– Забыть о нем! И книжку запретить!
И той же осенью книга была запрещена, потому что оказалась не сказкой, а оскорблением власти. И знаете, что было написано в соответствующем указе: "Книга не соответствует современным понятиям и образованности". Тут только руками можно развести. Какие еще понятия? Почему современные?
Если свести воедино все намеки, свидетельства современников, обрывки документов и прочие косвенные улики, то можно прийти к мнению (как и сделал пушкинист Александр Лацис), что сказка написана Пушкиным.
Почему же он тогда не подписал ее своим именем?
Ответ прост. Пушкин понимал, что в таком случае она ни за что не увидит свет. И он был больше чем прав: несмотря на хитрость с разделением книги на две части и появлением в виде автора студента Пети Ершова, "Конек-Горбунок" продержался недолго. Пока во дворце не опомнились.
Вскоре сказка стала редкостью. Мало кто мог похвастаться, что читал "Конька" целиком.
У Пушкина же была еще одна надежда, которая также не сбылась. Он рассчитывал с ее помощью заработать денег, о которых не будет знать переживавшая от их недостатка Ж6НЙ Наташа. Надо же платить карточные долги!
Впрочем, Пушкин не очень расстраивался. Он был уверен, что все образуется, запреты будут сняты, уж он дождется. Ведь Пушкин был молодым, ему только исполнилось тридцать пять лет, вся жизнь была впереди. Если пока нельзя и заикнуться о том, что это он опубликовал сказку под псевдонимом Ершов, потому что власти просто взбесятся, да и друзья, посвященные в эту авантюру, пострадают, то через несколько лет он сделает все как надо.
Но ничего не сбылось.
Пушкин погиб через два с небольшим года. Ершов в своем Тобольске спился, но прожил еще двадцать с лишним лет. Когда с приходом к власти Александра II реакция в России на время отступила, а "кит выпустил на волю тридцать кораблей" и декабристы стали возвращаться домой, то одной из первых запрещенных книг, вновь увидевших свет, стал "Конек-Горбунок". И тут случилось нечто странное и печальное.
Опустившийся, безграмотный Ершов принялся переделывать "Конька" (возможно, с помощью Плетнева), чтобы сделать его банальным и безвредным, видно, сам не понимая, что делает. В издание 1856 года Ершов внес исправления в треть текста, и все они портили сказку! Словно Ершов прочел сказку, сам удивился тому, что выходило под его именем, и решил, с одной стороны, сделать ее безвредной и нестрашной для начальства, а с другой – отомстить Пушкину и доказать, что и он умеет сказки писать! Ничего из этого не вышло. Сказка нынче печатается по пушкинскому тексту.
Я уверенно пишу "по пушкинскому тексту", потому что исследования Лациса и других пушкинистов, считающих, что Ершов отношения к сказке не имел, что Пушкин и его друзья честно рассчитались с бедным студентом – шестьсот рублей, место учителя в гимназии и слава среди губернских барышень, чего еще желать? – эти исследования мне кажутся совершенно убедительными.
Ну не мог наш "гений одной ночи" создать лучшую российскую сказочную поэму! Во всей стране был лишь один человек, который это мог сделать. Пушкин.
И если бы они не были знакомы, если бы жили в разное время, в разных городах… Но за полгода до публикации сказки не ведомый никому студент приходит к Пушкину наниматься в переписчики, а летом следующего года он уже знаменитый автор.
Нет, скажете вы, такие случаи известны! Вернемся к тому же Грибоедову…
Грибоедов писал сатиру. И сатиру он писал как представитель российской элиты, как образованнейший человек своего времени, крупный дипломат. Мы знаем, как рождалось "Горе от ума". Других кандидатов в авторы нам не найти. И даже если нам очень захочется, Пушкина автором "Горя от ума" не сделать. Это разного стиля поэты. Грибоедов во многом привязан к веку просвещения – XVIII веку. Пушкин уже шагает по следующему. Грибоедов, смеясь, расстается с прошлым веком. Пушкин старается заглянуть в следующий.
Ну ладно, скажете вы. Давайте найдем еще кого-нибудь. Например, Шолохов в двадцать с небольшим лет написал "Тихий Дон" и замолчал до конца жизни. Во-первых, отвечу я, Шолохов писал "Тихий Дон" несколько лет, а после него взялся за "Поднятую целину". Эта книга слабее "Тихого Дона", но, без сомнения, написана тем же человеком.
Любопытную деталь подглядел Лацис. В 1834 году Соболевский, лицейский друг Пушкина, помогал ему приводить в порядок библиотеку. Они расставляли книги по полкам не по алфавиту, а по темам – словари к словарям, биографии к биографиям. В описи пушкинской библиотеки, составленной тогда, "Конек-Горбунок" стоял под номером 741. А если обратиться к каталогу, то окажется, что под номерами с 739 по 748 – всего десять книг – стоят книги, написанные под псевдонимами. Если сказку написал Ершов, зачем было Пушкину ставить ее на "псевдонимную" полку?
Но представьте себе мучения учителя Ершова, который знает о пустоте своей славы, готов на все, чтобы добиться признания, и так этого признания страшится! Как он сидит над книгой, как будто написанной им самим, и кромсает ее, только чтобы доказать Пушкину, когда-то благодетелю, а теперь злейшему, хоть и мертвому, врагу, что он, Ершов, писатель посильнее Александра Сергеевича.
Впрочем, эта тайна до конца не разрешена и не будет разрешена, пока не появится на свет с какого-нибудь чердака записка Пушкина или Ершова с признанием…
Тогда Ершов лишится последнего убежища – посмертной славы, улиц и памятников в родных местах.
ДВОРЕЦ В СОФИИ. КОРНЕТ САВИН
Почему эта книга попала в букинистический на углу Моховой и проспекта Калинина, в дом, где располагалась приемная всесоюзного старосты, не понимаю. Ведь на ее титульном листе было написано: "Екатеринослав, 1918 год". Из чувства самосохранения товаровед не должен был ее покупать.
И денег у меня не было, а стоила она дорого – рублей десять.
На первой странице была фотография автора – Николая Савина, пожилого солидного господина. Но написана книга была в третьем лице и, как я понял, надиктована Савиным какому-то местному журналисту.
Вернее всего, когда я листал книгу, то в голове у меня зашевелились воспоминания – где- то я слышал или читал об этом человеке. Что- то необычайное было связано с этим именем.
Если бы эту книгу напечатали в Москве, а не в разгар Гражданской войны в "белой" половине России, я не стал бы тратиться. А так купил. И не жалею.
Жалею лишь о том, что ее у меня потом украли.
Сам же расхваливал и пересказывал главы знакомым…
Уже дома я вспомнил, откуда мне известно это имя.
Я открыл "Записки следователя" Шейнина и прочел очерк "Корнет Савин".
Там рассказывалось о молодом офицере, авантюристе, которому вечно не везло. Какие только великолепные схемы разбогатеть он ни придумывал, в последний момент его планы срывались. Но Савин был неутомим и непотопляем.
Впоследствии я прочел и другие рассказы о Савине. Не знаю уж, откуда авторы их черпали сведения, но я пришел к мнению, что создание действительно исчерпывающей биографии Савина – дело будущего, и оно потребует немалых трудов.
По крайней мере, противоречия между известными мне источниками немалые. И начинаются они с рождения героя.
По одним сведениям, родился он в Калужской губернии в семье богатого помещика. В своей биографии Савин выбрал себе другого отца и другую родину. А именно: он утверждает, что родился на Камчатке, где его отец был губернатором, а мать, урожденная графиня Тулуз-Лотрек, разделяла с отцом все тяготы жизни.
Учился Савин в Петербурге, в военном училище, принадлежал к золотой молодежи и чуть не вылетел из училища, повздорив в театре с градоначальником. Служил он корнетом в Варшаве, где на всю жизнь полюбил польскую танцовщицу, попал в неприятности, потому что нарушил закон, бежал в Бельгию, там был арестован и выдан России, но по пути выпрыгнул из поезда, сломал руку, с трудом добрался до тамошнего монастыря, где сообщил монахам, что руководит борьбой российских католиков против самодержавия, за что и получил в монастыре убежище.
Через некоторое время он возвратился в Россию через Болгарию, так как добровольцем участвовал в войне по освобождению Болгарии от турецкого ига и отличился в сражении под Плевной. Там Савина ранило, и он провел несколько недель в госпитале. Как человек страшно любознательный и восприимчивый, он не только многое узнал о Болгарии, но и научился по-болгарски говорить.
Вернувшись в Петербург, Савин сблизился с великим князем Николаем Константиновичем, с которым вместе учился в военном училище. Бедность мучила Савина, тем более что наследство отца он уже прогулял, а новых доходов не намечалось. И он не придумал ничего лучше, как украсть ризу с иконы в Зимнем дворце – ведь он имел доступ в дворцовую церковь.
И тут бы ему подумать, прежде чем совершать следующий шаг. Но Савин – всегда Савин. На следующий день он отправился с золотой, украшенной драгоценными камнями ризой к ювелиру, чтобы тот взял ее как лом. Ювелир перепугался, сообщил в полицию, и вечером Савина арестовали.
Бравый корнет, при медалях, с аксельбантом, требовал очной ставки с великим князем. Тот не пожелал встречаться со старым другом, и тогда Савин сообщил, что икону он ободрал по приказу великого князя, который нуждался в деньгах, чтобы пользоваться ласками английской танцовщицы.
Во дворце перепугались, потому что великий князь и в самом деле нарушал все правила приличия. Если отдать Савина под суд, то на поверхность выплывет столько грязи, что всему царскому семейству долго не отмыться. Хуже всего это кончилось для великого князя, которого тайный медицинским синклит признал душевнобольным. Его выслали в Ташкент, где в разлуке с англичанкой он вскоре скончался. Савина же уволили из армии и выслали из Петербурга.
Савин переехал в Москву и там провернул еще одну неудачную авантюру.
Он узнал, что туда приедет король саксонский.
Тогда Савин отправился к ведущему московскому ювелиру и от имени градоначальника Москвы заказал драгоценное колье для королевы Саксонии. Заказ был срочным.
Готовое колье следовало принести во дворец градоначальника в торжественный день встречи августейшего гостя. Там ювелира будет ждать представитель власти. После этого Савин купил жандармский мундир и в нужный момент в форме жандармского офицера, повергающей в шок любого обывателя, вышел к ювелиру, взял коробку, отдал расписку в получении и велел явиться за деньгами завтра.
Савина поймали на следующий же день. Он даже не успел ничего сделать с драгоценностями.
В полиции он заявил, что желал сделать личный подарок саксонской королеве и собирался рассчитаться с ювелиром, как только у него появятся деньги.
Никто ему не поверил, но все сделали вид, что почти поверили.
И Савина выслали из России.
Впрочем, выслали или он сам убежал, сегодня неизвестно. Главное, что он оказался в Париже, как всегда, разоренный и в то же время никогда не бедный, ибо между разорением и бедностью громадная разница. Можно быть разоренным, но при этом недурно жить.
В Париже, по воспоминаниям Савина, этот авантюрист встретил старого приятеля, испанского принца Альфонса, который в дружеской беседе рассказал Савину, что в болгарской столице Софии междуцарствие. Интриги в стране и вокруг нее привели к отречению великого князя Александра Батенбергского.
И тогда Савин понял, что ему представляется неплохой шанс. Правда, какой именно, он, видно, не придумал. Порой Савина волновала сама авантюра, а не деньги, не власть и не слава. Как говорил Наполеон, самое важное – это ввязаться в сражение, а там посмотрим!
Савин, судя по его воспоминаниям, отыскал где-то свою любимую певицу, нанял хорошего французского повара и приехал в Софию как частное лицо – граф Тулуз-Лотрек (по маме). Остановился в лучшей гостинице, расписался в книге жильцов как великий князь Константин Николаевич.
Впрочем, как вы видите, здесь очередное противоречие. Так и неизвестно, что и где он написал. Но главное, что в Болгарии поняли – не зря к ним явился великий князь из России, значит, в Петербурге готовят на болгарский трон своего человека.
Прорусская партия в Софии была очень сильной. Но, надо признать, и пронемецкая ей не уступала. Реально же правил страной Николай Стамбулийский, который решил, что в его интересах будет обласкать Тулуз-Лотрека. Если Россия готовит его на болгарский трон, то лучше быть его союзником. В то же время во все заинтересованные столицы Европы понеслись из Софии сообщения и запросы: что все это означает?
А пока что Савин снял с помощью Стамбулийского хороший дом в центре Софии и устраивал вкусные ужины и обеды для болгарской знати, благо у него были и хороший повар, и красавица подруга.
Завершение его крупнейшей авантюры теряется в тумане, потому что и по этому поводу существует несколько версий.
Я буду придерживаться собственной версии Савина.
Он утверждал, что в Турции, формальным вассалом которой Болгария еще оставалась, должен был получить фирман на княжение в Болгарии, после того как Народное собрание избрало его на трон. Он отправился в Стамбул со своей подругой, советником-армянином, который до того был турецким представителем в Софии, и небольшой свитой. Были сняты номера в гостинице "Люксембург". И там завтрашний государь Болгарии дал бал для нужных людей, куда заявилось немало завсегдатаев светских раутов. Среди них оказался и варшавский парикмахер, который некогда стриг Савина. Он не только узнал корнета, но и побежал со своими известиями в турецкую полицию. Там он вспомнил, где на шее у Тулуз-Лотрека есть бородавка.
Турки арестовали Савина, но что делать с ним дальше, не знали. Савин же настаивал на том, что он на самом деле граф Тулуз-Лотрек и прибыл в Софию по велению русского императора.
В конце концов, после долгих дипломатических переговоров Савина отправили в Россию. Но слухи, окружавшие его, были настолько запутанными, что в Одессе к пароходу приехал его встречать сам градоначальник Зеленый.
По книге Савина, его советник и танцовщица остались в Стамбуле, на привезенные из Софии деньги купили себе неплохой особняк на одном из островков в Босфоре и жили бы мирно, если бы не оказались замешанными в младотурецкий заговор. Заговорщики собирались на их вилле.
Армянскому посланнику был прислан шнурок, и ему пришлось удавиться. Танцовщица погибла еще ужаснее. Турецкий султан не выносил женщин, и ее посадили на кол.
Сейчас о Савине уже появились публикации в наших изданиях, правда, не всегда достоверные, так как все, что связано с жизнью этого человека, вызывает сомнение.
Но четверть века назад, когда я прочел воспоминания Савина и очерк Шейнина, больше ничего найти было невозможно. И тогда я стал пролистывать все книги по истории Болгарии. Ведь в Софии в междуцарствие несколько месяцев жил человек, которого Народное собрание даже выбрало на престол. Неужели ни слова ни в одной болгарской книге не найдется? Ни слова!
Тогда я обратился к болгарским историкам. Они смотрели на меня внимательными, ничего не выражающими черными глазами и утверждали, что впервые слышат о таком проходимце.
Думаю, они лукавили. Ведь княжение Савина – не самый славный эпизод в истории гордой страны. Вот этот эпизод и вычеркнули.
После болгарской эпопеи следы Савина теряются надолго.
С середины 80-х годов и до начала XX века о нем нигде нет ни слова. И я думаю, что после Болгарии он все же угодил у нас на каторгу.
Но вот в 1902 году он уже на свободе, правда, в тех самых каторжных дальневосточных краях.
Существует его письмо Николаю II из Бодайбо. Бодайбо начала XIX века – это русский Клондайк. Туда хлынули золотоискатели из России, Китая и иных стран.
В письме Савина говорилось, что под его началом есть три тысячи готовых на все молодцев, которых стоит вооружить, чтобы завоевать Корею, прежде чем ее завоюет Япония, а затем создать русскую колонию и в Маньчжурии. Армия готова. Осталось лишь сказать свое решительное слово императору. Письмо было подписано императором Вольной республики Бодайбо Николаем Савиным.
Судя по всему, Николай II так и не ответил Савину.
Япония первой напала на русские базы в Маньчжурии, затем покорила Корею. Предвидения Савина были точными.
А император тайги, вернее всего, вернулся на родину.