Со склона навстречу с лаем выскочил пес. Овцы с шорохом раздвинулись, пропуская коней. Любопытство не было свойственно им. Их не удивил - нет, не удивил мальчишка, сидевший на коне. Только черный козел поднял голову с острыми штыками рогов, недружелюбно посмотрел на Чингиза прозрачными глазами, но и он не удивился.
То здесь, то там раздавалось щелканье бича. Ларкан объезжала стадо и сгоняла овец в середину. Чингиз не хотел отставать - он гнал их с другой стороны.
А потом они просто так гарцевали, красуясь друг перед другом. Ларкан поднимала коня на дыбы, разгоняла его и склонялась почти до земли, рукой задевая полынь. И Чингиз поднимал на дыбы коня и мчался навстречу, чуть припадая набок.
- Хватит, - сказала Ларкан и слезла с коня.
Она показала Чингизу, как стреляют бичом. Он оказался понятливым учеником - не так, правда, звонко, как у Ларкан, но и от его удара шарахались овцы.
Ларкан завязала камешек в кончик бича, развернулась, взмахнула над головой и рванула бич на себя. По долине пронесся дрожащий звон. Эхо долго и жалобно звучало в горах. Чингиз тоже завязал камешек в кончик бича, раскрутил его над головой, дернул на себя и присел, оглохший от боли, - камешек угодил ему в щеку, и слезы выступили на глазах. Ларкан посмеялась над ним, а потом притихла и странно посмотрела на него.
- Зачем же ты врешь?
- Кто врет?
- Ты просто обманщик.
Чингиз растерянно глядел на нее.
- Говоришь, никогда не ездил на коне, а ездишь не хуже меня.
- Но это правда - никогда…
- Нет, неправда, неправда! - закричала Ларкан и замахнулась на него… Но нет - она не ударила, она только осторожно коснулась пальцем его горячего лба и с тихим удивлением сказала: - Но ты же настоящий джигит!
Чингиз совершенно забыл о боли в щеке.
- И ты не знаешь, почему ты так хорошо ездишь? Нет, ты совсем-совсем не знаешь, почему?
- Не знаю.
Глаза Ларкан были пронзительны. Чингиз покраснел. Он не мог смотреть ей в глаза. Да и что он мог сказать, когда он и в самом деле не знал?
Уже смеркалось. Ребята погнали отару домой. Овцы шли за козлом, похожие на большое серое животное. Шевелясь, оно медленно ползло по долине. Отара была небольшая - три семьи объединили своих овец для общей пастьбы, - но Ларкан носилась на коне из конца в конец, словно в стаде тысяча овец. Раскосые глаза ее горели, как раскаленные угли, тугие косички метались по плечам. И каждый раз, проносясь мимо Чингиза, она странно смотрела ему в глаза и кричала:
- Не знаешь, да?
Чингиз еле держался в седле. Еще недавно мягкое, как кресло, оно выгнулось жестким горбом и стало горячим. Теперь это уже был не лихой джигит, а несчастный, жалкий мальчишка, который не чаял поскорее добраться до дому.
Ночной разговор
Всю ночь Чингиз бредил. Ему снилось, что он скачет на коне, но это были не давние полеты, легкие и счастливые, когда он с замиранием сердца ждал, что упадет, заранее зная, что с ним ничего не случится. Нет, на этот раз он испытывал настоящий ужас, ноги сводило от бессилия, он падал, сползая набок, цепляясь за гриву, и от удара о землю спасался лишь тем, что тут же просыпался. Едва он задремывал, как опять сидел на коне и снова падал, сползая набок и цепляясь за гриву. Он стонал, кричал, задыхался и не видел, что над ним сидит тетушка Накен.
- Что ты, сынок, кричишь?
Она гладила его сухой шершавой ладонью, дула ему в лоб, прогоняя видения, укрывала одеялом, которое он сбрасывал с себя. Только под утро, проснувшись, он заметил ее. Накен сидела, поджав ноги и прикрыв глаза, с распущенными волосами и заунывно что-то напевала. Он видел ее словно в тумане, но все же заметил, что волосы у нее густые и без седины. Если бы она вставила зубы, то не казалась бы старой такой и суровой. Чингиз закрыл глаза и затих, а тетушка посидела над ним еще немного, затем отползла в другой конец комнаты и улеглась рядом с Каратаем.
- Зачем ты смотришь на него? - заворчал он спросонья. - И этот дурень Казакпай, хоть бей его по голове, ничего не понимает: при мальчишке заводит разговор об Ибрае!
- Тише! Да спи ты, разбудишь ребят!..
Чингиз слышал во сне их слова, но что они значат - не понимал. Почему нельзя при нем говорить об Ибрае? Что же, что же взрослые скрывают от него?
Проснулся Чингиз от щекотки. Это ползал по нему Суюндик и что-то искал. Искал под одеялом, под подушкой и под боками.
- Что тебе? - спросил Чингиз.
- Жжжу-у-у!
- Жу?
- Жу-жу! - закивал Суюндик.
Понятно: нужен фотоаппарат. Чингиз достал его из рюкзака, малыш вцепился в аппарат, отвел рычажок автоспуска и застыл с вытаращенными глазами, будто держал рычащего зверя. Когда жужжание кончалось, он заводил еще и еще. Чингиз, которому показалось, что он заболел, почувствовал вдруг, что ему хорошо. Вставать, однако, не хотелось - ноги ныли после вчерашней езды.
- Тетя Накен, можно, я поваляюсь еще немного?
- Лежи, сынок, отдохни, - закивала она. - Я тебе дам сюда покушать.
Тетушка Накен захлопотала над ним. Удивительно: Чингиз теперь не замечал ее беззубого рта, ее лицо казалось милым и все чаще хотелось взглянуть в ее глаза, добрые и усталые от вечной тревоги за детей. И дом уже не казался таким бедным и тесным. Даже Суюндик, этот сопливый грудастый крикун, хотя безобразничал и орал по-прежнему, добиваясь своего, не угнетал Чингиза, как раньше, не оглушал и не делал несчастным.
Домик с башенками
Почти каждое утро, просыпаясь, он видел ее перед собой, Ларкан сидела на корточках и смотрела, приоткрыв рот, словно видела его впервые. Но стоило ему шевельнуться, как она тут же убегала. Дел у нее было много - она носилась из сарая к дому и обратно, бегала за хворостом, помогала матери одевать младших и готовить еду. При этом не переставала следить за гостем. Если он уходил к ручью с книжкой, она прибегала туда с бельем. Когда появлялись мальчишки и звали его играть в футбол, она бросала домашние дела и тоже увязывалась с ними. Девочки смеялись над ней, но это ее не смущало. Чингиз не знал, как скрыться от нее.
Однажды Чингиз пошел в поселок МЖС. Ларкан, как всегда, увязалась за ним и некоторое время шла поодаль. Когда он вышел на шоссе, она поравнялась с ним.
- Я знаю, куда ты идешь, - сказала она.
- Ну?
- На почту. Ты ждешь письма от дяди Куманбета.
Чингиз не ответил. И не удивился. Просто привык: Ларкан всегда угадывает его желания, знает наперед, что он собирается делать и куда пойдет.
- Ты скучаешь по дому?
Конечно, Чингиз скучает. Он пожал плечами. Он скучает по дому с первого дня, но разве скажешь об этом?
- А почему тетя Солтобу к нам раньше не приезжала?
- Мама никуда не ездит, она больная.
- И толстая, да?
- Ты дура, - спокойно сказал Чингиз, и Ларкан не обиделась. - Ты просто дурочка.
Конечно, она дурочка, подумал Чингиз. Она умела стирать, доить, скакать на коне, щелкать бичом, но разве станет умная девочка лезть со своими отгадками, когда об этом не просят ее? И не давать проходу заботами, на что уже все обращают внимание? Еще какая дурочка, думал Чингиз, но сейчас не обижался на Ларкан, потому что надеялся получить письмо и заранее радовался добрым вестям.
- Да, она толстая, - сказал он, - ну и что? Зато она хорошая. Она любит меня. Если б она только узнала, как я живу здесь! - Чингиз рассмеялся, но тут же стал серьезным. - Когда мама выйдет из больницы, папа повезет ее к доктору, и тот даст лекарство, от которого она вылечится…
- От чего вылечится? - подозрительно спросила Ларкан. - Чтобы дети были?
Чингиз остановился. Он посмотрел ей в глаза. Черные зрачки девочки сливались с радужками глаз, казались неестественно большими и собачьими, они блестели нехорошим блеском тайного любопытства. Но и это не обидело Чингиза.
- А для чего ей еще дети? - усмехнулся он.
Он был горд, что один у матери, что ни с кем не приходилось делить ее заботы и любовь. Он хотел унизить Ларкан, но она спросила с участливым видом, где живет тот самый доктор, к которому отец собирался ее повезти.
- Где же еще! Конечно, в Москве! - И тут Чингиз не удержался, чтобы не похвастаться: - Папа обещал, что и меня возьмет в Москву.
Чингиз стал рассказывать о Москве, как будто недавно вернулся оттуда. О Красной площади, о метро, об университете на Ленинских горах, о том, что, когда он кончит школу, он поедет учиться в Москву. Ларкан слушала и удивлялась. Она удивлялась тому, что Чингиз так много знает, так далеки его мечты. Все это не укладывалось в ее голове, потому что, кроме родного аила, она нигде не бывала - даже в городе, откуда приехал Чингиз.
На почте Чингиза ожидало письмо от отца. Он нетерпеливо вскрыл конверт, пробежал глазами листок, исписанный знакомым почерком. Добрые вести! Мать поднималась с постели, почти восстановилась речь, она расспрашивала даже, как живет-поживает дорогой сыночек, не соскучился ли по ней.
Чингиз был счастлив. Как любил он сейчас свою мать, как хотел видеть ее, обнять. Ему не хватало сейчас одного: чтобы кто-то разделил с ним радость, которой слишком было тесно в его сердце. Он протянул Ларкан письмо, но девочка не стала читать.
- Значит, ты скоро уедешь?
- Ну зачем же? - Чингиз был великодушен. - Я еще долго буду у вас…
Далеко в стороне блеснули серп и звезда на башенках часовни.
- Пойдем туда, - предложил Чингиз, но девочка схватила его за руку.
- Туда нельзя, - сказала она.
- Почему нельзя?
- Нельзя!
- Но почему?
- Потому что нельзя!
Чингиз рассердился и вырвал руку из цепкой ладони Ларкан.
- Я пойду без тебя!
Девочка осталась на месте. Чингиз подошел к домику, обошел его и остановился, охваченный смутным воспоминанием: домик этот, с облупленной побелкой, с серпиком луны и звездочкой, торчавшими на тонкой проволоке, невидной издалека, словно был ему давно уже знаком. Да, да, он видел его - и не раз - в своих сновидениях. Это был тот самый, а может, другой, но точно такой же, и смутное беспокойство охватило мальчика. Отчего же знаком, так странно знаком ему этот домик?
Ларкан не вытерпела и тихонько подошла. Она подняла голову, скулы ее побледнели.
- Сказать тебе, кто здесь? - спросила она. - Твой… твой дядя Ибрай, вот кто!
Ибрай, Ибрай… Чингиз слышал это имя. О нем говорил чабан Казакпай, все тогда вспоминали его.
- Дядя? - удивился Чингиз. - Мой?
- Ну да… твой.
Ларкан отвернулась.
- Но как же он мне… дядя? - не понимал Чингиз.
- "Как, как"! Брат дяди Куманбета, что же тут непонятного?
Чингиз все-таки ничего не понимал.
- Значит, Ибрай и мой отец - братья?
Ларкан всплеснула руками.
- О горе, какой ты догадливый!
- Но тогда же Ибрай и твой дядя?
- Да… дядя, - сказала она скучным голосом. - Что же тут непонятного? Он самый старший, потом дядя Куманбет, а самый младший… Каратай.
- Значит, дядя Ибрай - наш дядя, а это его могила? Почему же ты сразу не сказала? И почему никто не говорил, что Ибрай - мой дядя?
- Потому… потому что ты еще маленький, и тебе нельзя все знать. - Ларкан огляделась и, кивнув головой в сторону дома, видневшегося на краю аила, шепотом сказала: - Если дома узнают, что мы здесь гуляем с тобой и я сказала тебе о дяде Ибрае, Каратай знаешь что мне сделает… Голову оторвет. Просто возьмет меня вот так, - девочка ухватила рукой свою шею и рванула в сторону, - и оторвет!
- Но как же он узнает?
- Очень просто - от тебя.
- От меня? - обиделся Нингиз.
Но девочка не собиралась щадить его:
- Я знаю, ты самый большой болтун! У нас в аиле таких нет, как ты! Ты самый, самый большой болтун!
Чингиз не вытерпел, схватил ее за косичку и с силой пригнул к земле.
- Возьмешь свои слова обратно?
- Ой-вай, мамочка! Беру, беру обратно!.. Ты не болтун, совсем, совсем не болтун!
Чингиз небрежно оттолкнул ее от себя.
- Если еще раз скажешь - полетишь знаешь как? Вверх ногами!
Но Ларкан не хотела лететь вверх ногами. Она взяла его за руку и потащила к домику. Они пролезли внутрь и огляделись. В домике пахло пылью, на полу валялись остатки засохших лепешек и ветки, похожие на истлевшие кости.
- Видишь, какая у него могила! Такой ни у кого здесь нет, самая красивая могила. - Ларкан погладила рукой глиняный пол могилы. - Ему здесь хорошо. Очень много места. Совсем как дом, как настоящий дом.
- А отчего он умер?
И Ларкан рассказала, как Ибрай, перегоняя отару через горы, попал в буран. Всех овец пришлось загнать в пещеру, но одна овечка оказалась на скале. Ему бы надо плюнуть на нее и спрятаться от бурана, но он полез за овечкой, снял ее со скалы, а спускаясь вниз, сорвался в пропасть…
Чингиз представил, как дядя Ибрай летит вниз, переворачиваясь в воздухе, - совсем как он в своих сновидениях. Только дядя, он знал, никогда уже не проснется, как он, никогда…
- А почему на могиле луна и звезда?
- Луна - это надо, потому что так на всех мечетях. А звезда - потому что он воевал на войне. Он получил даже орден и две медали.
- А где же они?
Ларкан ткнула пальцем вниз.
- Их закопали вместе с дядей Ибраем?
Чингиз вспомнил чабана Казакпая, вспомнил, как тот, поднимая тост за Ибрая, расплакался.
- Казакпай был его лучшим другом, они вместе пасли овец в горах, и он видел, как это случилось.
Чингиз хотел еще о чем-то спросить, но Ларкан высунула голову из домика, посмотрела по сторонам и вылезла из него, а вслед за ней и Чингиз.
Каждый день Чингиз узнавал что-нибудь новое о своих родных. Раньше он не подозревал, что у него их так много. Ему вообще казалось, что, кроме отца и матери, у него нет никого. В их небольшой семье редко вспоминали о родне. Но сейчас круг родных расширялся. Чингиз впервые чувствовал, что он не просто мальчик Чингиз, единственный сын у папы с мамой, но и представитель большого киргизского рода Эсенкуловых, в котором почетное место занимал дядя Ибрай, так нелепо погибший в горах. Наверно, это был сильный, большой человек, с зоркими глазами, с крепкими руками, которые могли поднять фашиста и легко задушить его. Но все же это был очень добрый человек, если, не испугавшись бурана, полез на скалу спасать овечку. Жаль, очень жаль, что дядя Ибрай, так смело воевавший против фашистов, погиб, спасая овечку…
Только одно смущало Чингиза: что же, собственно, такого было в рассказе Ларкан о дяде Ибрае, что надо хранить как великую тайну? И дядя Каратай чудак - мог оторвать ей голову, но вот непонятно за что. Как бы там ни было, он, Чингиз, не подведет ее - слово свое он умеет держать.
На джайлау
Шли дни. Чингиз часто ездил на коне, в жару плескался в холодном ручье, похудел, почернел. Он излазил окрестные горы, истрепал свой костюм и мало чем отличался от аильских мальчишек. Книжки, которые он привез с собой, пылились на подоконнике так и недочитанные, он реже вспоминал город и находил в теперешней жизни немало радостей и удовольствия.
Однажды Каратай взял его с собой в горы. Они приехали на верхний джайлау - летнее урочище, где паслись колхозные отары и где жил в юрте возле ручья Казакпай с женой, маленькой внучкой и помощником, парнем лет восемнадцати.
- Ой-бай, кто приехал в гости! - Казакпай был рад Чингизу, как сыну, похлопывал его по плечу, ласково заглядывал в глаза и качал головой. - Смотри, какой большой стал!
Вечером, когда к горам подступили сумерки и вершины слились с потемневшим небом, в юрту набились чабаны из соседних отар. Пили чай, веселились. Казакпай, сняв со стены деревянный комуз, пощипывал на нем струны и щурил свои блестящие, веселые глаза.
- Спой нам, Казакпай, - просили гости.
- Хорошо, слушайте, - сказал он и вдруг повернулся к Чингизу, выделяя его среди взрослых. Он затянул песню, которую сам же, на ходу, придумал:
Я смотрю на тебя, мой мальчик,
И вспоминаю друга Ибрая.
Хороший был человек Ибрай,
Замечательный чабан!
Будь похож на него, мой мальчик…
- Вы друг Ибрая? - спросил Чингиз.
- Не то слово, сынок. Мы были как братья. Дай тебе бог иметь такого друга в жизни, каким был мне Ибрай.
Он бы, наверно, долго вспоминал своего друга, если бы тетушка Халима, его жена, не попросила его выйти из юрты. Потом он снова вошел, смущенный, посмотрел на Чингиза и опять взялся за комуз.
- Что тебе спеть, мальчик?
- Спойте еще что-нибудь про Ибрая!
Казакпай блеснул глазами на жену, прокашлялся, тряхнул головой и снова запел про Ибрая.
Чабаны смотрели то на Казакпая, то на Чингиза и дружелюбно кивали, потому что хорошо знали Ибрая, сообща могилу строили, вместе хоронили и каждый из них мог вспомнить о нем что-то хорошее. Казакпай, играя на комузе, начал вспоминать, как погиб Ибрай, на глазах появились слезы, а голос стал пронзителен и прерывист. Дядя Каратай выхватил у него комуз и тонким, высоким голосом затянул:
Ты, старый Казакпай,
Играешь на комузе,
А ведь когда-то
Ты играл не только на комузе,
Где твоя молодость, Казакпай?
Казакпай смахнул слезы, покачал головой и погрозил пальцем Каратаю.
Потом все пели про джигита и девушку, которая ждет его с войны; про чабана, который всех обскакал на байге и увез в родной аил красавицу - дочку хана, и другие песни, которые Чингиз не слыхал. Чабаны еще долго веселились. Тетушка Халима постелила Чингизу одеяла возле горки подушек, и он уже во сне слышал, как разъезжались чабаны, как разносился в горах топот копыт, лаяли собаки, а овцы вздыхали за юртой.
Каменный солдат
Однажды, когда все сидели за дастарханом, соседка принесла письмо. Чингиз узнал на конверте почерк отца, но письмо было не ему. Каратай разрезал письмо ножом и пробежал глазами. Чингиз следил за ним. Не случилось ли с мамой несчастья? Сердце его застучало, а в глазах защипало от слез. От него, наверно, что-то скрывали. Ларкан тоже не спускала глаз с письма.
- На, читай, - сказал Каратай. - Солтобу уже дома. Просит привезти тебя. Что ж, надеюсь, не станешь обижаться на нас - принимали тебя как родного…
Чингизу вдруг с такой силой захотелось скорей убедиться, что мама жива и здорова, что даже руки задрожали от нетерпения. Он представил себе комнату с большими окнами, стол на кухне, накрытый к обеду, и маму, гремящую посудой. И увидел ее руки, полные, белые, с родимыми пятнышками около запястья. С папой они сидели на диване, играли в шахматы и принюхивались к жарким запахам, долетавшим из кухни: чем-то угостят их сегодня? И даже голос мамы слышал он: "Ну, сколько же можно вас просить?" Она всегда так говорила, даже когда звала их в первый раз, а папа виновато вздрагивал и тут же сдавался, опрокидывая набок короля. Он никогда не спорил с мамой и во всем ей уступал, а Чингизу, если дело шло к обеду, всегда проигрывал, хотя по шахматам имел второй разряд.