- Знаем… - таинственно ответила та. - Он не актер, он изобретатель.
- Вот именно! - радостно воскликнул Маринов. - Вот именно! Спасибо, товарищ, вы очень точно сформулировали мою мысль.
Лорелея была безутешна:
- Вам легко говорить. Вы-то уж пристроились к кино, и плевать вам на остальных, хотя они страстно стремятся к киноискусству.
Михаил Маришки глубоко вздохнул, словно перед ним малое дитя, которому нужно растолковывать элементарные истины.
- Госпожа Маринова, - сказал он, - мне хотелось бы рассказать вам кое-что о себе… Крупном, как вы почему-то считаете, режиссере… Я тоже страстно стремился к киноискусству. Еще мальчишкой играл в школьном драмкружке, писал "пьесы", ставил драмы и трагедии. Окончив школу, поступил в Киноцентр подсобником, перетаскивал декорации, грузил ящики с реквизитом. Через год-два перешел в осветители, возился с кабелями, юпитерами. Еще через два года меня сделали помощником оператора, потом помрежем и, наконец, ассистентом режиссера. Сорок два месяца я был на этой не слишком благодарной должности, работал ассистентом у пяти режиссеров-постановщиков, поднаторел в профессии и лишь тогда поступил в Театральный институт, ни на день не переставая зарабатывать себе на хлеб… Поверьте, мне было нелегко, даже очень нелегко. И если я сейчас снимаю свой третий фильм, то это право завоевано трудом и потом… И точно такой же путь прошло и большинство моих коллег.
- А другие? - перешла в контрнаступление Маринова. - Другие? Знаю я, как пролезают в Театральный и в кино. Звонок по телефону, высокопоставленный дядюшка, шуры-муры с народными артистами и много еще всякого. Слышала я, слышала про Бебу Пиринскую, как она получила роль. Подцепила режиссера Грозева и быстренько пробилась в кинозвезды.
- Во-первых, она не стала кинозвездой, - с нескрываемым раздражением возразил Маришки. - А во-вторых, именно из-за нее картина Грозева с треском провалилась.
- А вот моему Энчо роли не дали! - не слушая, продолжала Лорелея. - Ну конечно, он ни к кому не подмазывался, знакомств у нас нет… А теперь все по знакомству, талант гроша медного не стоит.
- Ошибаетесь, госпожа Маринова, - со вздохом проговорил Маришки. - Талант очень даже дорого стоит! Но только товар это редкий… И, признаюсь, я завидую вашему сыну, потому что у него, по-видимому, есть талант. Не сомневаюсь, что Энчо когда-нибудь станет знаменитым изобретателем.
Маринова взглянула на него с изумлением, к которому явно примешивалась материнская гордость.
- Вы правда так думаете? - спросила она.
- Правда. Он даже академиком может стать.
- А… откуда вы знаете?
- Знаю… - лукаво улыбнулся Маришки.
Цветан Маринов, тоже улыбавшийся, причем какой-то странной улыбкой, встал, подхватил сетку с колбасой и бутылками и сказал:
- Я тоже это знаю… И поэтому, извините, отправляюсь на поиски… Иначе мир, того и гляди, потеряет великого изобретателя, болгарского Эдисона, быть может… - И горячо продолжал: - Знаете, что он изобретает?.. То есть изобретал, прежде чем полез в кинозвезды? Перпетуум мобиле! Да, да! Перпетуум мобиле! Иными словами - Вечный двигатель! Или почти вечный, потому что законы природы непреодолимы… Но все равно его двигатель, возможно, в значительной степени решит такую важную для человечества проблему, как энергетическая… И тогда… Тогда… - Он на полуслове оборвал себя, будто испугавшись собственного красноречия, лицо опять приняло скорбное выражение человека, у которого бесследно исчез сын. - А заявление, товарищи кинематографисты, порвите и выбросьте в мусорное ведро. Верно я говорю, Лора?
Его жена была в такой растерянности, что не знала, как реагировать на все эти восхваления по адресу сына, хотя они явно ей льстили.
- Нам тоже пора, - сказал Маришки, - у нас встреча с "Золотыми колокольчиками".
- С "Колокольчиками"?! - У Мариновой от удивления глаза на лоб полезли.
- Да, устроим прослушивание. Думаем пригласить их в нашу картину.
У Лорелеи перехватило дыхание, она переводила взгляд с меня на остальных гостей и снова на меня, словно просила о помощи:
- Как же так? Этих безголосых бездарей?
- Эти "безголосые бездари", как вы изволили выразиться, - композитор свирепо оскалил в улыбке зубы, - заняли второе место в стране, имеют шансы перейти на первое и, как я слышал, вскоре поедут в Японию на гастроли. До свидания. Идемте, товарищи!
- Постойте! - остановила нас Лорелея. Она была белее мела. - Мой Энчо тоже поет в "Колокольчиках".
- Насколько мне известно, он ушел из ансамбля, - заметил я.
- Как ушел? Почему ушел? Это временно… ради кино… Он ведь должен был играть Орфея… И чтобы иметь побольше свободного времени для подготовки…
- Весьма сожалею, - пожал плечами композитор, - но теперь уже поздно.
Мы были уже в дверях, когда Лорелея нас снова остановила:
- Хочу вас кое о чем спросить… А кто же будет играть Орфея и Эвридику?
- Пока неизвестно, - ответил Маришки и, подумав, добавил: - Возможно, через несколько часов мы это узнаем.
Спустившись вниз, мы успели увидеть, как Цветан Маринов бежит к автобусу, лиловая сетка с колбасой и вином раскачивалась у него в руке.
4. "Золотые колокольчики" и блестящая идея, осенившая композитора
Пробило два часа. Гости проголодались.
- Товарищи, в это время у нас в городе все рестораны закрыты, - сказал я. - До встречи с "Колокольчиками" еще два часа. А жена вчера наготовила целую кастрюлю тушеной фасоли, свое "фирменное блюдо". Ну и бутылочка Красного вина найдется… с собственного виноградника… Как вы на это смотрите?
- Лично я "за", - сказал Маришки. - Спасибо.
Остальные тоже проголосовали "за", и вскоре мы уже сидели у нас и, пока жена накрывала на стол, беседовали о том о сем, о "Колокольчиках", о Северине Миленковой… Композитор неожиданно спросил:
- Энчо, кажется, был в этом хоре солистом?
- Да, - ответил я. - Пел первым голосом.
- Гм… - композитор заулыбался. - У меня идея!
И наскоро изложил ее, после чего Владилен Романов тут же заказал срочный междугородний разговор с Петруновой, мамой Росицы.
- Берите такси и приезжайте! - кричал он в трубку. - Немедленно! Расходы оплатим. Есть возможность все-таки взять Росицу на картину.
Он положил трубку и, радостно потирая руки, сообщил:
- Порядок!
- А Орфей? - спросила Голубица Русалиева.
- Не будем спешить! Насчет Орфея у меня тоже есть идейка, - успокоил ее композитор.
Фасоль была действительно отменная, кастрюлю выскребли до донышка.
К четырем часам, в отличнейшем настроении, несмотря на мрачные пророчества Лорелеи, что Энчо будет найден на дне водохранилища, мы отправились в клуб.
Зал был набит ребятами, возбужденно обсуждавшими предстоящую спасательную операцию. Тут были все участники хора и мой седьмой "В" в полном составе во главе с Кики Детективом. Многие захватили с собой свистки, губные гармоники, барабаны, трещотки… Позже подошли Бобби Гитарист, Маэстро, даже Фальстаф специально примчался из Стара Загоры.
Нас встретила Северина Миленкова. Как всегда, в цветастом платье и парусиновых тапочках. Очень нам обрадовалась, и поскольку они давно были знакомы с Юлианом Петровым-Каменовым, между ними завязался деловой, профессиональный разговор.
Тем временем остальные кинематографисты незаметно наблюдали за Кики Детективом и Миленой - как они движутся, как подшучивают над одноклассниками, как смеются. Оба были очень хороши собой, и я уже догадывался, какие у режиссера намерения на их счет… Однако угадал далеко не все. Потому что понятия не имел о сложных кинофокусах.
- Можно начинать! - сказал композитор.
"Колокольчики" выстроились на сцене, и он объяснил им, что от них требуется: петь так, чтобы войти в картину через широко распахнутые ворота, то есть чтобы ни к чему нельзя было придраться. Первым номером шел "Весенний ветер".
Хор запел. Я человек, как вам известно, немузыкальный и не в силах оценить, какого места в масштабах страны заслуживают наши "Колокольчики", но мне они очень понравились. Солисткой была Милена, и ее плотный глубокий альт, не очень-то обычный для девочки, очаровал всех. Ей отчаянно хлопали, в особенности мальчики из седьмого "В", которые все по уши в нее влюблены.
Потом хор исполнил еще несколько песен, и по свирепо оскаленной челюсти композитора я понял, что он доволен.
В зал вошла Росица. Она приехала вместе с мамой, быстро обменялась несколькими словами с кинематографистами и Севериной Доминор и, не ломаясь, поднялась на сцену.
- Дорогие "Колокольчики"! - обратился к ребятам композитор. - Позвольте вам представить Росицу Петрунову. Вы, вероятно, видели ее в кино и по телевидению. Поскольку Энчо Маринова, вашего солиста, нет, она споет вместо него.
- А где Энчо? - спросила Росица своим звучным голосом, разом заполнившим весь огромный зал вплоть до последнего ряда балкона.
- Энчо мы увидим позже, - поспешил ответить композитор. - А пока споешь соло ты. Начнем!
Раз-другой прорепетировали, а на третий Росица так органично включилась в ансамбль, будто всю жизнь пела с ним вместе.
- Годится! - удовлетворенно подытожил Мишо Маришки.
- Думаю, что и вторая комбинация тоже получится, - сказал композитор.
Поднялся на сцену и объяснил:
- Милые мои "Колокольчики", сейчас мы проделаем один не слишком сложный эксперимент, пока без камеры и микрофона. Единственное, что от вас требуется, - быть особенно внимательными. Мы снова исполним "Весенний ветер". Солистками будут Милена и Росица. Но Милена будет лишь открывать рот, а петь будет Росица, которую мы спрячем у нее за спиной.
Милена огорчилась, помрачнела:
- Выходит, мне только рот открывать, а петь будет другая? Вот еще! И не подумаю!
- Не торопись, девочка! Тебя ждет нечто куда более интересное. Не упрямься, Милена, давай попробуем!
- Милена, не бойся! Буффосиихронистов в цирке видела? И ты давай! - закричали сидевшие в зале ребята.
Под таким массированным натиском Милене пришлось отступить, но настроение у нее было испорчено. Северина Миленкова подала знак. Хор запел.
Я впервые присутствовал при таком музыкальном трюке, хотя не раз о нем слышал. С его помощью совершаются самые невероятные сочетания звука с изображением. Пускаешь фонограмму с записью певца, который не слишком хорош собой, но зато обладает прекраснейшим голосом, а на сцене безголосый красавец синхронно открывает рот - вот и весь фокус!
К пятой репетиции, когда была наконец достигнута синхронность между артикуляцией Милены и пением Росицы, у меня было полное впечатление, что солирует Милена, тем более что тоненькую Росицу было совершенно не видно за массивной фигурой дирижера.
Из зала снова полетели восторженные возгласы:
- Браво, Милена! Браво!
Росица спустилась со сцены, ямочки ее улыбались.
- А теперь солистом будет Кики, - сказал композитор.
Это сообщение было встречено громовым хохотом:
- Хо-хо! Кики будет петь! Новый Гяуров!
Кики страшно смутился:
- Я не могу петь… У меня мутация, ломается голос… Да я и слов не знаю.
- Это неважно, спой, что знаешь. Какую-нибудь детскую песенку. Например, про зайчонка. И попробуй это сыграть… Как будто ты зайчонок и есть.
Зал затих. Кики никогда в жизни не пел соло, никогда не играл никаких ролей. Но он человек с характером, ничего не боится и поэтому не заставил долго себя упрашивать.
Даже я почувствовал, что он не только фальшивит, он хрипел, переходил с баса на дискант и снова на бас, в этом возрасте у мальчиков так обычно и бывает.
Но зато как он играл, как играл! Чуть пригнулся, руки прижал к груди, как заячьи лапки, и припрыгивал в такт музыке:
Рано утром на рассвете
Над землей пронесся ветер.
Гнул деревья, ветви гнул,
По лесу пронесся гул.
Маленький зайчонок спал.
Он набегался, устал.
Ветер испугал его,
Маленького моего.
Он вскочил скорей с постели.
"Что это, на самом деле?
Что за шум в лесу стоит?" -
Мой зайчонок говорит.
И бегом бежать скорей,
Выспросить все у зверей:
"Что за ветер прилетел?
Выспаться я не успел!"
И он действительно побежал, длинным прыжком, по-заячьи, перемахнул через оркестровую яму в зал и стоял, вопросительно глядя на сидящих в первом ряду зрителей…
От восторженных воплей зала чуть не рухнул потолок.
- Прекрасно! - похвалил композитор. - Правда, голос не ахти, но это неважно. Будь добр, Кики, поднимись опять на сцену, но петь теперь будет Милена, а ты только открывай рот. Договорились? Милена, спрячься за дирижером. Начинаем!.. Три-четыре!
Кики опять стал зайчонком, Милена, спрятавшись за мощной фигурой Северины, пела, и снова произошло чудо: полнейшая иллюзия, что песня исполняется стройным мальчиком с красивым лицом и обаятельной улыбкой.
Публика зачарованно молчала. Все до единого, включая многоопытных кинематографистов, которые, говорят, каких только чудес не совершают у себя на студии, сидели, не шевелясь, и слушали, как поет Кики.
Когда зайчонок умолк, публика взорвалась посильней, чем бинарная бомба Энчо Маринова. Кики и Милену подхватили на руки и понесли по проходу к центральной ложе, посадили в кресла и стали хором скандировать:
- Спа-сибо, Кики! Спасибо, Милена! Ура-а-а!
А затем прозвучал голос режиссера Маришки:
- Ура Орфею и Эвридике!
- Урраа-а-а! - прокатилось по залу. - Урааааааа!
Заиграли гармоники, забили барабаны…
Так, после прослушивания двух тысяч девятисот девяноста девяти кандидатов, после многонедельных поисков, усилий, волнений, разочарований и расходов съемочная группа за какие-нибудь полчаса нашла исполнителей главных ролей для своей картины. Впоследствии я узнал, что подобные эффектные повороты событий - обычное явление в сфере кинопроизводства.
5. Операция "Энчо" и неожиданные открытия…
С этой минуты я стал свидетелем удивительной детской солидарности и ощутил гордость от того, что я классный руководитель седьмого "В".
Операция по розыску Энчо была в моих глазах жизненным экзаменом для моих учеников, свидетельством их честности и мужества, их верности дружбе. Они забыли о войнах и гнилых помидорах, бинарных бомбах, зависти, забыли об обидах, нанесенных им Энчо Мариновым, забыли неразумные поступки своего одноклассника и провели поистине масштабную операцию со всеми признаками взрослого ума и одновременно ребячьей игры и фантазии.
Заслуга моего седьмого "В" состояла еще в том, что он сумел привлечь к участию в операции по меньшей мере еще сотню учеников из параллельных седьмых классов и "Золотые колокольчики" в полном составе. Кики Детектив и Милена два дня разрабатывали план предстоящей операции. Они досконально изучили карту города и пометили все места, где можно погибнуть или спрятаться, - от брошенных вагонов на запасных железнодорожных путях до бараков строительных рабочих в пригороде, от избушки Бабы Яги в городском парке до складов вторичного сырья, от бывших противовоздушных убежищ до фундамента строящейся бумажной фабрики.
Они разделили свою маленькую армию на отряды, вооруженные духовыми и ударными инструментами: свистками, тарелками, барабанами…
Расставили посты наблюдения за узловыми пунктами в городе и окрестностях. Для срочной связи Кики выдал им три аппарата МП.
Мобилизовали для курьерской связи всех велосипедистов.
Реквизировали все, какие нашлись, домашние аптечки.
Раздобыли веревки, альпенштоки, фонари и прочее альпинистское снаряжение - на случай, если придется спускаться в пропасти или подземелья.
Выпросили в спортклубе сигнальные пистолеты и бинокли.
Принесли из дому фотоаппараты и кассетники, чтобы ход операции был документирован.
И многое-многое еще придумали ребята для успеха операции, всего не перечислить.
Началась она ровно в 17.30. Около полутораста мальчиков и девочек вышли на площадь перед клубом и в несколько минут разбились на отряды и посты, были назначены связные, причем все делалось без суеты, без лишнего шума. По правде говоря, я не ожидал от этих буйных головушек такой дисциплины и порядка.
Кинематографисты с огромнейшим интересом наблюдали со стороны за этим необычайным мероприятием. Сценарист, не выдержав, стал обходить отряд за отрядом и прислушиваться к их разговорам. Режиссер последовал его примеру. Потом они о чем-то заспорили между собой, показывая на Кики и Милену, которые отдавали последние распоряжения. Вероятно, в эти минуты в их головах рождались какие-то новые мысли, которые впоследствии были реализованы в картине.
Я ни во что не вмешивался. Да и чем я, собственно, мог быть полезен? Ребята так прекрасно все организовали, что любое мое вмешательство только нарушило бы ход и ритм операции. И меня радовало сознание, что не такой уж я плохой педагог, если вот эти ребята - мои воспитанники.
Ко мне подошла Росица. В ее бархатных глазах стояла тревога.
- Товарищ Боянов, можно я тоже приму участие в этой операции?
- Спроси организаторов. Кики, Милену…
Она обратилась к ним и, конечно, получила разрешение.
Росица вошла в Первый ударный отряд, которым командовал сам Кики. Присоединились к этому отряду и мы со сценаристом Романовым. Композитор и редактор вошли во Второй отряд. Романов попросил их смотреть во все глаза, не упускать ни одного слова, ни одного факта, ни одной детали, потому что все может пригодиться для картины. А Мишо Маришки вскочил на велосипед и присоединился к связным - он хотел быть одновременно всюду.
В клубе осталась у телефона Северина Миленкова - она взяла на себя обязанности главного диспетчера.
Итак, все было готово. Кики вскинул руку и в воцарившейся тишине объявил:
- Пионеры и завтрашние комсомольцы! Операция "Энчо" начинается. Помните: от вашей внимательности, от вашей находчивости и смелости зависит жизнь вашего товарища. Выполняйте распоряжения, но проявляйте также и инициативу. Мы свободные бойцы свободного мира. Вперед!
И операция "Энчо", которая навсегда останется для меня одним из светлых событий моей жизни и так красочно была позже воспроизведена в кино, началась…
Впрочем, должен признаться, что если бы я не видел фильма, то не получил бы полного представления о том, как она развивалась и к каким разнообразным результатам привела, потому что, участвуя в ней вместе с Первым отрядом, не имел физической возможности видеть, что и как делается другими подразделениями. Единственный, кто мог охватить всю операцию в целом, был, если, конечно, не считать Кики, режиссер Маришки. Он как безумный метался на велосипеде от отряда к отряду, от поста к посту, пересекал город по всем меридианам и параллелям и непрерывно щелкал фотоаппаратом. Благодаря этому операция воспроизведена в его фильме так четко и динамично.
Те, кто видел фильм, знают, как протекали отдельные моменты операции. Знают о хитроумных уловках, с помощью которых разведчики проникли в Дом ребенка, на электростанцию и в радиоцентр, даже в отделение милиции, где застали милиционеров за шахматами. (В нашем обычно спокойном городке милиция не особенно перегружена.) Знают о решительности, с какой отряды шли по следам разведчиков, о шуме, который они поднимали на своем пути, - он мог бы разбудить и мертвого…