Но тут все дети Люкасов заверили ее, что раз уж они собрались на пикник, их не остановит ничто, даже дождь. Мистер Фостер снова удалился в сад, и Люкасы после многократных фальстартов и неожиданных возвращений за свитерами наконец ушли.
Но не успели Фостеры остаться своей семьей, как в дверь снова позвонили. Это была миссис Шэнд. Увидев человека, которому далеко за одиннадцать, отец Марии сделался радушным и гостеприимным и пригласил миссис Шэнд на бокальчик вина. Все пошли в столовую. Мария потащилась вслед, хотя ей совсем и не хотелось, но она не могла выбрать подходящий момент и улизнуть. Миссис Шэнд взяла манеру то и дело поглядывать в ее сторону или говорить что-нибудь такое, что не найдешь, как и ответить.
- Ну вот, скоро тебе опять придется подумать о школе.
Мария согласилась, и у нее перед глазами со стуком упал огромный ставень, как падает в антракте театральный занавес, с надписью "6 сентября". Сверху, в стороне, сложенные как на складе, стояли качели, утесы из голубого лейаса, чина ниссолия, хвощ, камнеломка, каменный дуб и Мартин.
- Да, время не ждет.
Миссис Шэнд оглядела комнату и снова бросила довольный взгляд на Марию:
- Когда-то я сама сидела в этой комнате и считала дни, продолжала она. - Я училась в пансионе. Теперь я иногда думаю…
Она снова критически посмотрела на Марию и спросила, не считают ли Фостеры нужным отправить и ее в пансион. Миссис Фостер с оттенком раздражения в голосе ответила, что не считают. И добавила, переходя на другую тему, что с этим домом у миссис Шэнд, наверное, связано немало воспоминаний.
- Он всегда принадлежал вашей семье?
- Не с момента постройки, - ответила миссис Шэнд. - Другие люди его строили, в начале века. Девятнадцатого, как вы понимаете, - добавила она, взглянув на Марию.
Та молча сделала холодное выражение лица и подумала: интересно, а знает ли миссис Шэнд, что аммонитам сто сорок миллионов лет и что трилобитов не найдешь в голубом лейасе, потому что они еще древнее, и что каменный дуб - разновидность дуба. Я не такая тупица, сказала она про себя.
- Он, конечно, изменился. При моем отце оштукатурили кирпичную кладку.
- Поэтому он коричневый на вышивке? - спросила Мария.
- Конечно.
- А я нашла качели. Качели Хэриет.
Взгляд миссис Шэнд проплыл над диваном и устремился в сад.
- Вижу, вижу.
- Мы их покрасили.
- Я вам не сказала… - пробормотала миссис Фостер. - Надеюсь, вы…
- Ничего страшного, - успокоила ее миссис Шэнд.
- А собачка чья? - спросила Мария. - Которая все время лает в саду?
Этот вопрос вырвался у нее так неожиданно, что прозвучал грубовато; она не хотела, но у нее всегда так получалось, когда ей не терпелось что-то узнать. Краем глаза она заметила неодобрительный взгляд отца.
- Не знаю никакой собаки, - ответила миссис Шэнд. - В этом доме ее во всяком случае нет. Мы в семье издавна держали кошек.
На языке у Марии вертелся еще один вопрос, и ей показалось, он уже выплывает у нее изо рта, как пузырь со словами на картинке в комиксах: "А что случилось с Хэриет?"
Но она ничего не сказала.
Миссис Шэнд отхлебнула хереса и снова посмотрела в окно, через сад на свинцовое море, съежившееся под угрюмым небом.
- Боюсь, нас ожидают затяжные дожди.
- Унылая погода.
- Обильные дожди на этом побережье всегда настораживают, - сказала миссис Шэнд.
- Потому что они делают обвалы? - спросила Мария.
- Совершенно верно.
- Только не делают обвалы, а дожди являются причиной обвалов, - уточнил мистер Фостер.
Наступило молчание. Миссис Шэнд допила свой херес. Кот, вовремя проскользнувший в дверь, чтобы застать конец разговора, покровительственно посмотрел на Марию и нежно обвился вокруг ног миссис Шэнд.
- Ну, мне пора, - сказала миссис Шэнд. - Мы ужинаем в семь тридцать.
С дождем она не ошиблась. Переждав серый давящий вечер, он начался по новой, как только стемнело. Лежа в постели, Мария слышала, как он шуршит по крыше гаража - монотонный, ритмичный шум, который должен успокаивать, но сейчас почему-то не успокаивал; наконец она заснула, но как-то тревожно, все время просыпалась. И во сне все было не так: мир стал зыбким и ненадежным, ни на что нельзя было положиться. Она гуляла по зеленой устойчивой лужайке, и вдруг лужайка ушла у нее из-под ног, как затянутая ряской поверхность пруда, где обычно охотятся на уток, и Мария нырнула в бездонное небо, толстое и серое на ощупь, как облака. Она ждала маму у школы, но вместо мамы за ней пришла маленькая старушенция, меньше самой Марии, но говорила почему-то маминым голосом. Она открыла парадную дверь своего дома, но за ней вместо ковра, столика и зеркала нежно плескалось море, и под его зеркальной поверхностью плавали косяки аммонитов - Gryphaea, Promicroceras - и все остальные. И когда она наконец выбралась из этих тревожных мест, она начала с трудом пробираться по каким-то бесконечным улицам, ища потерянную книгу или сумку, но знала, что никогда их не найдет. Наутро она проснулась неспокойная и раздраженная.
10. ПИКНИК
За дождем потянулись хмурые, гнетущие дни. Стало холодно. Все начали охать, что в воздухе уже чувствуется осень, - это просто бесило, тоже еще предсказатели, и так ведь ясно. Мария старалась их не слышать: во-первых, она не любила, когда говорят об очевидном, и, главное, ей вообще не хотелось думать об осени. Не хотелось, чтобы она приходила, не хотелось ехать домой в Лондон - хоть бы каждый день тянулся, как резиновый, а лучше бы завтра и совсем не наступало. Жизнь наполнилась радостью. То ли игра в прятки так подействовала, то ли качели - они теперь считались ее собственностью, и все называли их не иначе, как "Мариины качели". А может, это я так таинственно перерождаюсь, спрашивала она себя в глубине души. На самом деле она просто впервые в жизни почувствовала себя раскованно. И не только с Мартином, но и с Шарлоттой, Элизабет, Люси и другими детьми, которые с ними играли. Они с Мартином все реже стали уходить вдвоем. Теперь Мартин тщательно продумывал и затевал сложные игры для многих детей; Мария занимала в них привилегированное положение, как будто Мартин был королем, а она - его министром в фаворе. В ней стало меньше прежней Марии - ей понравилось шуметь, перебивать других, предлагать свое, хихикать с Шарлоттой. И больше она не ждала, пока ее пригласят, а шла сама, и - удивительно - никто не возражал и не видел в этом ничего такого.
А время по капле вытекало. Оставалось десять дней, потом неделя, и вот впереди всего несколько дней - пять, четыре, три. Дни проходили, и Марию охватывала странная тревога, но не из-за того, что каникулы кончаются, - ей почему-то стало очень страшно. Что-то должно случиться, она это явно ощущала, только не знала, что и когда. Но что-то нехорошее. Она стала нервной, часто вздрагивала. Если внезапно хлопала дверь, у нее неприятно взлетало сердце. Однажды, когда она сидела за столом и писала, у нее по ноге скользнул кот, и она уронила карандаш.
- Не смей этого делать.
- Извини, - ответил кот и лизнул ее лодыжку своим шершавым языком. (Фу, какое неприятное чувство!) - Такова моя натура, ты что, забыла? Я же охотник - вот и хожу крадучись.
- Много ты охотишься! - огрызнулась Мария.
- А зачем? Когда рынок предлагает восемнадцать сортов консервов для домашних животных. Но от старых привычек трудно избавляться. В глубине души, - театрально продолжал он, - я храню воспоминания о моих свирепых предках, как они выслеживали добычу, пробираясь дремучими лесами и джунглями. Приходится держать форму. Я же говорю - это натура.
- Надо себя контролировать, - возразила Мария.
- А я-то думал, ты смыслишь в эволюции. Молчала бы уж… Посмотри на себя и своих друзей: целый день вверх-вниз по дереву - просто стая обезьян. О ваших-то предках и вспоминать тошно.
- Ну, это совсем другое. Нам весело - вот мы и лазаем.
- Хм-м… - сказал кот. - Ну, ладно, а с тобой-то что? Ты прямо как кошка на раскаленных кирпичах - прости за выражение.
- Не знаю. Как-то мне неспокойно. И я все время думаю о Хэриет.
- Прелестное дитя, Хэриет жила сто лет назад. Ее больше нет. Пора бы тебе повзрослеть.
Он зажмурился и зевнул.
- Знаю, все знаю, - ответила Мария. - Но понимаешь, - продолжала она, - мне кажется, она все-таки есть. Потому, что в местах и в часах хранятся все времена, и все люди, и все события, как аммониты в камнях. Понимаешь, о чем я?
- Если честно, то нет, - ответил кот.
С кухни донеслось звяканье тарелок, кот потянулся, ленивой походкой вышел за дверь и спустился вниз по лестнице.
Мария поглядела в окно, на темную громаду каменного дуба. Я могла бы спросить о Хэриет у миссис Шэнд, подумала она. Но почему-то не спросила. Наверное, я просто не хочу, чтобы мне об этом сказали. Когда задаешь вопросы в лоб, ответы получаешь тоже в лоб, а история с Хэриет такая тонкая. Если бы не вещи - вышивка, инициалы на столе в ее комнате и, главное, качели, можно было бы считать, что она ее попросту выдумала, навоображала себе, ведь сколько Мария себя помнила, она всегда путала - что наяву, а что придумалось, поэтому ей пришлось научиться о многом помалкивать, а то вдруг что-то окажется ее фантазией (как тот грабитель) - все уставятся, и будешь чувствовать себя очень глупо. Частенько она точно не знала, подумала ли она о чем-то или сказала вслух. В последнее время она стала говорить не меньше, чем думать, - совсем не по-Марииному, а может, это я так странно перерождаюсь? Хотя, если поразмыслить, не так уж это и странно. Внешне-то люди все время меняются: сначала растут - год за годом, из младенцев превращаются в детей, потом во взрослых, потом у них появляются морщины, они седеют - значит, человек может меняться и внутри - в чувствах, в мыслях, в поведении, разве это не разумно?
- Миссис Люкас только что напомнила мне про пикник, - объявила мама, входя в кухню. - Ума не приложу, как нам от него отделаться.
- Я помню. Завтра, - ответила Мария и подумала: а послезавтра мы уезжаем.
- Только не вечером, - отрезала миссис Фостер. - Даже миссис Люкас поняла, что это неприемлемо. Устроим обеденный пикник.
- И сами будем все готовить - никаких сэндвичей!
- Вроде бы так, - безнадежно произнесла миссис Фостер.
Мария и ждала пикника, и страшилась его. Через день они уезжают. Эта мысль не давала ей покоя все утро; она снова стала прежней молчаливой Марией, ступая по холодному влажному песку под мрачным небом, грозившем разразиться дождем, играла без азарта и вскоре совсем расхотела играть и рано ушла домой, когда все еще оставались на пляже.
Вечером в сумерках она качалась одна в саду, и снова взлетала высоко-высоко, так что даже сами качели стали слегка покачиваться на своих черных железных ногах, и снова так сосредоточенно думала о Хэриет, что напряженная мысль размыла реальный мир, изменив чувства и звуки вокруг; мгновение, и Мария перенеслась в другое время и стала уже не Марией.
Когда она проснулась на следующее утро, было ветрено и солнечно, по небу гонялись облака. Миссис Фостер, возлагавшая все надежды на устрашающую погоду и вынужденную отмену пикника в последнюю минуту, мрачно поглядела в окно и отправилась в бакалею за сосисками. Мистер Фостер, сделавший отчаянную, но безуспешную попытку выйти из игры, сославшись на внезапную простуду, начал складывать подстилки и набирать растопку и спички. В разгар сборов прибыл Мартин и привел его в еще большее уныние рассказами о других пикниках Люкасов в том же духе, полных несчастных случаев и драматических приключений. После этого к растущей горе снаряжения мистер Фостер тайком добавил "Деттол", пластырь и бинты. Миссис Фостер вернулась из магазинов с продуктами. Мартин подверг их тщательному осмотру и по достоинству оценил.
- Классно так однажды перекусили, - задумчиво начал он. - Зажарили быка на Уэндсвортском Пустыре. Правда, это был не целый бык, а ягнячья ножка от "Сейнсбери", но идея та же. Джеймс тогда еще застрял головой в железной ограде.
Мистер Фостер взял газету и удалился в гостиную.
Наконец, после многократных возвращений за едой, питьем, одеждой и маленькими Люкасами, обе семьи собрались у дома на дорожке. Фостеры, в удобной прогулочной обуви, оделись на все случаи погоды и уложили свое добро в объемные сумки и корзины. Люкасы нарядились во что попало - от купальников до экстравагантных платьев - и сжимали в охапках бесчисленные рваные пакеты, из которых торчали отбивные котлеты, сосиски, пакетики с чаем и одинокая банка пива (миссис Фостер посмотрела на нее с неодобрением). Мама Мартина держала только младенца и книгу. Старшие дети были нагружены всякой всячиной, начиная от рыболовных снастей и кончая надувными мячами. Компания получилась довольно нелепая. Именно это, наверное, и подумала миссис Шэнд, проходя мимо ворот ДОМА С КАМЕННЫМ ДУБОМ и осмотрев Фостеров и Люкасов с нескрываемым любопытством.
- В поход собрались, как я погляжу.
- На пикник, - храбро ответила миссис Фостер.
- В Чармут, естественно?
В ответ грянул презрительный хор голосов детей Люкасов:
- Не просто на пляж.
- Это наше классное местечко.
- Это туда…
- Там такой длинный спуск.
- Там так здорово съезжать.
- Такая крутизна.
Казалось, миссис Шэнд слушает с особым вниманием. Мария посмотрела на нее, и снова ей стало не по себе, тревожно как-то, и радость предвкушения приятного, необыкновенного дня была отравлена. А ведь она еще ни разу не ходила на такие пикники. Пикники Фостеров неизменно сводились к термосам и сэндвичам в фольге, папа с мамой тщательно выбирали безопасные места и потом сидели там и ели. Миссис Шэнд поглядела на нее поверх очков, и к Марии вернулись дурные мысли; ей вдруг захотелось, чтобы они передумали - например, остались бы дома. Но она знала - это невозможно, даже если она, такая маленькая и незначительная, смогла бы убедить всех остальных - старше и громче себя, наступает момент, с которого начинаются события, и уже ничто на свете их не остановит - тебя просто подхватывает и несет помимо твоей воли.
- М-м-м… На вашем месте я была бы поосторожней, - предупредила миссис Шэнд.
- Почему? - спросила Мария, и хотя ее вопрос потонул в выкриках Люкасов, он все-таки долетел до миссис Шэнд, потому что она посмотрела прямо на Марию и ответила:
- По очевидным причинам.
- Очевидным?
Никто не слушал. Джеймс упал, ссадил коленку, и все потонуло в пронзительных воплях.
- Утесы в том месте славятся своей ненадежностью.
Когда-то там произошла трагедия - давно, много лет назад. Хотя я уверена - вы и сами все прекрасно знаете.
И миссис Шэнд ушла, тяжело ковыляя по дороге. Мария смотрела ей вслед; ее вопрос повис в воздухе и лишь эхом отдавался в голове: какая трагедия?
- Ну что, тронулись? - сказала мама Мартина. - Не слишком рано собрались. Да замолчи же, Джеймс, ты еще не умер. Джейн, ты потеряла сосиску.
Они зашагали прочь от дома - беспорядочная команда - через сад и поля к скальной тропе. Мистер Фостер, будучи единственным мужчиной, взялся было руководить, но тут мимо него пронеслись наперегонки дети Люкасов. Теперь он шагал позади них, время от времени выкрикивая предупреждения, на которые никто не обращал внимания, и вскоре впал в угрюмое молчание, признав, что ситуация неуправляема. Остальные - женщины с младенцами - плелись в хвосте. Шествие неохотно замыкала Мария. Она тащила тяжелую сумку с тарелками, чашками, ножами и вилками, хотя и знала - все это не пригодится, но миссис Фостер настояла и сложила их.
- Люкасы едят руками.
- Возможно.
Вот бы снова очутиться сейчас на кухне и разговаривать с мамой, подумала она.
Когда они подошли к тропе, несколько детей уже успело потеряться. Пришлось сделать большую остановку, чтобы всех собрать. Мистер Фостер сел у лаза через изгородь и молча уставился на море. Наконец, когда все были в сборе, они снова пустились в путь; лесная тропа была такая узкая, что идти можно было только гуськом. Дети Люкасов, толкаясь, понеслись галопом - каждый хотел быть первым. Мистер Фостер, отказавшись от лидерства, шел теперь последним, наверное, чтобы подбирать потерявшихся и поранившихся. Вскоре все разделились на группки, но не отрывались друг от друга слишком далеко - из-за деревьев доносились их голоса. Мария, отстав от детей, слышала, как они продвигаются вперед - то лесной голубь сорвется с ветки, то вдруг пронзительно вскрикнет сойка.
Они все шли и шли. Вот уже миновали то место, с которого Фостеры поворотили назад однажды субботним полднем, когда гуляли с тетей Рут и дядей Дэвидом. Идти было тяжело; Мария хорошо понимала мамины опасения, и по ней прошла волна сочувствия. Но тут же ее снова поглотили собственные мысли и переживания. Теперь они зашли в лес, где росли деревья невероятных размеров, они так высоко возвышались над Марией, что казалось, вытесняли собой все небо, когда она, запрокинув голову и напрягая шею, глядела на их кроны. Она почувствовала себя еще меньше и изо всех сил вытянула вверх руку вдоль ствола огромной березы, но даже вместе с рукой ее рост покрывал лишь малую часть дерева, а там, в вышине безразлично дрожали и шуршали листья. Эти деревья, наверное, очень древние. Наверное, им сотни лет. А вдруг Хэриет тоже бродила здесь, и чувствовала себя такой же маленькой и незначительной, и у нее кружилась голова, когда она смотрела вверх на качающиеся ветки, и ей хотелось оказаться в более открытом месте, не таком безмолвном и гнетущем?
Хотя тишину в какой-то мере создавала она сама, углубившись в свои мысли, потому что, когда тропа завернула и Мария сразу нагнала детей, она услышала, как они яростно спорят, оглашая криками всю округу.
- Вот он, этот спуск.
- Нет, не этот. Ты вообще ничего не знаешь. Это там, дальше.
- Нет здесь. Я помню это дерево.
- Там была какая-то тропа…
- Заткнитесь все, - властно скомандовал Мартин. - Это там. Нужно дождаться остальных. - Мама!..
Постепенно все собрались. Мария с удивлением увидела, что ее отец несет маленького ребенка (она никак не могла запомнить всех имен). Вид у него был изможденный, волосы сбились набок, на ту сторону, откуда на ремнях свисал ребенок.
- Что, здесь вниз? - в страхе спросил он.