Временами подходили к рельсам города. Утыканные заводскими трубами, опутанные проводами, они были шумные, огромные и дышали гарью и каменным углем. Я думал, что нет выше труб, чем трубы нашего кирпичного завода. Я впервые увидел из окна вагона доменные печи и копры шахт.
Поезд мчался и мчался.
Днем в купе душила духота, и мы ехали с открытым окном. Зато ночью я не находил себе места, ежился под тоненьким одеялом, спал скорчившись и касаясь подбородком коленок. Рядом на верхней полке, расправив плечи и откинув в сторону локти, лежал на спине Борис и, конечно, крепко спал, и во всей его фигуре и позе было что-то несокрушимое и прочное.
Я зевал, потягивался, смотрел, как мелькают на потолке тени проносящихся елей и лиственниц, а после поглядел вниз, на коврик. Так что вы думаете? Марфа уже сидела внизу! Умытая такая, причесанная, аккуратненькая, смотрела она в окно своими синими глазами, повернув ко мне в профиль маленький нос с горбинкой.
В сторонке лежал скатанный матрац, сложенные простыни. И хотя от Марфы вкусно пахло мятной зубной пастой и кофточка была точно из-под утюга, лицо у нее было усталое, под глазами отливало синевой…
Она и днем, когда вставал Борис и мы пили чай, держалась как-то одиноко. Брат никак не мог ее затащить в соседнее, набитое студентами купе, спеть песню, поиграть в домино, подурачиться. "Не хочу" - вот и все, что мы слышали от нее.
Она не обращала внимания на центральные и местные газеты, которые Борис покупал на станциях. Чтоб хоть как-нибудь развеселить Марфу, брат пытался затащить в наше купе несколько наиболее шумливых, лохматых студентов и одну девушку в полосатой безрукавке и брюках. От их хохота звенело в ушах, Борис и дядя Шура корчились от смеха, слушая разные невероятные истории, случавшиеся со студентами на целине, а Марфа только изредка улыбалась краешками губ.
И сидела она, как чужая. И больше разглядывала одежду и лица студентов и студенток, чем слушала их. И, конечно, те скоро разбрелись по более гостеприимным "отсекам" вагона.
- Тебе нехорошо? - спросил Борис.
- С чего ты взял?
И снова молчание.
Но однажды, когда поезд грохотал над Иртышом и в окнах, наверное, полчаса мелькали фермы моста - такой он был длинный - Марфа поправила волосы, стряхнула с юбки пушинку и спросила:
- А яблоки-то здесь растут?
Дядя Шура выглянул из-за "Восточно-сибирской правды".
- Чего нет, того нет.
Да и без дяди Шуры можно было легко догадаться, что здесь растет. К остановкам выносили малину, костянику и липкие кедровые шишки, похожие на гранаты-лимонки: отвернешь лиловую чешуйку и выворачиваешь пальцем плотно приставший граненый орешек. Смех один!
Борис купил мне три таких "лимонки", и я все руки перепачкал кедровой смолой, и ее не могло отмыть мыло. Я полдня соскребал смолу ногтями, которые Марфа по недосмотру не успела срезать. Не всегда выгодно иметь короткие ногти!
Орешки оказались вкусными, и я понял, что недаром упросил брата взять меня с собой. А после того, как он принес с какого-то вокзала две банки омуля, Сибирь, можно сказать, понравилась мне.
Я ринулся с чайной ложкой к консервам, набрал полную - и в рот. Ну, скажу я вам, это рыбка! Я расправлялся с ней и рассматривал портрет омуля на этикетке.
- Что консервы! - заметил дядя Шура. - Маринад и специи все забивают, лосося от трески не отличишь. Вот попробуйте свежего омулька… Это рыба!
И тут дядя Шура начал хвастаться Сибирью. Он-де всю ее исходил с поисковыми партиями. Здесь и тысяча километров не расстояние, а женщина в семьдесят лет не старуха, здесь есть и алмазы, и каменный уголь, и смола, ну, и все такое…
- Марфа, уголь! - закричал вдруг я, почувствовав, что под веко попал жесткий кусочек угля.
- Опять? А ты больше у окна стой!
Не стоять у окна было трудно. И вот, в который уже раз, Марфа вывернула мне веко и платком осторожно убрала крупную угольную соринку. Первый раз я попросил помочь мне брата, но он горячился, дышал в лицо, сопел, краснел, терпения у него ни на грош, и, когда я понял, что соринку он не достанет, а вот стукнуть, намучившись, может, я решил попросить Марфу.
У нее просто был талант вытаскивать из глаз разный мусор. И, честное слово, без нее бы мне в дороге было туго.
После Омска я не так нуждался в ней: там прицепили электровоз. Со смешными козьими криками, мягко и решительно тащил он поезд до Новосибирска, и на этом перегоне в мои глаза ничего не попало. Узнав от дяди Шуры, что старомодные паровозы помаленьку уходят в прошлое, я был очень рад, потому что на собственном опыте убедился, что давно пора электрифицировать дороги страны.
А поезд не ждал, поезд мчался дальше.
Пролетела станция Тайга с каменной фигурой лыжницы на перроне, проносились разъезды, полустанки, грохотали встречные составы с лесом и углем, с покрытыми брезентом катерами, тракторами и еще какими-то машинами на платформах…
На станции Тайшет наш поезд подали на третий путь, и мы с Борисом, храбро подлезая под вагоны двух поездов, сбегали к базарчику и набрали соленых огурцов, яичек и газет, а когда вернулись, возле нашего вагона студенты играли в волейбол.
Борис сунул мне все покупки и приказал:
- Тащи…
Руки у меня были заняты, и я локтем стукнул в дверь купе. Вывалил на стол гору огурцов и яичек и на всякий случай, чтоб Марфа не обижалась на Бориса за долгое отсутствие, позвал ее выйти поиграть в мяч.
- Не могу я, - сказала Марфа. - Не умею.
- А чего там уметь? Отбивай мяч, да и только!
- Да и штанов лыжных нет. Иди, а то скоро отправление.
Я побежал по коридору. Только сегодня я понял, что совсем плохо знаю Марфу. Она, оказывается, не совсем такая, как я думал. Странная она какая-то. Точно. Не компанейская, замкнутая. Ехали девчонки и постарше ее, так что они откалывали, как пели, спорили и дурачились!..
А Марфа не такая. Грызет себе семечки, тихонькая, недоверчивая, грызет и складывает лузгу в карманчик юбки.
Зато нам было весело. Ух, как мы играли между вагонами! Однажды мяч влетел в открытый сверху товарный вагон. Борис по скобам - на него, состав тронулся, а брат вместо того, чтоб спрыгнуть на землю, спустился внутрь, выбил мяч, соскочил на полном ходу - игра продолжалась.
Даже свисток дежурного по станции не мог прервать нашу игру, и когда уже лязгнули вагонные сцепы, мы ринулись к ступенькам. Борис подсаживал девушек в лыжных штанах, потом швырнул на площадку меня и, когда на земле никого уже не было, вскочил в вагон.
Ох, и натерпелся я из-за него: думал, не сядет!
Потом в купе мы хрустели солеными огурцами и лупили крутые яички. Ветерок хлопал распахнутой Борисовой ковбойкой и охлаждал разгоряченную грудь. Он лопал за обе щеки, откусывал по половине яйца и ел будьте здоровы как!
- Боря, - спросила вдруг Марфа, и мы с братом насторожились: это, кажется, был первый ее вопрос. - А что буду делать там я?
- Где, в Сибири?
Она кивнула.
- Что… Мало ли что… Возможно, будешь работать на почте… Думаешь, там почтовых отделений нет, а живут одни волки?
- Я ничего не думаю.
И снова Марфа надолго замолчала.
Пейзаж за окном постепенно изменился. Наконец-то кончились степи, и на линию насунулась тайга, густая, бескрайняя. Равнины и ложбинки сменялись дымчатыми сопками; полянки, поросшие белой таволгой и лиловым иван-чаем, чередовались с болотцами, гарями и узкими, разрубавшими тайгу черными речушками.
А на исходе пятого дня, судя по карте, мы приближались к Иркутску, к Ангаре. Думал ли я дома, что с таким нетерпением буду ждать ее? Я даже ночью не спал, поджидая Ангару!
И когда под колесами длинно и монотонно загудела пустота, я спрыгнул с полки.
Все спали.
- Ангара! - завопил я. - Под нами Ангара!
Борис и Марфа вскочили с полок, а дядя Шура потянулся и сонно пробормотал:
- Иркут это, а не Ангара. Укладываться надо: Иркутск скоро.
10
Трамвай звякнул и полез по улице в гору. Борис стоял с вещами на площадке, а мы с Марфой сидели на скамьях.
Иркутск оказался громадным городом с залитыми асфальтом площадями, с трамваями и автобусами. По сравнению с ним наш городок казался глухоманью.
Было еще очень рано, но на асфальте я видел кое-где полосы дворницкой метлы. Я моргал ресницами и сонно поглядывал на сидевшую передо мной рябенькую старушку с кошелкой. Она, наверное, была сибирячкой, но ничем, решительно ничем не отличалась от наших старушек.
И вдруг трамвай влетел в небо!
Нет, в облака он не врезался, под ним по-прежнему визжали и ныли рельсы, но сверху, снизу, справа и слева было сине!
Широченная и холодная, в гребешках волн, в пенных бурунчиках и водоворотах неслась под нами река. У берега темнели баржи, на волнах мотался катер, и знобкий ветер, тянувший с этой живой, клокочущей шири, коснулся и меня, и я всем телом ощутил речную свежесть.
Трамвай шел по мосту.
- Бабушка, что это? - Я дернул старушку за локоть.
Старушка испуганно уставилась на меня.
- Она, она! - Я ткнул пальцем в водную ширь.
- Ангара, однако. - Старушка оторвала перо лука и принялась жевать.
Река была широкая, мост длинный. Но вагоновожатый и не догадывался, что я впервые вижу Ангару, и быстро вел трамвай. Зеленые острова, землечерпалка у берега, лодки - все это откатывалось назад. Мост отгремел, и колеса застучали по-иному. Под ними был глухой и плотный грунт мостовой.
Свободных мест в Центральной гостинице не оказалось, и мы два часа просидели на чемоданах в просторном вестибюле, дожидались, пока не съехало три человека.
- Мы проездом, - сказал Борис лысому администратору, - дня на три, потом спустимся по Ангаре на строительство.
- Паспорта, - изрек администратор. Его не интересовало, откуда мы и зачем приехали, зато он усердно изучал два паспорта.
Меня с Борисом поселили в общий мужской номер, Марфу - в женский. Поев и умывшись, мы пошли бродить по городу. Странный человек мой брат! Можно подумать, что он только сегодня утром научился читать, потому что он с непонятным любопытством прочитывал на круглых тумбах афиши местного драматического театра и театра музыкальной комедии (и такой, оказывается, бывает!), подолгу топтался у тигров на пестрых цирковых афишах и у звезд, нарисованных на афишах планетария.
Это был город куда больше Смоленска, честное слово!
Когда мы случайно оказались возле краеведческого музея, я поднял на улице маленький скандал, и они вынуждены были зайти внутрь. И, я думаю, не пожалели. Где еще увидишь такого мохнатого и громадного, с добрую корову, бурого медведя и ушастую полярную сову? А байкальскую нерпу?
Даже Марфа, выйдя из музея, все вспоминала про соболя. Вот бы, дескать, ей такого на воротник.
На улице Фурье я заметил доску с барельефом писателя Чехова и придержал Бориса за руку. Брат объяснил мне, что в этом доме в 1890 году жил Чехов по дороге на остров Сахалин.
Я отлично знал этого писателя по рассказам о собаке по имени Каштанка, о мальчике Ваньке, написавшем письмо дедушке на деревню, и по рассказу о том, как один горбатый и один пузатый толстяк ловили под корягой налима, и все-таки налим выскользнул из их рук… Растяпы!
В общем, правильно сделали, что прибили писателю доску: стоит!
Потом я прочитал странное название другой улицы и спросил у Бориса:
- А кто такой Оуэн?
- Был такой человек, - сказал Борис. - Утопист.
Мне стало ужасно жалко этого человека.
- Он утоп, да? И здесь, в Ангаре?
Брат усмехнулся и положил мне руку на плечо.
- Нигде он не тонул. Он жил в Англии. У него была своя теория построения социализма. Ну, в общем, теория неосуществимая, так сказать, утопическая… Понял?
- Ага.
Чего ж тут не понять? Ребенок, и тот поймет.
На улице Карла Маркса, обсаженной высокими тополями, Борис подошел к одному, похлопал по старой шероховатой коре.
- Какие вымахали, а? И у нас таких не сыщешь. А ведь Сибирь!
Марфа была не совсем в духе.
- Тополя как тополя, - сказала она и пошла дальше, и мы с Борисом бросились догонять ее.
Зато Марфа была готова полдня простоять у витрин с туфлями на высоких каблуках, с танкетками, с разными прозрачными кофточками и по-дурацки улыбавшимися манекенами в разноцветных платьях. Ох, и странный народ эти женщины, до сих пор не пойму!
И главное, Борис даже не пытался отогнать ее от витрины, он лишь переступал с ноги на ногу.
- Не огорчайся, - сказал он, - придет время - купим…
- Хорошо, - ответила Марфа. - У меня память крепкая… Вот такие, да? На шпильках…
- Можно и такие… С первой же получки…
- Это при твоем-то мотовстве?
- Ладно, - сказал он, - заделаюсь скрягой.
На эту скучнейшую тему они разговаривали до самого рынка, куда нас силой затащила Марфа. Ух, и хитрая же она! Чтоб я не ворчал, она купила мне стакан крепких кедровых орешков и тем самым заткнула рот. Бориса смягчила стаканом каленых семечек и принялась торговаться с бородачом, который разложил на прилавке пять больших рыбин с диковинными сибирскими названиями - хариусы и ленки. Названия были странные, а сами рыбы - обыкновенные: литые, серебристые, с гладкой и плотной, как гривенники, чешуей.
Марфа так торговалась с бородачом, что нам стало неловко, и мы отошли в сторонку.
Она вернулась к нам с двумя рыбинами в руках.
- Два рубля уступил!
Ее лицо разрумянилось и сияло.
- Уха сегодня будет… Уха по-сибирски!
И она так улыбнулась, точно в этой ухе было все ее счастье.
Обедали мы в столовой, завтракали и ужинали в номере: ели купленные в магазине сардельки и пили чай с печеньем. Борис все время порывался сводить нас в ресторан "Сибирь" и угостить пельменями и легендарным байкальским омулем, но Марфа и слушать не хотела: рестораны - это одно разорение! Едем в незнакомое место. Деньги надо экономить…
Через день, накануне отплытия из Иркутска, Борис решил сделать Марфе сюрприз и привел нас после обеда в сад имени Парижской коммуны. Здесь мы грызли мороженое в вафельных стаканчиках, играли в "серсо" - набрасывали деревянные кольца на разные фигурки - и качались на качелях.
А потом было самое скучное. Борис с Марфой битый час танцевали, и, представляете удовольствие, я наблюдал, как они кружились в бесконечных па, смотрели в глаза друг другу, о чем-то говорили, улыбались, и Марфа ни капельки не была похожа на ту безучастную и скучную Марфу в купе транссибирского экспресса…
Ах, как я хотел, чтоб у нее сломался каблук, чтоб у музыкантов лопнули от натуги щеки и погнулись трубы, чтоб грянул проливной дождь, только б прекратились эти глупые танцы!..
Потом мы стояли у деревянной балюстрады и смотрели на ширь Ангары.
- Прокатиться бы, - попросил я ноющим голосом, чтоб разжалобить их: это действовало вернее всего. Надо же и мне доставить некоторое удовольствие.
- Ты как? - спросил Борис у Марфы. - Уважим малыша?
Короче говоря, через полчаса мы погрузились на катер "Орел", и он отвалил от причала.
На реке было свежо, и Борис накинул на Марфу свой пиджак, а сам остался в ковбойке с закатанными рукавами. Он еще ближе придвинулся к ней.
А я… Ну, вы сами понимаете, я чуть отступил от них. За эти два с половиной дня, проведенные в Иркутске, я многое понял.
Понял я в основном вот что.
Если они идут порознь или держат друг друга за один-единственный пальчик и еще размахивают сцепленными руками, да еще хохочут, шутят или сердятся - все равно, иди рядом и не бойся. Но только они замолкли, прижались друг к другу, - тут уж им не до меня.
И самое умное в таких случаях не приставать к ним, не напоминать о себе, а тихонько отстать и покорно тащиться сзади… Ничего не поделаешь, любовь! Смешно ведь, а? И со мной, может, когда-нибудь стрясется такое, только бы это было не очень скоро, или, еще лучше, пусть этого совсем не будет. А то не дай бог…
Вдруг ветер упал. И сразу со всех сторон стал надвигаться туман. Он отрывался от воды, плотный и мягкий, струился, переливался, растекался, заполняя собой все. Глуше, точно она отодвинулась на километр, зазвучала музыка, потонули в белой массе причал и мачты радиостанции того берега. Даже Бориса с Марфой отделяли от меня реденькие клочья тумана.
У самого борта нашего катера проскользнула рыбачья лодка и раздалась ругань. Тотчас на "Орле" завыла сирена. Ее рев, пронзительный и внезапный, захлестнул мир, сердце мое сжалось. Мне стало жутко.
Туман все стер, слизал, затопил вокруг. Он был так плотен и влажен, что его можно было пощупать рукой, взять в горсть и спрятать в карман. Все вокруг стало мокрым. Лак обшивки и ветровое стекло штурманской рубки, палуба и спасательные круги с надписью "Орел" запотели. С поручней капало.
Как же мы пристанем? Ведь ничего не видно. Налетишь на другой катер - и готов.
Мне было не по себе. Перехватывая руками мокрые поручни, я приблизился к Борису. В любую секунду готов был я вцепиться в его руку.
Резкий толчок сбил меня с ног. Я грохнулся бы на палубу, если бы руки Бориса не подхватили меня. Он, оказывается, и Марфу не забывал и меня все время видел.
Помнится, я от внезапности ойкнул, всхлипнул и обеими руками вцепился в Бориса.
- Ну, чего, дурашка? Прибыли.
Только сейчас я заметил, что катер и вправду стоит у причала и матросы закрепляют на тумбах концы.
11
Вас никогда не ударяли кулаком в челюсть?
Значит, вам повезло. А мне так стукнули - до сих пор, как вспомню, мутнеет в голове! И случилось это вечером следующего дня, когда мы плыли по Ангаре. Только уже не на катере…
С билетом на пароход была целая волокита.
Мы с Марфой сидели на вещах в чахлом, пыльном скверике Иркутского речного вокзала, а Борис пошел разузнавать насчет билетов.
Мы видели, как человек полтораста пассажиров штурмуют окошечко кассы. Шум стоял невообразимый, как в привокзальном магазине нашего городка, когда продают чешские шерстяные кофточки.
- Нет, это нечестно! - взволнованно сказал Борис, возвратившийся к нам. - Я показываю дежурному по вокзалу свою комсомольскую путевку, а он и ухом не ведет. "Билеты, - говорит, - выдаются на общих основаниях". Вот бюрократ! Равняет нас со всеми. Одни едут с мешками да чемоданами по деревням, а мы на стройку, а ему все равно…
- А ты думал, встречать тебя вышлют духовой оркестр? - спросила Марфа. - Надо было раньше позаботиться о билете, ведь целых три дня без толку проболтались в городе.
Ну, что без толку - здесь она перехватила, а что билет нужно было купить пораньше, тут Марфа, пожалуй, права.
Борис пошел занимать очередь, а Марфа щелкала семечки. Я был как бы за связного: толкался возле Бориса у поручней, время от времени бегал к Марфе с последними новостями.
- Первый класс кончился, - сказал я через час.
Марфу эта весть не огорчила.
- Ладно, - сказала она, - мы пока что не Рокфеллеры.
Но когда через полтора часа кончились билеты второго класса, она не на шутку встревожилась.
- Поздравь своего брата… А на крышу нам билеты останутся?
Этого я, право, не знал.