- Так как, - сказала она, - в тех извещениях, что присылают родным, бывают удивительные ошибки.
Чем еще могла она утешить друга?
Галя ничего не ответила.
Она только покачала головой. Потом с силой толкнула тяжелую школьную дверь, туго ходившую на пружинах.
И вместе с Анкой они вошли в свою школу: одна - с затаенным счастьем, другая - с затаенной печалью.
III
Как бы ни было велико горе в твоем сердце, но когда ты входишь в свою школу, печаль твоя остается на пороге.
Ты видишь совсем маленьких девочек, которые длинной шеренгой попарно спускаются с лестницы. Они еще держатся за руки и робко идут куда-то за учительницей. А куда идут - неизвестно…
Ты видишь девочек постарше, с косами, заплетенными на кончике в одно кольцо. Они еще прыгают на одной ноге возле своих классов и что-то кричат друг другу и смеются, а одна, отвернувшись к стене от всех, уже о чем-то плачет. А о чем - неизвестно…
Ты видишь девочек еще старше, которые уже не прыгают и не держат робко друг друга за руки, а ходят свободно по коридору, и лучистые глаза их сияют, как сияли недавно у тебя, и они о чем-то беседуют громко. А о чем - неизвестно…
И этот шум подрастающей жизни, раздающийся во всех этажах, словно шум потоков, спускающихся весною с гор, окружает тебя со всех сторон, и ты погружаешься в него, точно в высокую траву или в волны прибывающего рассвета… И ты счастлив, потому что ты человек.
И потому, что ты человек, тебе хочется оглянуться назад и посмотреть на те места, откуда совсем еще недавно унесло тебя на своих крыльях летучее время.
- Анка, - сказала Галя, шагая со своим другом по коридору, - зайдем в девятый класс и посмотрим, кто сидит теперь на наших старых местах.
И Анка тотчас же согласилась, хотя и удивилась немного этому странному желанию. Она предпочитала смотреть всегда вперед. Она была еще так молода, что казалось, будто позади нет никаких воспоминаний, и настоящее представлялось ей самым лучшим временем.
Они подошли к девятому классу, открыли знакомую дверь и заглянули внутрь.
Да, все как будто было знакомо тут - большая доска с отломанным углом, немые карты на стенах… А все же что-то вдруг показалось им чужим в старом классе. На их местах сидели другие, незнакомые девочки.
Они с удивлением посмотрели на подруг, и одна из них загородила им дорогу.
- Вы ошиблись, девочки, - сказала она, - вы не туда попали.
А другая воскликнула со смехом:
- Посмотрите, девочки, это Галя Стражева пришла к нам! Она, наверное, осталась на второй год в нашем классе.
И многие захохотали громко, потому что Галю знали все в школе и знали, как невозможна и как смешна была эта мысль.
Засмеялась и Анка.
- Да, да, мы ошиблись, - сказала она, быстро захлопывая дверь.
Они заглянули и в восьмой класс. И здесь их встретили с удивлением.
Но уже другая девочка, чьи глаза так сияли, загородила им дорогу.
- Вы, наверное, ошиблись, - сказала она. - Это восьмой класс.
Однако тут они постояли подольше в дверях, глядя на свои старые парты.
Еще более, чем в прежнем классе, вдруг поразило их нечто новое.
Что это?
- Ах да, - сказала Галя, - совсем нет мальчиков.
- Да, да, совершенно верно, - сказала с удивлением Анка, - ведь мы в этом классе еще учились вместе. Это все-таки странно - совсем нет мальчиков.
И Анка, которой казалось, что у нее нет никаких воспоминаний, вдруг вспомнила самого незаметного из незаметных мальчиков, самого забытого, который почему-то пришел ей на память.
Он сидел позади, через парту, и однажды дал ей списать сочинение. Он был молчалив. И только с Анкой разговаривал чаще, чем с другими, и только с Анкой возвращался домой по длинным бульварам над набережной.
Но он всегда говорил о Гале с восхищением, и, может быть, только поэтому пришел он на память Анке. Его звали Ваней - простым и милым именем, которое нравилось Анке.
Она вспомнила мальчика и спросила о нем у Гали.
Но Галя уже забыла его лицо.
- Нет, все-таки они славный народ, мальчишки, - сказала Анка с грустью. - Посмотри, Галя, нет ни одного среди нас… Кто на войне, кто учится в другой школе… Где вы, милые товарищи?
Они посмотрели вдоль широкого коридора поверх движущейся толпы школьниц и увидели всё девочек с косами и без кос, с лентами и без лент, и ни одной стриженой, буйной мальчишеской головы, которая бы, как прежде, мелькнула перед их глазами.
- А мне жалко, что нас разделили, - сказала задумчиво Галя.
- Это потому, - заметила Анка, - что ты училась лучше их и всегда спорила с ними. Ты была сама почти как мальчик. Хотя правда, что говорить, с мальчиками было веселей. Но зато тише стало на уроках.
- Это верно, что тише стало, - сказала Галя, - а все-таки мне бы хотелось быть мальчиком. Все они сильные, все они теперь на войне. И будь я юношей, я, может быть, стояла бы рядом с отцом там, под огнем, в ту минуту, и, может быть, закрыла бы его от смерти.
- А разве среди девушек нет сильных? - спросила Анка. - Разве мало девушек на войне? И разве они не такие сильные, как юноши, и, может быть, даже лучше их? Нет, хорошо быть девочкой!
- А что в том хорошего? - спросила Галя.
- А то, - ответила Анка, - что, во-первых, я хочу быть похожей на мать. А во-вторых, я умею делать все, что делают мальчики, и при этом я еще девочка.
И Анка, распахнув широко двери своего класса, громко крикнула:
- Хорошо быть девочкой!
Все взглянули на нее с удивлением и тотчас же увидели Галю. Подруги подошли к парте и сели на свои места.
Все собрались вокруг Гали, и каждая спешила с ней поздороваться.
В этом желании не было ни подобострастия перед лучшей ученицей в школе, ни тайной зависти, прикрытой лестью. Никто не мог бы сравниться с Галей в ее способностях к ученью, в ее маленькой славе. Но, может быть, это было то бескорыстное чувство радости, какое испытывает каждый, когда чужая, пусть даже маленькая, школьная слава, с которой стоишь ты рядом, греет и тебя немножко.
Так самый безвестный житель города больше, чем все другие, гордится славою своих сограждан.
И девочки гордились тем, что не в чужом, а в их классе с первых лет училась Галя Стражева. Но сама Галя не понимала, чем привлекает она к себе подруг, почему они так к ней расположены. Она принимала это как дар, все тот же дар природы, что и красота.
Галя огляделась вокруг и увидела, что хотя это новый класс, но что он уже ее класс, где ждут ее семена новых знаний; что и в нем светло и потолок высок; что это только новая комната, где встречают тебя все те же старые твои спутники детства, которые улыбаются тебе дружелюбно и, может быть, смотрят на тебя с надеждой и гордостью; что это только мера, которой отмерена новая часть твоей жизни, лишь более долгая, чем минута, что отмеряют над твоей головой часы; и что в этой новой части жизни тобой еще ничего плохого не сделано, еще ничьих надежд не обманула ты - ни надежд учителей своих, ни собственных своих надежд, что стоят перед твоим взором, как дальние сверкающие горы; и ты счастлив не потому, что ты девушка или юноша, а потому, что ты человек.
И Галя, и робкая девочка Берман, и другие, в чьем сердце, быть может, еще утром таилась печаль, забыв на время о своем горе, почувствовали себя счастливыми, такими же счастливыми, как Анка, как все, кто собрался сегодня в дорогу.
И звонок, громко прозвеневший в коридоре, показался многим сигналом, который возвещал им начало пути.
IV
Можно ни о чем другом не думать, видя, как распускаются почки на ветках, кроме того, что скоро не нужно будет тебе каждый день во дворе колоть для матери дрова. И можно, видя, как за окном падает первый снег, вовсе не думать о том, что уже наступила зима и скоро будет холодно.
Но Галя, привыкшая думать обо всем и о себе понемногу и мысль которой постоянно жила и текла, - Галя, глядя в открытое окно, где с тихим шелестом пролетали листья, сорванные ветром с лип, снова подумала об отце и о своем горе и сказала Анке:
- С тех пор как у меня не стало отца, мне кажется, что нет человека более несчастного, чем я. Я теперь редко испытываю радость. Мне даже странно, как это другие могут смеяться.
- Ах, Галя, что ты говоришь! - сказала Анка с испугом, так как она не любила говорить о печальном, а любила говорить о смешном. - Разве у тебя одной такое горе? - И, желая отвлечь мысли подруги в другую сторону, она добавила: - Вот будет для нас всех несчастьем, если учитель истории останется тот же, что и в прошлом году. Ты помнишь, Галя, как он рассказывал на уроках?
Анка живо вскочила на ноги, заложила руки за спину, подняла плечи, и лицо ее приняло вдруг какое-то ошеломленное выражение, точь-в-точь такое, какое бывало на лице учителя истории.
- Сейчас я вам, девочки, расскажу, - быстро заговорила она, - о появлении первых людей на территории СССР. Жизнь людей в то время была тяжелой, так как им приходилось спасаться от нападок диких зверей, как-то мамонта. А приучая животных, человек старается создать себе продовольственную базу, что для него, так сказать, не все равно.
Анка так верно и с такой точностью передала речь учителя истории Ивана Ивановича, что сидевшие впереди Нина Беляева и Вера Сизова покатились со смеху.
Галя тоже улыбнулась и махнула на Анку рукой.
- Ах, что же я делаю! - воскликнула вдруг Анка. - Я же решила утром любить всех учителей!
И с отчаянием она схватилась за голову.
Но в это самое мгновение широко открылась дверь, и в класс вошла Анна Ивановна, учительница литературы и классная руководительница вот уже много лет подряд.
Это была еще не старая женщина, но уже с седыми волосами. И от седых волос черные глаза ее особенно блестели на смуглом живом лице, и взгляд их казался от этого зорким и строгим.
Анну Ивановну встретили шумно и с радостью, так как любили ее.
Год начинался счастливо.
И Анна Ивановна, взойдя на кафедру, сказала:
- В добрый путь, девочки.
Она села за стол и чуть призадумалась, помолчала немного, потом продолжала:
- Дети, вот уж снова осень. Которую осень я начинаю с вами заниматься! Для меня еще будет такая осень, вероятно, - и не одна, может быть, - но в школе для вас она уже последняя. Я люблю ваш класс. Не потому, что вы все послушные, - вы часто и огорчали меня, но вы жили дружно, вы старались в ученье. Вы научились многому. Вы научились думать - это, может быть, главное. И мне уж не страшно выпустить вас в жизнь. Но это не легко далось ни вам, ни нам, учителям. Среди вас есть талантливые девушки…
Все посмотрели на Галю, которая сильно смутилась и нахмурилась. Она не любила, когда ее хвалили.
Но Анна Ивановна снова задумалась на секунду, должно быть вспоминая все то, что ей хотелось сказать детям в этот первый день, и, положив руки на стол, она чуть склонила свою голову.
И многие увидели эту голову, когда-то красивую, с тяжелыми черными волосами, блеском которых еще недавно любовались все. Они потускнели и побелели не от долгой жизни…
Но Анна Ивановна встряхнула вдруг головой и почти с юной живостью подняла свой острый и зоркий взгляд на класс.
- Мы много пережили с вами во время войны. Но все пережитое нами не напрасно. Победа уже близка. День ее наступит скоро. И пока будет живо человечество, мир не забудет наш народ. Потомки будут гордиться нами… Но победу надо было завоевывать. И это не легко… Вы сами знаете. Я не мать - у меня нет детей, я не сестра - у меня нет братьев. Я учительница. Но и у меня есть потери… Есть потери в нашем маленьком кругу, в нашем тесном отряде, в котором мы жили вместе много лет. Где наши мальчики? Уже многих нет, - тихо сказала она, и руки ее вдруг задрожали. Она убрала их со стола. - Где многие наши девочки? Где Лида Звонарева, где Ныркова Оля, где Саморова, где Днепрова, Люхина?.. Одни уехали на фронт, другие поступили на работу. Не все дошли до десятого класса. Кто-то остался в пути. Они не все учились плохо. И это мои потери. Но горе пройдет, оно не вечно. Вечна только радость, дети. Только радость победы. Она будет жить. И помните, дети: если вы учитесь, то это не потому только, что вы достойнее многих других, а потому еще, что семья ваша, где вы, может быть, только одни, отдает вам все, что может, чтобы вы учились, надеясь на ваши способности, как надеюсь на них и я. Помните это. Я знаю, как все легко забывается в юности.
Анна Ивановна замолчала, словно застыдилась своей чрезмерно длинной и взволнованной речи или словно что-то еще хотела сказать детям о потерях своих и надеждах.
Но она больше ничего не сказала.
Взгляд ее, обводивший парту за партой, на мгновение остановился на Анке. И в глазах ее зажегся добрый и веселый огонек, какой зажигался у каждого, кто глядел на это оживленное, загорелое, еще детское лицо.
- Анка, - сказала Анна Ивановна, - как ты выросла за лето в деревне! Стала сильнее и выше. Ты совсем уже взрослая.
- Что вы, Анна Ивановна, - сказала Анка с горестью. - А мне так кажется, что я остаюсь все маленькой.
- Не жалей об этом, Анка, - сказала учительница.
Потом взгляд ее остановился на Гале, стал задумчивым и в то же время внимательным; в нем появилась гордость и вместе забота о лучшей своей ученице.
- Галя Стражева, ты все еще в театральном кружке? - спросила она негромко. - Почему ты так похудела? Есть ли какие-нибудь иные известия об отце?
Анна Ивановна, как и другие, как и Анка, пыталась хоть слабой, обманчивой надеждой утешить горе Гали.
Галя поднялась со своего места и молча покачала головой, так же, как ответила она Анке на этот же вопрос.
Покачала головой и учительница.
- Берман, - позвала она, - почему ты сидишь одна на задней парте? Садись поближе, садись с кем-нибудь. Уж очень ты робка. Надо быть смелее. Ты не стесняйся нас… Я знаю о твоих братьях. Они были честные солдаты.
На глазах у Берман выступили слезы, и, громко стуча своими деревянными подошвами, она прошла по притихшим рядам и села сзади Анки.
В классе наступила полная тишина.
Странно это, но у Анны Ивановны, о чем бы она ни говорила на своем уроке, всегда бывало тихо в классе. Она была одинока и жила тут же, при школе, в маленькой комнатке, где на подоконнике в цветочных горшках или в ящиках всегда цвели ноготки и всегда было чисто, как в белой каюте. И никого не было у нее на свете, никого, кого бы она так любила, как этот свой тихий уют и детей. И было им удивительно, как в этой уже седой голове вместе со всеми стихами и прозой, со всеми высокими трагедиями классических творений, о которых она рассказывала так страстно и с таким увлечением, хранилось еще столько живых судеб, далеких от всякой литературы, столько детских характеров, изменчивых и в своих достоинствах и в своих недостатках. И не в памяти, а в сердце хранила она их тревоги. И дети не подозревали даже, как обширно это хранилище и сколько любви может оно вместить. Юность не могла еще понять этого своим опытом, но зато отвечала ей своей дружбой и своим доверием.
Однако сегодня Анна Ивановна была немного рассеянна. Какая-то мысль встревожила ее, какая-то забота, которой она еще не решалась сразу поделиться с детьми, словно впервые в жизни в чем-то не доверяла им.
Анка сразу угадала это и сказала Гале:
- Нас ожидает какая-то новость. Чувствуешь, Галя?
- Я это чувствую, - шепнула Галя. - Что-то долго она говорит.
- О чем вы шепчетесь? - спросила Анна Ивановна, всегда зоркая, как птица.
- Мы говорили о том, - сказала Анка, - что нас ожидает какая-то новость, а какая - не знаем. Скажите, Анна Ивановна, хорошая или плохая?
- Для тебя, Анка, это хорошая, и я думаю, что для всех. У вас будет новый учитель истории.
- Ура! - громко крикнула Анка. - Вот это хорошо! А где же Пипин Короткий?
Анна Ивановна строго посмотрела на Анку и потом на весь класс, зашумевший сразу, хотя отлично знала, что Ивана Ивановича девочки прозвали этим прозвищем за его короткий рост и из школьниц мало кто его любил.
- Нехорошо таким большим девочкам давать учителям разные прозвища, - сказала Анна Ивановна. - Это старая и очень скверная привычка. Пора ее забыть. Ведь вы советские школьницы.
Но, несмотря на свой строгий взгляд, каким обвела она класс, Анна Ивановна сказала это добродушно, так как не хотелось ей в этот первый и праздничный день никому читать наставления.
Ей просто хотелось пройтись по рядам, постоять возле каждой девочки, заглянуть каждой в глаза - не для того, чтобы сделать замечание, а для того, чтобы просто взглянуть и на долгое время собрать в памяти эти синие, черные, серые, но еще одинаково ясные глаза, чьи взоры, как звездный блеск, сияют в этих толстых школьных стенах, среди грубых деревянных парт, падая на страницы книг. Сколько же таких сияющих взглядов уже прошло через ее стареющее сердце и сколько ушло и растаяло где-то там, на дороге жизни, и погасло!
"Помнят ли они нас, учителей, - подумала она с тревогой, - любят ли они нас, когда оставляют школу навсегда?"
И она поднялась и прошла по рядам, на секунду задержавшись у каждого. У парты, где сидела Галя, она постояла подольше. Она положила руку на плечо Гали, словно оперлась на мгновение на самую твердую свою надежду, которую лелеяла столько лет, постоянно любуясь живостью мыслей, талантом и памятью этой головки.
- Вы правы, дети, - сказала она наконец, - есть новость. Знаете ли вы, кто будет у вас преподавателем истории?
- Кто, кто? Анна Ивановна, скажите скорее!
Крики раздавались со всех сторон.
- Иван Сергеевич Веденеев, - сказала Анна Ивановна. - Вы не забыли его?
И Галя, и Анка, и многие другие вскочили со своих мест - так велико было их удивление в первую минуту. Потом радостный гул прошел по всем партам.
- Неужели Иван Сергеевич? - крикнула Анка возбужденно. - Ведь он же был на войне! Он жив, значит?
- Жив, жив и, как видите, вернулся к нам, - сказала Анна Ивановна торопливо, и в ее торопливых словах, казалось, прозвучало какое-то смущение, которого многие не заметили.
Только одна Галя, подняв глаза на Анну Ивановну, поглядела на нее внимательно.
"Что это с ней? О чем-то она еще боится сказать".
А шум в классе становился сильнее, голоса звучали открыто и громко, и Анна Ивановна не останавливала никого.
А ведь у нее в классе всегда бывало так тихо!
"Они помнят его. Они ему благодарны, - думала она с радостью, - Напрасно я тревожусь за него".
Но все же задумчивость, смущение и тревога не сходили с ее лица.
Да, дети помнили его. И как им было не помнить Ивана Сергеевича Веденеева, их прежнего, их старого учителя истории, чей голос еще звучал в их ушах, чьи рассказы о древнем мире, о временах Петра, о славе, всходившей над Россией, о грозах, проносившихся над ней, так трогали их никогда не дремлющее воображение, так долго жили в их памяти!
- Ты знаешь… - сказала Анка, перегнувшись и схватив за плечо сидевшую за ней Берман. - Ах, ты ничего не знаешь, ты еще не училась у нас! Ты жила тогда в своей Белорусской ССР, и ты его совсем не знаешь. Я сожгла себе руку, как Муций Сцевола, в печке, и папа тогда разорвал мой билет в кино. Но ты ничего не знаешь! - воскликнула она в отчаянии.