- Вот сюда, прошу вас, будьте любезны, пройдемте сюда!..
И, сверкая адмиральскими галунами, поплыла вперед, все поводя рукой и призывно оглядываясь. Так они прошествовали по главной лестнице, устланной шершавым малиновым ковром; миновали фойе, где на них вытаращились бабуси; миновали первый вход в зрительный зал, и еще один вход, и еще… Жека готов был заподозрить, что манеры билетерши обманчивы. Приседает, делает ручкой, а заведет в милицейскую комнату. Входы-то в зал далеко позади остались. Куда это она плывет?
Билетерша остановилась у белой двери, и опасения Жеки усилились. Он увидел, что билетерша вставляет в скважину массивный бронзовый ключ. С какой бы стати? Обычно зрителей на ключ не замыкают. Даже и тех, кто смотрит балет. А если замыкают, они уже не зрители, их по-другому называют.
Второпях Жека не рассмотрел свой билетик. Доверился воспитанному мальчику. А они, воспитанные-то, способны и вчерашними билетами торговать.
- Прошу вас, будьте любезны, - сказала билетерша, беря его под локоток.
Он заглянул за дверь, еще инстинктивно упираясь. Там была не милицейская комната. Там была вся в позолоте, в бархате, в переливе хрустальных подвесок отдельная ложа. То есть гораздо позднее, когда он остался уже один, и вскарабкался на пухлое раскоряченное кресло, и облокотился на малиновый барьер, он сообразил, что находится в ложе…
Билетик-то оказался не фальшивым. И не простым билетиком - он был контрамаркой. И небось почище той, что принес вчера Аркадий Антоныч. Вот так. Не нуждаемся в подаяниях.
Скрипнуло отодвигаемое кресло. Рядом с Жекой усаживался воспитанный мальчик, подтягивая брючки на коленях.
- В-ваши в-вещи я сдал на в-вешалку, - обиденно сообщил он.
- Ладно, - буркнул Жека. - Спасибо.
- В-возьмите номерок.
- Ты, это, извини уж… Так получилось.
- М-можно б-было сказать, что вам очень хочется на с-спектакль. А не швыряться в-вещами.
- Сказано - извини!
- Откуда мне з-знать, - виновато сказал воспитанный мальчик, - что вы д-до такой с-степени любите музыку?
Жека фыркнул, хотел ответить, до какой степени он любит музыку, но посмотрел вниз и забыл о мальчике.
Внизу, прямо под ним, начиналась длинная оркестровая яма; в ней стояли пюпитры, освещенные лампочками, - на каждом пюпитре своя маленькая лампочка, - виднелся огромный барабан с темным пятном на боку, неуклюжая бронзовая арфа и еще какие-то незнакомые штуковины. Я яму из боковой дверцы цепочкой входили музыканты, пробирались между пюпитрами, раскладывали ноты - кто пухлую пачку, кто - тощенькую. И среди музыкантов Жека увидел Аркадия Антоновича. Совсем близко.
Присев на стул и тоже поддернув брючки, Аркадий Антонович положил на колени футляр - вроде узкого чемодана с раструбом, - отщелкнул застежки, раскрыл. Внутри, в плюшевой колыбели, покоился его инструмент - небольшая, лоснившаяся благородным золотом труба.
Ай, знал бы Жека, где придется сидеть! Как просто - захватил бы с собой рогатку, и песенка трубача спета. Да не нужна и рогатка, можно голыми руками справиться. Взять бы яблоко или картошину, обыкновенную вареную картошину. Зафитилить в середину этой трубы, в самую воронку, будто нарочно повернутую к ложе, - и привет. Заклинится любая сольная партия.
Кстати, в театре есть буфет. В буфетах продают яблоки.
6
Аркадий Антонович после вчерашней ссоры, конечно же, упал духом и расклеился. Ночью не мог уснуть, читал "Опыты" Мишеля Монтеня и ужасался, находя трагические аналогии. Утром поднялся разбитый, с мертвецки опухшим лицом и головной болью. Когда появился в оркестре, сразу все стали интересоваться его здоровьем.
Он не знал, пришла ли на спектакль Зоинька. Если она здесь, то сгорит со стыда за своего избранника. Вероятней всего, что Аркадий Антонович сегодня будет играть гнусно, омерзительно, а то и вовсе завалит всю партию. Когда он не в форме, он жалок и беспомощен. Это бывает даже с профессионалами, с музыкантами самого высокого уровня. Виной тому - крайняя возбудимость и неуверенность в себе.
Ночью, когда читал Монтеня, отчетливо мерещились жестяные звуки - тройные удары по водосточной трубе. Воспринимались они, как такты похоронного марша. Аркадий Антонович уговаривал себя, что это мнительность, что минорной тональности нет - большая терция соединяется с малой терцией, любой ребенок определит, что это примитивное до-ми-соль. Другого и быть не может. Вечерами, подходя к Зоинькиному дому, он и выстукивал до-ми-соль. Водосточная труба позволяла это сделать, она качалась на проволочках, можно было сыграть на ней всю диатоническую гамму.
Он себя уговаривал, а всю ночь мерещилось: ля-до-ми! Ля-до-ми! С кладбищенским завыванием. Тревожно.
И философ Монтень трепал нервы своими циничными рассуждениями. Раньше Аркадий Антонович восхищался Монтенем, а сегодня ночью вдруг подумал, что Монтень - отъявленный циник. Ему, понимаете ли, известны все тайники человеческой души. Немало, значит, копался в этих тайниках, живодер. Деликатный человек не станет копаться; деликатному человеку иногда и в свою-то душу заглянуть противно.
Аркадий Антонович вынул из футляра свой инструмент, футляр поставил справа от себя, в уголке, чтоб не задели ногами. Кто-то из группы медных, пробираясь мимо, наклонился и спросил:
- Вам нехорошо, Аркадий Антоныч?
- Нет, - ответил он. - Ничего, пройдет.
- Сердце?
- Мысли, - сказал Аркадий Антонович.
- Тоже от погоды, - сочувственно определили медные. - Погода - архивредительская! Архиподлая!
Аркадий Антонович посторонился, пропуская коллегу; на мгновение закрыл глаза, слушая привычный шум зрительного зала и привычные голоса настраиваемых скрипок.
А когда он открыл глаза, то увидел Жеку.
Слева вверху, близко совсем, была ложа дирекции, двое мальчишек сидели у ее барьера, и только головы их виднелись, только лица. И одно лицо было Женькиным.
Оно будто прыгнуло, будто рванулось к Аркадию Антоновичу и повисло вплотную перед ним - бледное, как от умыванья холодной водой, с нависшим козыречком волос и с глазами, вздрагивающими от злости.
На какое-то время Аркадий Антонович перестал видеть и слышать, и сердце действительно закололо. Он пытался опомниться - ведь ничего же сверхъестественного, мальчишка каким-то путем проник в ложу, только и всего. Пришел вместе с матерью, встретил знакомых, его пригласили в ложу. Все это неожиданно? Да, неожиданно, учитывая вчерашнюю ссору. Но не более того. Желания мальчишек переменчивы, перестал капризничать, согласился пойти на спектакль… Вот только обидно, что Аркадий Антонович не в форме и не сможет сегодня показать, на что способен…
Он опять себя уговаривал - точно так же, как уговаривал ночью, и вдруг опять ему померещилось - точно так же, как мерещилось прошедшей ночью: ля-до-ми! Ля-до-ми!
Опять эти звуки. Три удара.
Вот так, наверное, и становятся душевнобольными. Без видимой причины, постепенно. Без ощущения границы. Вчера что-то померещилось, сегодня тоже. А завтра очнешься в смирительной рубахе.
Ну, докатился до приятных прогнозов. Глупости! Надо пересилить себя. В руки взять!
Но три удара, проклятые три удара слышны опять. И отчетливей прежнего. Аркадий Антонович открыл глаза - это за пультом уже стоял дирижер, постукивал костяной палочкой о пюпитр.
7
Кончилось действие, поплыл вниз тяжко шевелящийся, плотный, как ковер, занавес; выпорхнула откуда-то сбоку взмокшая Одетта и, держась пальчиками за юбочку, стала кланяться зрителям.
- П-понравилось вам? - спросил воспитанный мальчик.
- Угу.
Навалясь на барьер, Жека смотрел в оркестровую яму. Он смотрел туда и во время действия, плохо понимая, что показывают на сцене. Его мало интересовала эта сказочка и разные гуси-лебеди. Он только отметил, что вся музыка была знакома, - наверно, ее гоняют по радио каждый день. Заездили.
- Слышь, - сказал он. - Вон тот, с лысинами… который на трубе играет…
- На к-какой трубе?
- Да вон. Все встали, а он сидит.
- Это не т-труба, - поправил воспитанный мальчик. - Это корнет-а-пистон. Вам понравилось, как он в-ведет партию?
- Дрянь, - сказал Жека.
- Мне тоже не п-понравилось, - согласился воспитанный мальчик. - Его будто п-подменили.
- На мыло таких. Чего он трясет этой штукой? Дудкой своей?
Воспитанный мальчик, что-то заподозрив, оглядел Жеку более внимательно.
- Эта штука н-называется крона. Из нее в-вытряхивают в-влагу.
- Слюни, что ли?
- Г-грубо г-говоря, слюни. А вы что… может, в-вы первый раз на спектакле?
- Само собой, что первый.
- Тогда у вас уд-дивительный слух, - сказал мальчик. - Вы музыкой не з-занимаетесь?
- Терпеть не могу.
- Н-напрасно. В-вам следовало бы з-заняться. У вас уд-дивительное чутье и слух.
- Яблоки тут где-нибудь продают? - спросил Жека.
- Что, п-простите?
- Яблоки, говорю, найдутся в буфете?
- В-в-вероятно…
- Пошли, отоваримся. Проводи меня.
Воспитанный мальчик сделал пригласительный жест, чем-то напомнив билетершу. И пока шли к буфету, поддерживал беседу:
- Хотите, вас п-прослушают?
- Да не нуждаюсь я!
- Н-напрасно, напрасно! Я из музыкальной семьи, но п-первый раз встречаю т-такое чутье!.. П-поверьте!
- Дураку ясно, что этого слюнтяя пора на мыло.
- Н-нет, вообще-то он играет п-прилично. Он хороший корнет-а-пистон. Но с-с-сегодня…
- Пистон заело, - свирепея, сказал Жека. - Кларнет дудит, а пистон заело. От слюней заржавел.
Воспитанный мальчик сдержанно посмеялся грубоватой шутке.
- Не к-кларнет, а к-корнет… Двойное название такое: корнет-а-пистон.
- Все равно слюнтяй!
- Да нет же, он не исключение в этом с-смысле! У всех д-духовых скапливается в-влага в мундштуке. Это н-неизбежно…
- А у него больше всех.
Мальчик вновь тонко улыбнулся:
- Т-тогда он увидел что-нибудь к-кислое.
- Где?
- Я вообще г-говорю. В принципе.
- А-а…
- Если т-трубач увидит что-нибудь к-кислое, это к-катастрофа. Г-гибель!
- Почему?
- Н-начнется об-бильное выделение влаги. И в-все.
- Нежности какие, - сказал Жека. - Играть надо уметь!
Он пристроился в хвост очереди. Очередь была длинная, зигзагами, будто у всех зрителей от спектакля разыгрался аппетит. Но Жека был согласен стоять. Яблоки в буфете имелись.
Хрустальная ваза с полосатыми яблоками торчала на прилавке, и яблоки разрешалось выбирать на свой вкус. А некоторые были очень даже подходящие. Больше кулака.
Вот такое и подберем. Пускай Жеку поволокут в милицию, пускай разыграется страшный скандал. Зато он будет последним.
- Я все-таки п-познакомлю вас с хорошим п-педагогом, - сказал воспитанный мальчик. - Он вас п-прослушает. Знаете, я рассердился на вас, а т-теперь даже р-рад, что мы встретились.
- Гляди, потом не пожалей, - честно предупредил Жека.
- Мой дедушка был в-выдающимся к-концертмейстером. Но в детстве совершенно не п-подозревал о своих с-способностях! И ему к-казалось, что он не любит музыку! П-представляете?
- Зря его надоумили, - сказал Жека.
Мальчик моргнул и вдруг расхохотался - громко, не сдерживаясь, не стесняясь многочисленных бабушек, тотчас оглянувшихся на него.
- Н-нет, я очень рад, что мы встретились!.. И с-сейчас мы проверим ваш слух окончательно! Вот начнется п-последнее действие… И вы обязательно дайте оценку!
- Это там у него сольная партия? - спросил Жека.
- Там н-неаполитанский танец! Вот это: "Тира-тира-тира-пам-пам! Тира-тира-тира-пам-пам!.." - Мальчик приятным голоском напел что-то жизнерадостное и очень знакомое. И когда пел, совсем не заикался.
- Ах, это… - сказал Жека.
- П-партия, к-конечно, оч-чень известная. Но иногда ее исполняют в-виртуозно! Вот мы и п-послушаем!
- Черта с два он исполнит виртуозно, - сказал Жека. - Могу поспорить.
- П-подождите, он в-ваш знакомый?! Родственник?!.
- Еще не хватало. Тьфу!
- Отчего же вы так уверенно г-говорите?
- Это уж я тебе обещаю, - сказал Жека. - Черта с два он исполнит виртуозно.
Тем временем они продвинулись к прилавку; изголодавшаяся бабуся, стоявшая перед ними, отчалила с бутылкой лимонада и охапкой бутербродов; ссыпав в тарелку мелочь, буфетчица поторопила: "Выбирайте поживее, ребятки!.."
- Мне дайте… - Жека потянулся к вазе и обомлел.
Хрустальная ваза опустошена была. Сияла голенькая.
- Это чего… яблок-то нету больше?
- Опоздали, ребятки. Ну, выбирайте, выбирайте, не задерживайте! Бутерброды, конфеты, шоколад! Ситро!..
- Я, п-пожалуй, возьму п-пирожное эклер, - сообщил воспитанный мальчик. - Не хотите? Они здесь всегда с-свежие!
Жека обшаривал взглядом витрину. К богу в рай эти пирожные, и конфеты, и бутерброды! Торгуют дребеденью. Ничего увесистого не купишь. Столько было яблок, и все сгинули бесполезно… Хоть паршивенькое бы яблочко. Хоть огурец бы завалящий.
И вдруг Жека увидел половинку лимона. Зрителям, наверно, тут продавали чай или кофе и отрезали по ломтику лимона.
- А целый лимон есть?
- Да куда ж тебе целый?!. - улыбнулась буфетчица.
- Может, мне витамины прописали!
- Осталась вот половинка. Для чаю…
Жека воззрился на эту половинку - почти прозрачную внутри, с зеленоватыми разрезанными зернышками, с пупырчатой кожурой. И невольно сглотнул. Елки-палки - он лишь посмотрел, а во рту сделалось кисло! Даже зажмуриться захотелось!
Ай да воспитанный мальчик. Ай да знаток музыки. Не соврал.
- Дайте всю половину! - сказал Жека. - Пропадаю без витаминов, тетенька!
8
В антракте Аркадия Антоновича продолжали расспрашивать о самочувствии, намекали на то, что неплохо бы заглянуть в кабинет к врачу. В театре всегда дежурит врач - на предмет экстренной помощи. Иногда ведь артисты не только заболевают во время спектакля, но и сознание теряют, и в обморок падают…
Избегая расспросов и соболезнований, Аркадий Антонович ушел в боковой коридорчик и затаился там, как в норе. Если бы можно было, он вообще сбежал бы домой. Но не сбежишь - антракт слишком короток, чтобы вызвать другого музыканта на замену.
Придется доигрывать.
Нет, он боялся теперь не сумасшествия. Дело обстояло хуже. Он мучился от вполне объяснимой, простой и естественной причины.
От позора мучился.
Еще вчера он не хотел себе в этом признаться и сегодня утром не хотел, обманывал себя. Но долго ли можешь себя обманывать?
Мальчишка выгнал его справедливо. И запусти поленом вдогонку - тоже был бы прав.
Как это получилось, что Аркадий Антонович не стыдился выстукивать на трубе мажорные трезвучия, и красться впотьмах по коридору, и мыть руки над тазиком? Он обезумел, обезумел: ему это нравилось даже. Он вроде молодел от романтических этих приключений.
Аутодафе полагается за такую романтику. Гильотина.
Не может служить оправданием то, что Аркадий Антонович неопытен в сердечных делах, что он мямля и обиженный судьбою перезрелый холостяк. Не оправдание и то, что он впервые очутился в столь сложной ситуации, когда любимая женщина еще не разведена и у нее взрослый сын.
Ему счастье выпало - впервые за сорок-то лет! - а он принялся его пачкать. Он себя унижал, и Зою, и мальчишку этого. Нет, сейчас он не сходит с ума. Он был сумасшедшим. Был - и не осознавал своего безумия…
Антракт длился бесконечно, потом все-таки протрещали звонки, Аркадий Антонович вернулся в оркестровую яму, совершенно не представляя, как будет играть. Он взглянул на ложу дирекции. Женька был там, все такой же насупленный.
Аркадий Антонович нашел в себе крупицу храбрости - или просто отчаяния - и кивнул ему. Женька сделал вид, что не заметил. Что ж, и это поделом. Обижаться не станешь. Не скажешь ему: "Извини, парень".
За такое не извиняют.
Только бы выдержать до конца спектакля. Только бы не сорваться вот в эти минуты, когда он чувствует себя раздавленным. Потом он останется один, и обдумает происшедшее, и попытается хоть что-то исправить. Все целиком уже не исправишь, но он горы своротит, лишь бы отчасти загладить вину. А сейчас выдержать бы последнее действие, хоть как-нибудь довести бы партию до конца. Угораздило его пригласить Зою. Как он теперь встретится с ней? Как заговорит?
Дирижер ткнул палочкой в воздух, пошли первые такты… Только бы выдержать. Только бы перенести. Вот оно, вот, приближается… Как быстро. Уже надо играть.
Аркадий Антонович поднял к губам инструмент. Втянул воздух уголками рта. Женька смотрит. Вот за это я попрошу извинения, мальчик. Прости, что услышишь скверную игру. Я не могу. Не могу лучше.
Аркадий Антонович напрягал зрение, еще не разобрав, что там делает мальчишка. Он, кажется, что-то жевал. Откусывал что-то желто-зеленое, чмокал и морщился. И вроде бы показывал это Аркадию Антоновичу.
Яблоко? Апельсин?
Женька грыз лимон. Грыз и вертел в пальцах, явно показывая его Аркадию Антоновичу. И Аркадий Антонович вмиг понял, зачем это.
Кислятина появилась во рту. Он глотнул судорожно. Почувствовал, как немеют руки от внезапного страха. Вот и кончено. Вот и все.
Сдаться сразу?
Можно сдаться. Тебе же не привыкать. Струсь еще разочек, ты всегда был трусом и трусом останешься. Ну?
Злость, о которой он и подозревать не мог, развернула его лицом к ложе. "Тира-тира-тира-пам-пам!.." - чистый и уверенный звук родился в ту долю секунды, в какую и должен был родиться; он набирал силу и яркость, он делался все прозрачней.
"Тира-тира-тира-пам-пам!!."
Грызите, грызите лимоны. Показывайте их. Кидайте чем попало. Бейте. Стреляйте. Но я доиграю. Я обещал показать, на что я способен!
"Тира-тира-тира-пам-пам!!." - ликующе разносился снежно-чистый, ослепительный звук. Никогда не было у Аркадия Антоновича такой злости. И такого взлета сил. И такой игры.
Он видел, что Женька перестал жевать, а потом вдруг встал и, спотыкаясь, пошел прочь из ложи, а второй мальчик удерживал его, хватая за рубашку, но теперь все это не имело значения.
"Тира-тира-тира-пам-пам!!." Аркадий Антонович был уже не здесь, не в театре, он шагал по улице, днем шагал, а не вечером, и вот уже виднеется дом, где живет Зоя, и Аркадий Антонович не останавливается у ржавой трубы, плюет он на эту трубу, он взбегает на четвертый этаж, изо всей силы давит на кнопку звонка или сразу на несколько кнопок, пускай они воткнутся в дверь, пускай гремят все звонки, пускай все жильцы выскакивают, а он промарширует к Зоиной комнате, ворвется туда. И скажет все, что мужчина должен сказать любимой женщине.
