И мне, сказать по правде, тоже его недоставало. Сперва мне не хватало лишь всяких мелочей: ярких шипучих напитков, коробок шоколадных конфет, мгновенной починки батареи в комнате, стоит ей только забарахлить - всего такого. А потом, когда прошли неделя за неделей, мне стало не хватать совсем другого - хорошего маминого настроения, оттого что кто-то стоит рядом и неустанно твердит ей о своем восхищении. И пусть она несколько раз вызывала беднягу Саймона из резерва (особенно на той неделе, когда Джуди начала проходить умножение десятичных дробей), но это было совсем не то. А как же иначе? Саймон милый, но он не Джеральд.
Я знаю: мама тоже скучала по Джеральду. Я это видела. Иногда я замечала, как она стоит, уставившись на телефон. Однажды я даже увидела, как она просидела у аппарата полчаса, не решаясь снять трубку и набрать номер. Но ни разу не сдалась. Даже тем субботним утром, когда я сказала ей, что иду в библиотеку, и по ее упавшему голосу догадалась, что она вспомнила, как когда-то гонялась за мной вокруг кухонного стола, смеялась и пыталась вырвать у меня читательский билет, а Джеральд поймал ее и обнял.
И вот еще по чему я скучала - по его колкостям. Как в тот раз, когда, проходя мимо человека, выкрикивавшего: "Всем - равная оплата!", Джеральд прошептал мне: "Готов спорить, что у него самого ни гроша за душой". Или как тогда, когда настал мой черед забирать на каникулы карликовых песчанок, а те, пока я несла их домой в клетке, сгрызли мой табель до последнего словечка. Мама сделалась мрачнее тучи. Наверняка решила, что я специально сунула коричневый конверт зверькам в клетку, чтобы те его слопали. Она готова была мне уши надрать, но Джеральд перехватил инициативу и насмешливо предложил продать всю клетку в штаб Движения за ядерное разоружение - как эффективное и экологически чистое средство, заменяющее машинку по уничтожению бумаг. Мама прыснула со смеху - и я была спасена.
Да он не только меня спасал! Я не забыла тот страшный воскресный вечер, когда Джуди вдруг спохватилась, что забыла выучить стихотворение на тему "Зима", которое должны были спрашивать на первом уроке в понедельник. А библиотека уже была закрыта.
Джуди, чуть не плача, в отчаянье металась по дому, умоляя нас бросить все дела и твердя: "Ну, придумайте же что-нибудь!" Ведь кто-то должен помнить стихотворение о зиме - достаточно короткое, чтобы она успела выучить его к сроку.
И добрый старина Джеральд вздохнул, отложил газету, сел на диван и задумался. Вдруг в его глазах блеснул огонек - вспомнил! Он встал, взялся за лацканы пиджака, как член городского совета в телесериалах, и торжественно продекламировал самое короткое стихотворение, какое смог выудить из своего культурного прошлого:
Дамы и господа,
Вот мой вам совет:
Плюх попой на лед -
И с горки в момент.
Джуди решила, что это самое смешное стихотворение, которое она когда-либо слышала. Она так смеялась, что и думать забыла о своих страхах, а потом смогла к утру выучить целиком "Когда сосульки на стене" (оказалось, что старина Джеральд помнил и его тоже).
Не так уж часто Джеральд нас удивлял. Но, странное дело, в конце концов и я почувствовала, как мне его не хватает. И миссис Хатри тоже. Когда я вручила ей мой сонет "К Джеральду: Жалобная песнь", она лишь чуть приподняла бровь. Но, возвращая мое сочинение "Тот, по кому я больше всего скучаю", заявила, что оно ее тронуло, и что искренность моих чувств пробивается даже сквозь довольно безвкусные шуточки, которыми я так неуместно его усеяла.
Надо отдать Джеральду должное: он старался поддерживать с нами связь, не раздражая маму. Джуди регулярно получала от него почтовые открытки, на каждой была какая-нибудь забавная картинка или шутка, дававшая знать, что он помнит о нас и словно говорит: "Случайно увидел эту открытку и не мог удержаться, чтобы не послать вам". (На одной, например, была изображена кошка - точь-в-точь наша Флосс. Джуди из этой картинки сделала Флосс "настоящий" паспорт. А на другой - школьная доска, испещренная математическими символами: при их виде Джуди побелела как мел.) На обороте открытки он всякий раз писал о разном, но всегда давал понять, как любит Джуди, и что эта любовь неизменна, пусть даже в силу обстоятельств он и вынужден держаться подальше от нашего дома.
И я тоже от него кое-что получила спустя пару недель. Он прислал мне копию ответа начальника базы подлодок - с казенными извинениями (но там ни слова не было сказано о том, что они готовы оплатить счет из химчистки за испачканный костюм). Мама заявила, что начальник взял на себя труд ответить лишь потому, что Джеральд пригрозил послать копии жалобы своему депутату в парламенте и Первому лорду Морского адмиралтейства. Но это она с досады. В конечном итоге, если бы люди, как Джеральд, не ленились жаловаться всякий раз на то, что полицейские или военные обрызгали их грязью, то столы чиновников вскоре потонули бы под кипами писем рассерженных налогоплательщиков. Так что в конце концов ответственное лицо решило бы, что проще ему приструнить своих подчиненных - пусть ведут себя повежливее.
Мамин рот захлопнулся как западня, когда я это сказала, но она и без того была не в духе. И знаешь, у нее была на то причина. С каждым днем приближался срок слушания ее дела в суде, и она все больше нервничала. Понимаешь, она не могла решить, признавать себя виновной или нет. Отказ признать вину сулил намного больше хлопот, но только так у нее появлялась возможность высказать свои взгляды. И мама, хоть и побаивалась, но считала, что должна все же выступить в суде и оправдать свои действия.
Так что изо дня в день мы лицезрели, как она, словно городская сумасшедшая, бубнит себе под нос взволнованные речи, настаивая, что вооружение несет "потенциальную угрозу человечеству и заслуживает такого же осуждения, как и газовые камеры Освенцима", что "право и долг гражданина свободной страны - действовать согласно своим взглядам" и что "молчание означает согласие", поэтому она не станет молчать. Ей бы адвокатом быть, честное слово! Все это звучало очень убедительно. Заглянешь в кухню, а она там трет что-то в раковине и обращается к гераням на окне: "Нет! Никогда не будет морального оправдания использованию такого ужасного оружия - ни первыми, ни в качестве ответной меры, мы все окажемся приговоренными". А убирая постель, она, взбивая подушки, вопрошала их: "Только представьте - каждые несколько секунд от голода умирает ребенок, а мы тем временем тратим по миллиону в день на ядерное вооружение! И вы считаете, это правильно? Вы именно этого хотите?"
Пожалуй, после нескольких недель подобных репетиций наши цветы и подушки, как и те овцы, что паслись возле базы подлодок, знали о ядерном оружии больше, чем средний шотландский избиратель. Но в конце концов все эти воображаемые репетиции победоносных выступлений в суде оказали прямо противоположный эффект. Утром решающего дня мама окончательно пала духом.
- Пала духом?
- Да.
И швырнула завтрак мне на стол так, словно я посмела ей в чем-то перечить.
- Пойду и признаю себя виновной, заплачу штраф и сразу вернусь домой. Я свое дело сделала.
- Вот и правильно. - Мама так сердито топала по кухне, произнося политические речи, что я даже немного обрадовалась: приятно будет вернуться домой и найти ее такой, как прежде, когда она не была так поглощена своими мыслями, интересовалась моими делами в школе и у нее хватало времени помогать Джуди с уроками. Сидела бы она себе спокойненько у телевизора, смотрела новости и не ворчала, когда на экране появится какой злоумышленник: "Вот за кем бы следить полиции, а не за честными гражданами вроде меня".
Мне правда этого хотелось. День пролетел так быстро. На переменах я думала о маме, представляла, что ее слушание в суде проходит как по нотам. Как она обрадуется, когда все окажется позади. Как здорово будет ворваться в дверь и с порога крикнуть: "Мама! Мамочка! Ты вернулась?" А она выглянет из кухни и улыбнется от уха до уха.
Мне не терпелось поскорее вернуться домой. Я даже соскочила пораньше с автобуса, чтобы спрямить путь, и побежала через парк - так было быстрее. Я промчалась по дорожке, навалилась на парадную дверь и потянула задвижку.
Дверь оказалась заперта. Странно. Впрочем, неважно, ведь я могла открыть своим ключом. Но я все же встревожилась. Я подумала было, что мама по какой-то причине решила войти через заднее крыльцо. Я громко звала ее - в гулком коридоре и на темной лестнице, - но она не откликнулась: ее нигде не было.
Казалось, прошла целая вечность. Мне было страшно одиноко. Джуди домой тоже не пришла - ее на всякий случай отослали к друзьям. Я себе места не находила. Разложила на столе учебники, горсть за горстью таскала изюм из банки с сухофруктами и все время поглядывала на часы.
Четыре тридцать. Мама не появилась. Не позвонила. В пять пятнадцать я не выдержала и позвонила Джеральду на работу. Я знала, что секретарша соединит меня с ним. Но Джеральда на месте не оказалось.
- Его весь день не было, - сообщила секретарша.
- А вы не знаете, где он?
- Понятия не имею, - а потом добавила: - Мистер Фолкнер заявил, что у него исключительные обстоятельства и он не знает, когда вернется.
Я медленно опустила трубку. Исключительные обстоятельства… Подняв голову, я увидела в зеркале свою ухмылку. Я догадалась, куда отправился Джеральд. Джеральд - такой постоянный, и надежный, и, да, конечно, предсказуемый. Он не из тех, кто и думать забудет о человеке только потому, что тот способен устроить бурю в стакане воды из-за каких-то суперважных дел, по которым у них расходятся взгляды. Нет. Джеральд из тех, кто умеет ждать.
Я уселась за учебники, сделала все уроки и даже ни разу не взглянула на часы: мне больше не надо было волноваться за маму. Даже если она вновь напустится на него (а зная ее, такое не исключалось), это было неважно. Он все равно останется в суде, будет сидеть в последних рядах и следить, чтобы все шло как положено, и никто не наговорил бы про маму неправды, и не задирал бы ее; и даже одолжит ей денег, чтобы заплатить штраф, если она забыла свою чековую книжку, а потом доставит ее домой в целости и сохранности…
Мама не возвращалась до четверти седьмого. А заявилась она с тем же выпендрежем, как обычно.
- Та-ра-ра! Входит героиня! Скорее открывайте шампанское!
Я оттолкнула в сторону учебники и кинулась обнимать ее.
- С тобой все в порядке?
- В порядке? - мама закружилась по комнате, так что юбка разлеталась. - Все ли со мной в порядке? Со мной все просто великолепно!
- Что случилось? Что это ты так веселишься? ("Уж не подстерег ли ее Пучеглазый после суда, - подумала я, - и не надел ли на палец обручальное кольцо, заставив пообещать выйти за него замуж?")
- Что случилось? Я расскажу тебе - что. Я держалась великолепно.
- Тебя оправдали?
- Оправдали? - Мама посмотрела на меня невидящим взором. - Не думаю, что меня оправдали. Думаю, меня выпустили под залог.
- А в чем разница?
Она схватила меня за руки и закружила по комнате.
- Ах, откуда мне знать, Китти? Я же не юрист.
Потом, отпустив меня, она стала кружиться сама.
- Но могла бы им стать. Я произнесла лучшую речь в мире!
- Как это? - перебила я ее. - Как тебе вообще удалось что-то сказать? Ты ведь, кажется, собиралась признать себя виновной?
Мама покраснела, что вообще-то на нее совсем не похоже.
- Ну да. Но потом я немного смутилась и произнесла все неправильно.
- Просто не верится.
- Я же говорю, я смутилась.
- Почему? - спросила я вдруг. Нет, не только из мамы вышел бы хороший юрист. Я и сама прекрасно могла бы вести допросы, подбрасывая коварные вопросики. - Почему ты смутилась? Может, ты увидела в суде кого-то, кого не ожидала там повстречать?
Мама перестала кружиться и посмотрела на меня с подозрением.
- Ты знала, - напустилась она на меня. - Ты знала, что он будет там. Могла бы и предупредить меня, Китти. Из-за него я чуть вообще не перестала соображать. Ты представить себе не можешь, как я была потрясена, увидев, что он сидит между квакерами и сторонниками Цветастой Косынки из Сент-Томаса и Сент-Джеймса и сердито следит за мной.
- По крайней мере, он пришел.
Она усмехнулась:
- О, да! Пришел. И так на меня смотрел, что я просто не смогла признать себя виновной, так что ему пришлось выслушать мое историческое заявление.
Она собралась было вновь закружиться по комнате, но я удержала ее.
- Ладно, - сказала я. - Значит, ему пришлось сидеть и слушать тебя. Он все же пришел. Так позвони ему.
Мама изумленно уставилась на меня.
- Позвонить? Но почему?
Я выдержала ее взгляд.
- Потому, - сказала я, - что я по нему соскучилась. И хотела бы его увидеть. И Джуди тоже. Ты его сегодня видела, а мы - нет, так что теперь наша очередь. Позвони ему и пригласи.
В другой ситуации мама, конечно бы, уперлась. Я ее знаю. И проспорила бы несколько часов. Но я удачно выбрала момент. У нее было такое прекрасное настроение, что ничто не могло его испортить. С одной стороны, ей польстило, что Пучеглазый появился в суде, чтобы поддержать ее. А с другой - она чувствовала свою вину, ведь она понимала, хоть и не признавалась себе в этом, что мы по нему очень скучаем. Миссис Хатри говорит, что счастье в семейной жизни во многом зависит от умения выбрать подходящий момент, и, должна признать, я очень удачно выбрала время, чтобы высказать наши требования.
- Ладно, - согласилась мама. - Я позвоню. Пожалуйста. Пусть приходит, если у него нет других дел.
Конечно, других дел у Пучеглазого не оказалось. Мне достаточно было подслушать, что говорила мама - всего несколько минут, - чтобы понять: он с минуты на минуту окажется у нас в доме. Но мама не преминула развить свой успех!
- О, пожалуйста, Джеральд, не мог бы ты по дороге забрать Джуди, она у Хетти.
Не знаю, что он ей ответил. Но догадываюсь, что он чувствовал. И уж точно мне известно, что чувствовала Джуди, ведь отец Хетти потом рассказывал нам, как она с такой радостью бросилась к Джеральду, что едва не задушила в объятиях.
Впрочем, когда они заявились домой, оба были живы-здоровы. Я открыла им дверь, поскольку мама торчала наверху. Джеральд вошел и крепко меня обнял. Карманы его топорщились от лимонов.
- Ты испортишь костюм, - пожурила я его. - Он так вытянется.
- Ну и пусть!
Он закружил меня. (Ну прямо какой-то Национальный день кружения Китти!)
- Твоя мама замечательно выступила в суде, - сказал он мне. - Она была великолепна. И произнесла потрясающую речь!
- Я знаю, - усмехнулась я. - Она мне уже доложила.
- Рад слышать, что она по-прежнему начисто лишена скромности, - заметил Джеральд ("Что весьма благосклонно с его стороны", - подумала я) и - с неизменным постоянством, надежностью и предсказуемостью - принялся за работу: взял нож и разделочную доску, достал лед и лимоны.
Вот так мы теперь и живем. Джеральд часто у нас бывает. Не скажу, что он полностью изменил свои взгляды. Он по-прежнему считает, что я должна поддерживать порядок и чистоту в своей комнате, а по утрам первым делом открывать шторы и - боже сохрани! - не есть между завтраками, обедами и ужинами. И он все еще бродит по дому, сетуя: "Снова свет оставили! Я же недавно проходил и все выключил. И вот, пожалуйста, они снова горят!" Нет, он не изменился.
А вот мама изменилась. Он ее теперь переманил на свою сторону. Каждое субботнее утро она сует мне в руки тряпку для пыли и оставляет у моей двери пылесос.
- Потом, когда закончишь, отдай его Джуди, - говорит она. - Пусть тоже все уберет. - (По крайней мере, теперь все по-честному.)
Мама с нами теперь так же строга, как была, пока папа не уехал. Думаю, Джеральд обеспечивает ей моральную поддержку, необходимую для борьбы с нами. Она даже перестала платить мне за картошку.
Джеральд по-прежнему такой же острый на язык. Проведение любого сбора пожертвований или демонстрация не обходятся без его замечаний: все-де следует организовать иначе, более эффективно и совсем в другом месте. Но он многим нам и помогает. Его маленькая полиграфическая фирма печатает для нас листовки и объявления. Просто диву даюсь, неужели у него и впрямь все так дешево стоит? Но на демонстрации Пучеглазый больше с нами не ходит. Остается дома, ложится на диван и читает газету. Мы не в обиде. В конце концов, от него были одни проблемы. Зато, когда мы, раздраженные и вымотанные, возвращаемся домой, нам нет нужды заглядывать в "С пылу с жару от Пэтси" и ждать там часами, когда поджарится следующая порция картошки. К нашему возвращению Джеральд всегда готовит что-нибудь замечательное. Не знаю, как долго они с мамой так выдержат. Наверное, непросто проводить столько времени с человеком, который смотрит на мир совершенно иначе, чем ты. Но с того самого дня, как мама побывала в суде, между ними больше не было серьезных стычек. Мама уверяет: это потому, что Джеральд, хоть он в этом и не признается, был полностью сражен ее красноречием. Но Джеральд утверждает, что это чепуха на постном масле - просто в тот день он понял, как для нее это важно. Говорит, мама стояла в зале суда, перегнувшись через перила, и рассказывала всем собравшимся, что у нее в больнице облетает краска со стен, что к ним приносят детей с посеревшими от кашля личиками, потому что они живут в сырых комнатах. Рассказала она и о детях-инвалидах, как те могут видеть мир лишь сквозь залитые дождем окна, потому что батареи в их инвалидных креслах разрядились и некому их заменить. И как все это надрывает ее сердце: столько людей дни и ночи стараются помочь тем, кого любят, и защитить их от бед, меж тем как группка самодовольных политиков и ограниченных солдафонов играет в свои бессмысленные дорогостоящие игры.
Это наша планета, заявила мама. В гораздо большей степени, чем их. Нас больше. И если мы делаем все возможное и невозможное, чтобы вырастить наших детей, то хотим быть уверенными, что у них есть будущее. Если мы не жалеем времени на приготовление добротной пищи и обучение детей музыке, нам надо знать наверняка, что все они смогут вырасти и что музыка будет всегда.
"Вот поэтому я и перерезала проволоку ограждения, - сказала мама. - Потому что все дни напролет я работаю с людьми, которым нужна помощь. И я знаю, что куда больше денег тратится на эти блестящие новенькие ракеты, чем на тех, кого эти самые ракеты призваны защищать. И если положение вещей не изменится, то все больше и больше людей станут считать, что такую жизнь и защищать не стоит".
Джеральд уверял, что его убеждения совершенно не изменились. Но теперь он лучше понимает, почему мама поступает так, как поступает. В следующий раз, сказал он с лукавой улыбкой, он будет поддерживать ее активнее и позаботится о том, чтобы она смогла отправиться в тюрьму. (Когда он это говорит, мама всегда так мило улыбается в ответ. Что ж, если я знаю свою мать, бедняга Джеральд скоро обнаружит, что его поймали на слове и что мама угодила в тюрьму на целый месяц!)
Но я не стану горевать. Теперь я уже привыкла к Джеральду. Папа, когда звонит из Бервика-на-Твиде, иногда спрашивает:
- Ну как, нет ли признаков того, что вот-вот зазвучат свадебные колокола?
А я отвечаю:
- Пока нет.