Исторический рассказ Наталии Венкстерн о жизни крепостных актеров.
Издание 1928 г.
Наталия Венкстерн
ПОБЕГ
Из жизни крепостных актеров
Прасковья Федотовна, неслышно ступая войлочными туфлями, вышла из спальни и затворила за собой дверь Большие ее очки в темной оправе были подняты на лоб, а покрасневшие от долгого чтения глаза щурились на свет свечи, горевшей в высоком медном шандале.
- Започивала матушка! - сказала она шопотом. - В полночь приказала, чтобы обязательно добудиться их. "Я драться буду, а ты все равно буди". Так и сказали.
В зале собрались человек пять дворовых девушек. Несмотря на то что на дворе стояла зима и в плохо протопленной комнате было не более 8–9 градусов, все они были босые. Гладко зачесанные в косу волосы да одинаковые у всех темно-синие сарафаны делали их похожими друг на друга. Стояли они неподвижно, с сложенными на животе руками, скорей похожие на восковые куклы, чем на живых людей.
Прасковья Федотовна присела на кончик стула и оглядела "свою команду".
- Уж и чучела, - сказала она, - сущие чучела. Чай, во всей губернии таких других, как вы, не найдешь. Страмота глядеть - в деревне и то чище вашего ходят. Ну, куда я с вами такими, а?
Девушки во все глаза продолжали глядеть на Прасковью Федотовну и молчали. Впрочем она, повидимому, и не ждала от них ответа.
- Спать ложимшись, - продолжала она, - такой каприз на них нашел, хуже дити малого. "Я, говорят, разнесчастная, хуже последней холопки. Стара стала, все в глаза глядят с одной думой: когда ты, мол, помрешь и от себя, постылой, землю ослобонишь?" Я им и так, и этак… и в плечико целую и ручки, и ножки. Куда. Кричит да и все.
Прасковья Федотовна спустила очки на нос и взглянула в угол. Девушки молчали.
- Твое, говорит, это дело, чтобы в доме и светло, и тепло, и нарядно. Чтобы приехал он, ручками бы всплеснул и ко мне с ласковым словом: "У вас, мол, маменька, рай земной и блаженство сущее". А какой, говорит, у меня рай: и грязь, и холод, и штукатурка лупится, а дворовые хуже свиней - смотреть тошно.
Девушки молча оглянулись друг на друга и, переступив с ноги на ногу, вздохнули.
- Я им с поклоном: отпустите, матушка, дровец да мало-мальски чего получше девушкам на снаряд. Хошь времячка, говорю мало осталось, а всех на ноги подыму, и к утру у нас красота красотой будет. В сундучках-то у вас, говорю, и занавесочки, и скатерти, и коврики - и столичного, говорю, господина в самый раз в удивленье произвести можем.
Прасковья Федотовна горестно закачала головой.
- И-и, девушки… и что с ей только после этих моих слов грубых сделалось! В волосики ручками так и вцепилась, и ну давай рвать их. "Ты, говорит, по миру пустить меня хочешь, леса вырубить, сундуки раскопать…" А сами плачут, из-под подушечки ключики свои вытащили и, как дитю родного, к сердцу прижимают. Насилу я их, девки, успокоила, через липовый только чай. Пропотели да так с ключиками в руках и уснули.
Девушки вздохнули.
- А спать вам сегодня не придется, - продолжала Прасковья Федотовна. - хотя из малого, а все какое ни на есть им ублаготворение сделать надо. Не шумевши, потихоньку, пол подмойте, половички старые подштопайте и застелите, ручки дверные кирпичиком потрите, наберите где щепочек, прутиков, соломки, а в комнате барина молодого огонек поярче разведите. Да смотрите, чтобы к двенадцати часам поспеть. Приедет, нет ли, а все равно, чтобы готово было.
Девушки двинулись было к двери но Прасковья Федотовна остановила их.
- Стойте! забыла сказать: баню вчера топили, чай, не простыла еще. Уберетесь - все мыться ступайте.
И Прасковья Федотовна, рассердившись, сердито крикнула:
- У дурехи, погибели на вас нет - навязались вы на мою шею!
В то время как в доме помещицы Надежды Афанасьевны Кулибиной шла уборка и девушки, согнувшись в три погибели мыли и скребли запущенные залы и лестницы холодного дома, вдоль по замерзшей, накатанной и ровной реке мчалась ямщицкая тройка. Покрытая льдом Волга казалась полем, ткнувшимся на необозримые пространства.
Далеко-далеко на берегах кое-где появлялись и скрывались за поворотами огоньки.
Ямщик застыл, несмотря на то, что надвинул на самый нос высокую шапку и поднял воротник суконного армяка. Ехать ему было скучно: важные господа, которых он вез, приказали ему подвязать колокольчик.
- Без колокольчика какая же езда, - ворчал про себя ямщик, тщетно стараясь закрыть ноги растрепанными и жидкими пучками сена.
В кибитке путешественники чувствовали себя прекрасно. Со всех сторон она была завешана не пропускающими воздуха коврами. Огромная медвежья полсть предохраняла ноги от стужи. Едущих было двое: Антон Петрович Кулибин и его приятель, барон Грасс.
Хотя Антона Петровича в доме матери и принято было называть "молодым барином", ему было уж лет сорок пять. Это был большой, тяжеловесный человек, с черной расчесанной на две стороны, вьющейся бородой. Своей особой он занял больше двух третей тесной кибитки и совсем затер в угол маленького барона. Барон был противоположностью Кулибина. Насколько румян и здоров был Кулибин, настолько же барон был бледен и болезнен. В одном они сходились: оба были весельчаки. Кулибин беспрерывно принимался хохотать; барон вторил ему звонким визгливым смехом.
- Распатроним маменьку, распатроним, - басил Антон Петрович. - Она теперь ждет сынка драгоценного, не дождется а он- вот он - своей почтенной особой да не то, что на время, а надолго, на всю жизнь…
- Врешь, врешь, - хохотал барон. - Не выдержишь у маменьки, со скуки сбесишься, пешком убежишь.
- Да что я, дурак что ли? У моей старухи не то, что сундуки, подвалы золотом набиты: одной разборки имущества на десять лет хватит. Нет, дружище, соскучиться не с чего. В три месяца маменькину Копиловку обращу во дворец и в этой дыре заведу столичную жизнь.
- И театр, - захлебнулся от удовольствия барон.
- Уж это первым делом: музыканты, танцовщики, актеры. Из Петербурга смотреть приедут - даю тебе слово.
- Воображаю, какая там скука: старуха, ты говоришь, скупа изрядно.
- В молодости и то скупа была, - подхватил Антон Петрович - я помню, когда я еще маленьким был, ходил в штопанных курточках, игрушек у меня никогда не было, а у маменьки на столе копилки стояли, и при мне она в них золотые монетки опускала…
- Ну ты что же?
- Сначала ничего, а подрос, стал эти монетки ножиком выковыривать. Бояться, сам понимаешь, нечего было: на меня никто бы не подумал, а все на прислугу. Я крал, они расплачивались.
Барон захохотал.
- Ну, а как подрос, - продолжал Антон Петрович, - тут и вовсе стесняться перестал. Маменьку застращивать. Не пустите, говорю, меня в Петербург, я дом спалю или все равно ограблю вас ночью и убегу. "Да на какие, говорит, деньги я тебя отправлю?" А уж это, говорю, ваше дело. Если, говорю, у вас денег нет, то позвольте мне, я сам поищу, может быть, где-нибудь завалились, а вы про них и забыли?
- Ну и что же?
- Нашлись деньги и без меня. Отправила. На прощанье расцеловались мы с ней, а уж я по глазам ее видел, что она рада до смерти от меня избавиться. За двадцать пять лет я всего только разочек у нее побывал и то на три дня, а теперь уж десять лет не бывал.
- Решил старушку на старости лет порадовать?
- Радость ни ей, ни мне не велика, а только мои денежные дела не важны прожился в столице: надо поправиться. Ведь именье-то не маменькино, а мое, от отца. Приеду, отчета спрошу. Чай, она столько накопила, что мне до конца дней хватит, а ей и вовсе немного жить осталось.
Так беседовали оба друга. Между тем на одном из берегов показались постройки, и ямщик, попридержав озябших лошадей, свернул на проселочную дорогу, поднимающуюся в гору.
* * *
Издавна во владениях господ Кулибиных, в деревне Копиловке, жила семья Тарасовых. Еще в середине XVIII столетия дед и прадед Антона Петровича, жившие на широкую ногу в своем поместьи, хвастались перед приезжими гостями красивыми братьями, Иваном и Яковом Тарасовыми. Мастера они были во всех ремеслах, да еще был у них от отца к сыну переходящий талант: все Тарасовы были певцы. Из семьи Тарасовых всегда двое или трое попадали в число помещичьей дворни, обучались играть на самодельных инструментах и тешили господ пением. Один из Тарасовых даже был взят помещиком в Питер флейтистом, да только провинился в чем-то и, несмотря на свое дарованье, был сдан в рекруты да и пропал без вести. Перед самой пугачевщиной Тарасовская семья была самая большая в деревне - жили они в двух избах, и в праздничные вечера под их окнами собирался народ, слушая, как поют хором три Ивановых сына да две красавицы, Якова дочки. Про них говорили в деревне: "Тарасовым бабушка ворожит". Они и в самом деле были счастливыми, во всем везло им: и здоровы были и сильны, и собой красивы, а главное - была семья эта на редкость дружная. Породниться с Тарасовыми считалось за большую удачу: из их семьи всегда выходили хорошие люди- сильные, смелые, ни перед какими затруднениями не становившиеся в тупик.
Но пришла и для семьи беда. Разразилась по всему Поволжью пугачевщина, заволновалось крестьянство, прослышав про яицкого казака, который несет им из-за Урала освобожденье от помещичьей неволи. Вся Копиловка поднялась с Тарасовыми во главе, чтобы принять участие в крестьянской борьбе.
Надежда Афанасьевна с мужем своим, Петром Сергеевичем, едва успели убежать из дома.
Но недолго пожила Копиловка на свободе. Мятеж задушили, и еще злее навалилась на плечи крестьян скинутая было с плеч неволя. Больше всех поплатились Тарасовы. Из большой семьи уцелела только полуслепая бабка да двое ее внучат, Ефимка да Федосьюшка, годовалые близнецы. Помещики вернулись в именье. Узнав о гибели Тарасовых, Надежда Афанасьевна перекрестилась.
- Ну, теперь спокойней будет, - сказала она, - даром, что певцы были хорошие, а очень мне лица их не правились. Сущие разбойники!
Когда Ефимка и Федосьюшка подросли, Надежда Афанасьевна взяла их в дом для того, чтобы были на глазах: "а то, - говорила она, - если их в деревне оставить, они опять бунт поднимут- уж это порода такая".
И, правда, брат с сестрой сохранили в себе все черты Тарасовской семьи. Красивые, высокие, сильные, они обладали прекрасными голосами, веселым правом и, как было в обычае в семье, крепко любили друг друга. Бабка умерла. Ефимка говорил Федосьюшке:
- Ты у меня, сестренка, одна на свете. Ты на меня надейся, а я на тебя буду надеяться.
Помещица не взлюбила брата с сестрой. Вслед за барыней не взлюбила их и Федотовна, главная в доме наушница и сплетница.
Еще совсем маленькими ребятами Ефим и Федосья тешили всю дворню своим пением. Слушали и дивились - откуда только все это берется. Ефимка сам песни сочинял, сам напев придумывал. Вместе с сестрой мастерили дудочки и на них играли, как на настоящих флейтах. Словом, и тут сказалась Тарасовская кровь.
Из-за этой-то любви к музыке и начались их первые детские горести. Капризная Надежда Афанасьевна терпеть не могла пения. Услыхав как-то раз Ефимку и Федосьюшку, она вошла в гнев, позвала Федотовну и стала упрекать ее: "Так-то ты за холопами глядишь. Песни у тебя поют. Значит, у них радость какая-нибудь завелась, что они горло дерут. Они разбойники, зря радоваться не будут. Против меня замыслили какую-нибудь каверзу, уж я знаю".
Тщетно ее убеждала Федотовна, что ребятам всего-навсего по десяти лет и что поют они по глупости, - Надежда Афанасьевна слушать ничего не хотела.
- Ну, голубчики, - сказала Федотовна детям, - я по вашей милости хозяйской блажи терпеть не согласна. - И строго-настрого запретила им петь.
Но разве ребят удержишь? То и дело то Федосьюшка, то Ефимка, разбаловавшись, замурлыкают какую-нибудь любимую песенку, и удары, розги, пощечины так и сыпались на них.
Когда Ефимка подрос, его определили конюхом на конюшню, Федосьюшку обучили рукоделью и заставляли работать, не разгибая спины. Брат с сестрой видались только урывками.
- Нечего вам шляться друг к другу, - говорила Федотовна.
Но, как ни старались, любви брата и сестры уничтожить было невозможно.
О приезде "молодого барина" давно прослышали в дворне. Дворовые не знали, радоваться им или плакать. Люди постарше с сомненьем покачивали головами.
- Нам все одно: что в лоб, что по лбу. Старая барыня скупостью извела, новый хозяин с собой и новую блажь привезет.
Доверчивая молодежь ждала чего-то. О барине ходили разные слухи. Рассказывали, что Антон Петрович на маменьку свою ничем не похож: человек веселый, деньгам счета не знает. До пляски и песен большой охотник.
Ефимка стал возлагать надежды на приезд барина: ему уже представлялось, как купит он гитару, как разучит под нее "Лучинушку", как, наконец, отправят его в Питер учиться, как удивляться там все будут, дадут ему с сестрой на радостях вольную, как заживут они свободными людьми… и многое, многое еще представлял себе Ефимка.
* * *
- Вот и приехали, - сказал Антон Петрович, откидывая ковер, закрывавший кибитку.
Только в двух-трех окнах дома горел свет. На крыльцо выскочила с фонарем Прасковья Федотовна и, не зная, чем бы ублажить молодого барина, пустилась в слезы и причитанья. Выбежали еще дворовые и подхватили гостей под руки.
- Однако домик не из веселых, - сказал барон, входя в темную, облупленную переднюю, по стенам которой свисала паутина.
- Да и плеснью пахнет, - сказал Антон Петрович, недовольно оглядываясь. - Маменька спит, что ли?
Федотовна стащила с барина шубу и беспрестанно целовала его в плечи.
- В зале ожидают- уж какой тут сон. Как получили весточку, что ожидать им гостя дорогого, так сна от радости и решились. Ожидаючи, ночи напролет плакали.
В зале, несмотря на семейное торжество, горела одна сальная свеча, и на одном углу стола был накрыт холодный скудный ужин. Черноглазая Федосьюшка, в поношенном сарафане, босая, вносила кипящий самовар В комнате было холодно и неприветливо, как в сарае. Надежда Афанасьевна встретила сына в зале.
- Антоша! Друг мой! Наконец-то!
Антоша очень холодно поздоровался с маменькой и, обернувшись к столу, указал пальцем на стоявшие на нем тарелки.
- Вы разве не ждали меня маменька?
- Ждала, ждала! День и ночь ждала, только и думала, как тебя встретить.
- И только всего и придумали. Я вижу вы, маменька, все такая же. Ну-ка. Федотовна, поворачивайся да погляди, нет ли там на погребе чего-нибудь поприличней.
Надежда Афанасьевна опустилась в кресло.
- От бедности, мой друг, - пролепетала она.
Приятель Антона Петровича с улыбкой наблюдал за встречей матери и сына. Надежда Афанасьевна передала дрожащей рукой Федотовне ключи от погреба и испуганными глазами следила за сыном, который ходил по комнате, трогая рваную обивку кресел, пробуя крепость мебели и разглядывая с отвращением мрачное жилище матери.
- Много ли накопили? - спросил, наконец, Антон Петрович.
- Сколько могла, дружочек, только мало, совсем мало. Крестьяне, сам знаешь, все пьяницы и лентяи, дворовые- воры, сама я стара, где мне доглядеть?
- А вот на утро посчитаем, - сказал Антон Петрович. - На меня хватит. С завтрашнего утра, маменька, уж вы не обижайтесь, у нас тут новая жизнь пойдет. Вы по-своему пожили, теперь придется вам пожить по-моему. Так я говорю, барон?
В ответ барон радостно захохотал.