- Если только мы не имеем дела с маленьким мальчиком, покупающим зажигалки для маленьких девочек. - Вексфорд отправил большой кусок запеканки в рот и скорчил гримасу. - Неплохо бы отдать в нашу лабораторию это картофельное пюре, - буркнул он. - Если не ошибаюсь, картошка пролежала в мешке с того дня, как ее выкопали из земли. - Он отодвинул на край стола чашу с салатом из зеленого перца, который в "Карусели" подавали к любому блюду. - Смит может быть иностранцем, поменявшим в Англии фамилию, но не гражданство.
Берден размышлял. Он не сомневался, что на полный желудок думается лучше. Пюре, возможно, и подозрительно, но корочка у запеканки пропеченная и хрустит, а запах пряностей возбуждает аппетит.
- Мы все время предполагали, что Смит - это псевдоним, - сказал Берден с просветленным лицом, поскольку на столе появилась тарелка с дымящейся запеканкой. - Теперь как будто все внезапно проясняется. Как вы полагаете, сэр? Смит давно знаком с Анитой, дружба возобновляется, когда Анита с братом приезжают сюда. Он снимает комнату в субботу на вторник, приезжает к Руби на черном автомобиле, который на другой день или в понедельник продает и заменяет зеленым. Сообщая свое имя Руби, он и в мыслях не держит, что придется что-то скрывать. Нападение на Аниту он никак не планировал. - Вексфорд кивнул, и Берден почувствовал себя увереннее. - Она не соглашается на свидание с Киркпатриком не из-за его дурацкой машины, а потому, что встретилась со Смитом и у нее свидание именно с ним. Она где-то встречается со Смитом, оставляет свою машину и едет в Стоуэртон в его машине. В комнате Руби происходит ссора, очень возможно, что из-за Киркпатрика, и Смит нападает на нее с ножом или бритвой в руке. Ему приходится вывести ее из дома, усадить в машину, но она умирает, и он выбрасывает или прячет тело где-то в районе Сьюингбери. Позже, когда людей на улице почти нет, он садится в ее автомобиль и отгоняет его на Памп-Лейн.
- Как знать? - Вексфорд отодвинул в сторону пустую тарелку. - Версия подходящая. Киркпатрику в ней отводится только роль соперника, а первопричиной всех его тревог оказывается страх перед местью жены.
Именно в этот момент, потянувшись за перцем, Берден увидел Дрейтона.
- Тогда мы могли бы пресечь эту маленькую интригу в самом зародыше, - сказал Берден.
- Пока Дрейтон ею не увлекся, так, что ли? - Вексфорд встал. - Да, примем пока на веру рассказ Киркпатрика. Не думаю, что Грисволд с удовольствием услышит о новом подозреваемом по фамилии Смит, как вы считаете? - Взгляд его упал на Дрейтона. Тот, казалось, ничего не видел вокруг. - Мне бы не хотелось, чтобы наши молодые сотрудники вступали в какие-либо отношения с Гроверами, кроме как по службе.
Он направился к кассе, уплатил по счету. На обратном пути опустился на колено - завязать шнурок на ботинке. Скатерть скрывала не все - Вексфорд увидел голую длинную ногу, прижавшуюся к колену Дрейтона. Взяв сдачу, старший инспектор подошел к парочке в углу и негромко кашлянул. Дрейтон поднял голову, и вместо холодной сосредоточенности Вексфорд увидел на его лице выражение мечтательного восторга.
- Как насчет прокатиться в Сьюингбери, Дрейтон?
Джефри Смит проживал в одной из четырех квартир большого особняка на дальнем конце Сьюингбери. Красивый дом в георгианском стиле примыкал к монастырю св. Катерины. Широкая лестница вела на галерею. В стене перед ними некогда было несколько дверей, но сейчас остались всего две, остальные заложили. Номер два обозначал левую дверь. Вексфорд позвонил.
Великолепие дома с трудом совмещалось с гипотезой Бердена о ноже или бритве. С другой стороны, клиент мистера Скетчерда вполне мог проживать в таком доме. В то же самое время Берден никак не был готов к тем величественным пространствам, которые распахнулись перед изумленными полисменами, когда дверь подалась и открылась внутрь. Секунду Берден смотрел не на женщину, стоявшую на пороге, а на громадное помещение за ее спиной, которое вело в другое такое же огромное, а это второе завершалось двумя немыслимой величины окнами. Если бы не голые стены, можно было бы подумать, что они попали в картинную галерею, а не в квартиру. Свет лился внутрь двумя громадными прямоугольными столбами через два окна, а женщина стояла в темном промежутке между световыми призмами.
Едва посмотрев хозяйке в глаза, Берден вспомнил ее. Эта женщина пыталась продать свои драгоценности Нобби Кларку.
- Миссис Смит? - спросил Вексфорд.
Берден не ожидал радушной встречи, но ее реакция повергла его в изумление. В глазах ее застыл ужас. Словно ее мучили год за годом, подумал он, и вот теперь, когда настала долгожданная передышка, кто-то угрожал ей возобновить истязания.
- Что вы имеете в виду? - Она произносила каждое слово медленно, отделяя одно от другого.
- Я спросил вас: вы миссис Смит, точнее, миссис Джефри Смит?
Ее усталое, некогда миловидное лицо посуровело.
- Прошу вас уйти, - жестко сказала она.
Вексфорд наградил ее одним из своих мрачных, безжалостных взглядов и показал удостоверение. Оно редко вызывало такую благодарную реакцию. Внимательный взгляд - и вздох облегчения. Женщина натянуто улыбнулась, а потом рассмеялась.
- Может быть, вы войдете. - Хозяйка неожиданно стала радушной и похожей на ту даму, которую Берден видел в лавчонке Нобби Кларка. - Не могу представить, что вам от меня нужно, - сказала она. Берден не сомневался - она не узнает его. - Но, по-видимому, с вашей стороны никакая опасность мне не грозит. Я хочу сказать… одним словом, пока я не узнала, кто вы, я приняла вас за компанию подозрительных личностей, решивших ворваться в дом одинокой женщины.
Слабое объяснение выражению отвращения и ужаса, которое Берден прочитал в ее глазах. Несмотря на солнечный день, в квартире было холодно. Зимой в ней просто невозможно жить. Не обнаружилось даже признаков радиатора, пока они шли через первую, громадную, комнату во вторую - с вытянутыми окнами. Двойные двери, выкрашенные под слоновую кость, с осыпающейся краской на дверной лепнине закрылись за ними. Мебели было очень мало, мебели - новой, но недостаточно новой, чтобы выглядеть модно. Никаких попыток привести обстановку в соответствие с благородным декором. Элегантные, устремленные ввысь и вширь окна, сверкающие между убогими лоскутами цветастого хлопка, - словно светские дамы, переживающие не лучшие времена.
- Я бы хотел видеть мистера Смита. Когда вы ждете его домой?
- Я тоже не прочь его увидеть.
Теперь ее смуглое лицо, обрамленное завитыми волосами, оживляла странная, граничащая с иронией печаль. На коротком носу хозяйки сидели очки. С момента, когда она узнала, кто такие ее гости и весь ее страх улетучился, она преобразилась - теперь это была женщина, готовая посмеяться над всеми, и над собою в том числе.
- Джефри развелся со мной пять лет назад, - сказала она.
- Вы не знаете, где он сейчас, миссис Смит?
- Не миссис Смит - миссис Энсти, Норин Энсти. Я снова вышла замуж. - В ее взгляде было терпеливое спокойствие, как бывает у людей, переживших немало неприятного. - Вы не могли бы мне сказать, зачем он вам нужен?
- Обычное дознание, миссис Энсти.
Ее не обмануть этой фразой, подумал Вексфорд. Ее глаза заволокла дымка сожалений.
- Наверняка что-то совершенно пустяшное, - проговорила она с мягкой улыбкой, от которой в уголках ее глаз появились лучистые морщинки. - Джеф принадлежит к немногим поразительно честным людям. Разве этого не видно по его фотографии?
Вексфорд был жаден до фотографий, и, когда она протянула ему даже не фотографию, а большой студийный фотопортрет, чуть не вырвал его из ее рук. Загорелое приятное лицо, черные волосы, трубка во рту. Старший инспектор был, однако, стреляным воробьем и по портрету не собирался судить о морали оригинала. Он еще разглядывал фото, когда вмешался Берден:
- Вы никогда не видели этой вещицы?
Он вложил зажигалку в руку женщины. Руки чуть дрожали, когда она взглянула на зажигалку и с восторженным "ах" поднесла ее к глазам.
- Моя зажигалка!
Берден смотрел на нее во все глаза.
- Я думала, она пропала безвозвратно! - Она попыталась зажечь ее, повела плечами, лицо все еще светилось радостью. - Где вы нашли ее? Это же чудо! Не хотите чашечку чая? Позвольте мне угостить вас.
Женщина сидела на краешке стула, напоминая Вексфорду ребенка наутро после Рождества. Фотография Смита лежала у нее на коленях, зажигалку она не выпускала из руки. Вексфорд определил ее возраст лег в тридцать восемь - тридцать девять, но сейчас она казалась много моложе. На обеих руках у нее было по обручальному кольцу. Одно - украшенное орнаментом, как зажигалка, другое - больше похожее на колечко для занавесок из магазина "Вулворт".
- Давайте теперь внесем ясность, - сказал Вексфорд. - Эта зажигалка ваша? Но вас зовут Норин.
- Все так.
Вексфорд не сомневался, что ей можно верить. В каждом ее слове чистым звуком звенела честность.
- Норин Энн Энсти. Меня всегда звали Энн. Сначала я была Энн Грейсток, вполне приемлемо, затем Энн Смит - куда ни шло, но ничего страшного. Но Энн Энсти? Увольте, это похоже на заикание. И я стала Норин.
- Зажигалку вам подарил первый муж? - не утерпел Берден.
- На Рождество. Дайте вспомнить - должно быть, в пятьдесят восьмом году. - Она помедлила секунду, в ее улыбке появилась печаль. - В те дни мы были счастливы. Я озаряла его жизнь.
- Как же вы потеряли ее?
- А как человек вообще теряет что-то? Подходил к концу ноябрь. В моей сумочке испортился замочек. Я всегда носила зажигалку с собой, хотя в те дни не могла позволить себе покупать сигареты.
Вексфорд бросил взгляд на убогую, потертую мебель и тут же пожалел об этом. Ничто не ускользало от ее внимания, и взгляд Вексфорда задел ее.
Слегка нахмурившись, она продолжала:
- В один прекрасный день зажигалка исчезла из сумочки. За неделю до этого я потеряла серебряное ожерелье. Точно таким же образом. Некоторые из нас не учатся на ошибках, даже собственных ошибках. - Она любовно поглаживала зажигалку и поймала придирчивый взгляд Бердена. - О, я знаю, что она дорого стоит, - сказала она поспешно. - Джеф всегда дарил мне такие вещи. Он небогат, но у него широкая душа. Я была его женой, и любая вещь казалась ему недостаточно дорогой для меня. Я продала почти все его подарки… - Помолчав секунду, она снова взглянула на Бердена, и он понял: она вспоминает, где видела его. - Пришлось, - проговорила она. - Я преподаю в колледже святой Катерины, но денег постоянно не хватает. Не знаю, почему я не продавала зажигалку. - Она пожала плечами, как человек, который сожалеет о происходящем, но считает сожаления пустой тратой времени. - Возможно, потому, что в ней есть интимность. - В ее внезапной улыбке сквозила вечная женская мудрость. - Так хорошо, когда тебя любят, даже воспоминания о любви - счастье.
Она не теряла зажигалку, думал Вексфорд. Зачем она говорит неправду? Могла потерять, и Анита Марголис могла потерять, но чтобы обе они, одна за другой, - в это поверить трудно.
- Миссис Энсти, - заговорил Вексфорд, - как его жена, пусть бывшая, вы не можете не знать, где мистер Смит находится сейчас.
- Он никогда не выплачивал мне - как это говорится? - содержания. Я благодарна, ему за эту квартиру. - Мелкими белыми зубами она прикусила нижнюю губу. - А, я понимаю, зачем он вам нужен. Что-нибудь связанное с уклонением от налогов, ведь он бухгалтер. Но, поверьте, если кто-то и скрывает свои доходы, Джеф не из таких.
- Где его можно найти?
- Там, откуда вы приехали, - в Кингсмаркхеме. - Вексфорд слушал с недоверием, помня о том, что полиция посетила всех Джефов Смитов в округе. - Кингсбрук-роуд, двадцать два, старая Кингсбрук-роуд, я имею в виду. Он жил в Кингсмаркхеме до нашей женитьбы и вернулся туда после развода.
- Вы никогда не слышали, чтобы он говорил об Аните Марголис?
Упоминание имени другой женщины не понравилось ей. Вексфорд видел, как погасла живая улыбка на лице Норин Энсти и как она стиснула руки. Однако она ответила, вложив в свои слова противоядие от возможной отравы:
- Это и есть девушка, скрывающая свои доходы?
- Миссис Энсти, остался ли у вашего бывшего мужа ключ от этой квартиры?
Она наморщила загорелый лоб, на котором и так уже пролегли естественные морщинки. Глаза ее светились жизнью, хотя при таком их цвете - пожалуй, бледно-карие, подумалось Вексфорду, - это бывает не так уж часто. И ведь не важно, что на ней надето, - вы все равно смотрите не на ее наряд. При таком обаянии, при таком жизнелюбии - "Энн, светочу моей жизни" - одежда нужна ей, только чтобы не замерзнуть. Только теперь Вексфорд впервые обратил внимание на ее наряд - пуловер и старую юбку в складку.
- Ключ? - переспросила она. - Не удивлюсь, если у него остался ключ. Но он не пользуется им. Иногда… - Она взглянула на Вексфорда из-под полуопущенных век, но не застенчиво, не притворяясь, а словно бы сомневаясь в его способности понять. Иногда мне хочется, чтобы он им воспользовался, - сказала она. - Тяжело сознавать, что ломаешь чью-то жизнь. Про свою жизнь я не говорю, она значения не имеет. Каждый получает то, что заслуживает, и так оно и должно быть. И в этом есть утешение. Джеф должен был быть счастлив, а получил удар в спину. Мне было бы приятно узнать, что его дела пошли на лад, вот и все. - Она выговорилась и только теперь как будто осознала, в какой компании откровенничала. - Вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая, что я вам все это говорю. Простите. От одиночества порой нападает такая болтливость, когда кто-нибудь приходит. Вы в самом деле не хотите выпить чаю?
- Благодарю вас.
- Когда увидите его, - добавила хозяйка, - вы можете передать ему, э-э, мои наилучшие пожелания. Хотя вполне возможно, вы не передадите никаких пожеланий, а он забыл прошлое.
Ее лицо испещряли многочисленные мелкие морщинки - своего рода карта жизненного опыта, о котором не забыть, от которого не отмахнуться, как не стереть ни одной из этих морщин.
- Энн, разрушителю моей жизни, - проговорил Берден, когда они сели в машину. - Неужели, сэр, этот Смит явился в бывший свой дом и выкрал зажигалку, потому что нашел девушку, способную оценить дорогую вещицу?
- Давайте без излишней чувствительности. Он сам наломал дров - с девушкой, которой подарил зажигалку. Я полагаю, он вспомнил, что некогда вручил ее жене, и подумал: почему бы не обольстить ею другую Энн? Вы считаете, что не слишком великодушно и благородно забраться в квартиру бывшей жены и украсть?
- В любом случае это было недавно, а не девять лет назад. Должно быть, он познакомился с Анитой Марголис несколько месяцев назад.
- Вполне возможно, - сказал Вексфорд. - Я готов согласиться с такой гипотезой, а вы, Дрейтон?
Бердену не понравилось, что старший инспектор принимал Дрейтона всерьез и счел нужным спросить его мнение.
- Осмелюсь предположить, что Смит убил девушку одним из ножей с фиксатором, которые продавались у Гровера, - мрачно сказал он.
Спина Дрейтона чуть заметно напряглась. Это слегка удивило и позабавило Вексфорда. Он кашлянул.
- Едем на Стоуэртонское шоссе, - приказал он Дрейтону. - Покажем фотографию Руби Бренч.
Руби пристально разглядывала фотопортрет, и Вексфорд понял, что от нее мало толку. Слишком много уже прошло времени, слишком много лиц промелькнуло перед Руби. Самоопознание, вместо того чтобы привести ее память в порядок, вероятно, вконец запутало несчастную женщину. Она отдала Вексфорду фотографию, тряхнула рыжими кудряшками и сказала:
- И сколько еще ваших будет за мной гоняться?
- Кого ты имеешь в виду?
Руби поерзала на своем красно-голубом диване и скорбным взглядом уставилась в голый пол.
- Парня по фамилии Мартин, - сказала она, - ушел от меня десять минут назад. Он ведь из вашей команды? - Вексфорд кивнул, заинтригованный. - Сначала подъезжает эта громадная машина, розовая с желто-лиловыми буквами, и оттуда вылезает этот тип…
- Какой тип? - Не Мартин же, подумал Вексфорд. - Что здесь, черт возьми, происходит?
- Да этот парень, что был на опознании в красном галстуке. Как только я увидела его машину, сразу вспомнила, где видела его раньше. Во вторник вечером - два раза. Десять минут девятого у гаража Коуторна, когда я проходила мимо, и потом в одиннадцать - он сидел в машине и таращился на прохожих, как будто свихнулся. Но я ведь уже сказала все это вашему Мартину.
Вексфорд едва сдержал смех. Размалеванное лицо Руби порозовело от негодования. Стараясь быть серьезным, Вексфорд спросил:
- Ты ведь не по его просьбе говоришь это, Руби? Тебя ведь не купить ожерельем из искусственных алмазов?
- Купить? - Руби была сама добродетель. - Я даже не разговаривала с ним. Он только вылез из своей дурацкой машины, как подкатил ваш человек. Тут же стремглав нырнул в машину и нажал на газ. А этот Мартин, - сказала она с обиженным видом, - вел себя оскорбительно. Можно сказать - угрожал.
- А можно и по-другому, - заметил Вексфорд, - спасал слабые души от их же низменных инстинктов.
У перекрестка в Стоуэртоне Коуторна нигде не было видно, зато во всей красе предстала его жена - с тощими голыми коленками и громадными, как игрушки на новогодней елке, серьгами, которые приплясывали при каждом ее движении под желтыми кудряшками. Она взгромоздилась на колонку с дизельным топливом и заигрывала с дежурным. В прачечной вращались барабаны стиральных машин.
- Сегодня вечером можете считать себя свободным от дежурства у прачечной, Дрейтон, - покашливая, сообщил Вексфорд.
- Простите, сэр?
- Мисс Гровер приезжает стирать белье по вторникам, разве не так?
- Да, сэр. Понимаю.
Совсем не обязательно так краснеть, до самых ушей, подумал Вексфорд.
- Киркпатрик себя подстраховывает, - продолжал Вексфорд. - Хотя его взятки упали на каменистую почву. - Метафора оказалась неверной, и он поспешил добавить: - Обе свидетельницы на самом деле видели его у гаража Коуторна. Просто он дурак и никак не может успокоиться, ломится в открытую дверь. А боится он бракоразводного процесса, а не тюрьмы.
- Прикажете на старую Кингсбрук-роуд, сэр? - официально спросил Дрейтон.
- Да. Номер двадцать второй должен быть с этой стороны улицы.
Едва они проехали методистскую церковь, как Вексфорд подался вперед, ощутив в желудке неприятную тяжесть. Он боялся этого, когда миссис Энсти называла адрес, но отмахнулся от своих предчувствий. Теперь они подтвердились.
- Взгляните, Майк.
- Как будто прямое попадание авиабомбы, - устало произнес Берден.