Родишься только раз - Бранка Юрца

Эта книга познакомит вас с творчеством известной словенской писательницы Бранки Юрцы.

Ее произведения - сказки, маленькие новеллы, повести - простым и поэтичным языком рассказывают юному читателю об окружающем его мире, о людях труда.

Содержание:

• Предисловие 1

• Это было время фиакров 1

• Родишься только раз 2

• Я всегда выздоравливала 3

• Поездом к отцу 4

• Панамка осталась на поле боя 5

• Румяное яблочко 6

• Зимой розы не цветут 6

• Сладкий сахар 6

• И сладкая жуть… 7

• Петковиха нас надула 7

• Папа уходит на службу 8

• Черепки! На полу разбитая дощечка 9

• Мики мой друг 10

• Холодный кофе 11

• Орлы и соколы 12

• Как мы собирали каштаны 13

• Не быть тебе артисткой 13

• Бабушка 14

• А гладить не так-то просто 15

• Пиленый сахар 16

• На старом "форде" по городу 17

• По одежке протягивай ножки 17

• Электричество в доме 18

• Я переплыла Драву 19

• Как мы пришивали пуговицы 19

• Спасибо, я не хочу 20

• Я подпираю угол дома 21

• Моя революция 22

• Перстень большой, а палец слишком тонок 23

• Певица из коридора 24

• Мальчишки вздрогнут 24

• Мы расстались 25

• Примечания 25

Бранка Юрца
Родишься только раз

Предисловие

В этой книге словенская писательница Бранка Юрца рассказывает о своем детстве. Ее невыдуманная повесть не менее увлекательна, чем иные "захватывающие" приключения - так много интересного узнаешь из нее о самой героине, о ее семье, о времени и стране, в которых она росла. Родина Бранки Юрцы, Словения, ныне - одна из пяти республик, входящих в состав Социалистической Федеративной Республики Югославии. Это необычайно красивая гористая страна. Изумрудные луга, лесистые холмы, величественные светло-серые альпийские вершины, окутанные голубой дымкой. Знакомые всем по учебнику географии карстовые явления получили свое название от здешних мест, от плоскогорья Крас, тянущегося вдоль теплого Адриатического моря ("карст" - это германизированная форма слова "Крас"). До того как в 1918 году Словения стала частью Югославии, она тысячу лет находилась под властью Австрийской монархии. Вопреки всем стараниям иноземных поработителей, словенский народ - а это один из самых малочисленных славянских народов, сейчас он насчитывает около двух миллионов человек - сумел отстоять свой язык и создал свою богатую национальную культуру.

Из книги Бранки Юрцы, действие которой развертывается в период между двумя мировыми войнами, ты, читатель, узнаешь о деревенских людях Словенского Приморья, где родилась писательница, о жителях рабочей окраины крупного города Марибора, в котором она росла и училась. Прочтя историю детства Бранки, ее первых школьных лет, ты, наверно, захочешь узнать, что было дальше, что получилось из этого бодрого, деятельного, полного отваги маленького существа с недюжинной волей и верой в свои силы. А дальше было вот что. Бранка поступила в учительскую семинарию. Но не только науки, преподаваемые будущим учителям, интересовали ее. Ее занимала окружающая жизнь, ей хотелось понять, отчего так трудно живется обитателям рабочих кварталов Марибора.

В то время, в начале 30-х годов, в Европе свирепствовал экономический кризис. Закрывались предприятия, тысячи рабочих и служащих оказывались без куска хлеба и без крова. Из тех, кто еще работал, хозяева выжимали последние силы.

В эти годы в Югославии начало расти революционное движение, которым из подполья руководила Коммунистическая партия. Она стремилась помочь народу разобраться в причинах его бедствий, указать пути революционной борьбы против несправедливого общественного порядка. В этой работе особенно активно помогала партии учащаяся молодежь. Взялась за эту работу и Бранка. Она стала руководителем марксистского кружка в учительской семинарии, организовывала лекции и дискуссии на политические темы в рабочем просветительском обществе "Свобода", расклеивала вместе со своими товарищами полулегальную газету "Людска правица", распространяла среди рабочих партийные издания, устраивала маевки и экскурсии. Полгода ей посчастливилось проучиться в университете. И здесь она не бросила революционной работы - она была членом марксистского общества, размножала на шапирографе пропагандистские материалы и тайно отвозила их на одно из самых крупных предприятий страны - Есеницкий металлургический завод.

Лишь на четвертый год после окончания учебы Бранке удалось получить место учительницы. Это было за два года до начала войны. К этому времени Бранка уже написала свои первые произведения. И вот в марте 1941 года война пришла в Югославию. Словения была оккупирована немецкими и итальянскими фашистами. Бранка стала подпольщицей, членом организации "Освободительный фронт". Ей был поручен сбор теплых вещей и перевязочного материала для партизан, она стала связной при руководстве Освободительного фронта. В трудные дни весны 1942 года Бранка вступила в коммунистическую партию. Через несколько месяцев ее арестовали и отправили в концлагерь Гонарс, в Северной Италии. В лагере был голод, люди умирали. Бранка была одной из тех, кто призывал заключенных протестовать против лагерного режима. В 1943 году фашистская Италия сложила оружие, и заключенные Гонарса получили свободу. Бранка вернулась в Словению, где гитлеровцы продолжали ожесточенную борьбу с партизанами. Бранка снова стала связной в оккупированной Любляне. В сумочке с двойным дном она на глазах у гитлеровцев проносила тексты сообщений нашего, московского, радио и радио союзников. Она организовывала женские демонстрации, требовавшие освобождения политических заключенных, - демонстрации, в которых участвовало по две, по пять тысяч человек. Во время одной из них - это было на кладбище, демонстранты пели над могилами людей, замученных оккупантами, песню русских революционеров "Вы жертвою пали…", - Бранку арестовали во второй раз и отправили в страшный лагерь Равенсбрюк, где она пробыла до конца войны. Там она работала вместе с женщинами разных национальностей на пропеллерном заводе, они организовали саботаж: выпускали бракованные подшипники. И в Гонарсе, и в Равенсбрюке голодные, измученные непосильным трудом женщины находили в себе силы заниматься в марксистских кружках, учить языки. В Гонарсе Бранка начала говорить по-итальянски, в Равенсбрюке женщины из Советского Союза учили ее русскому - тайком, потому что за это били.

Фашизм был разгромлен, Югославия стала свободным государством трудового народа. Бранка Юрца вернулась к своей любимой профессии учительницы. Теперь она много писала. "Домик у моря", "Ушастик и запретные тайны", "Белый конек", "Юный партизан Грегец Кузнечик" - книги выходили одна за другой, книги, которые она писала, наблюдая своих собственных детей и своих учеников. В течение многих лет она была редактором детского журнала "Цицибан". И вот наконец ей захотелось написать о собственном детстве, о том, как начинался ее нелегкий жизненный путь, по которому она идет так мужественно и бодро.

Эту книгу тебе и предстоит прочесть.

Е.Рябова

Это было время фиакров

Детство у меня было самое обычное и родители самые что ни на есть обыкновенные. Жизнь наша протекала так скромно и незаметно, что, право, в ней не отыщешь ничего такого, что могло бы привлечь внимание историка.

Пора моей юности была порой фиакров.

Как мечтала я хоть разочек прокатиться в фиакре!

По вечерам на улицах тускло мерцали газовые рожки, бросавшие на тротуар неширокий круг света.

В кухне у нас горела керосиновая лампа, а когда нам хотелось побольше света, мы зажигали карбидный фонарь.

Книга была редким гостем в нашем доме. Но уж если к нам в руки попадала какая-нибудь интересная книжка, то она становилась любимицей всей семьи. Мы читали ее вслух, все по очереди, все, кто был дома. Чтец обычно восседал на столе, остальные садились в кружок и с жадностью ловили каждое слово. Так мы читали "Страх в Соколином замке", "Под солнцем свободы" и "Тарзана".

Женщины, как, впрочем, женщины всех времен и эпох, старались быть красивыми. Они завивались железными щипцами, накаляя их над газовой горелкой, и так затягивались в корсеты, что не могли дохнуть. Юбки носили длинные, такие длинные, что, поднимаясь по лестнице, придерживали их, чтоб не запутаться в подоле и не упасть.

У мужчин, как это исстари ведется, тоже была своя мода. Они носили костюмы с жилетами, под воротником рубашки сидел галстук бабочкой, а господа к тому же небрежно помахивали тростью.

Это было время фиакров.

Родишься только раз

История моего появления на свет так же стара, как я сама.

Проходят дни, недели, месяцы, годы, и я все реже вспоминаю эту давнюю историю. Главное - я живу на свете, который, разумеется, покину, когда пробьет мой час.

А когда я родилась?

В 1914 году.

Итак, с годом моего рождения все ясно, чего нельзя с той же уверенностью сказать о месяце и дне.

Я родилась в том самом году, когда грянула первая мировая война, и, как утверждает моя мама, в апреле. Под знаком быка.

Я и впрямь становилась бодливой, если меня задирали. Первой я нападала редко и обычно при этом не бодалась. Случалось мне оступаться и падать, но с какой бы высоты я ни слетела, я всякий раз вставала на ноги, выпрямлялась во весь рост и продолжала идти своей дорогой.

Так где же я родилась?

В Крапиве. Крапива - это одна из самых красивых деревень Краса. Южная железная дорога, которую построили австрийцы незадолго до первой мировой войны, проходит как раз мимо Крапивы.

Если вам придется ехать по этой дороге в Триест, помахайте ей рукой.

Если же вы поедете по шоссе из Сежаны до Випавской долины, вам не миновать Крапивы. И тогда тоже помахайте ей!

В те времена, когда я появилась на свет, деревня наша гордилась своей церковью, домом священника, самим священником, учителем, школой, магазином, и конечно же, своими домами на узеньких улочках, прорезавших деревню вдоль и поперек.

Что за странное название - Крапива?

Правда, крапивы здесь хоть отбавляй. Она растет в любом закуте, пробивается сквозь камни и заполонила собой дворы, хотя я не берусь утверждать, что тут ее больше, чем в других деревнях Краса.

Может быть, деревню нашу назвали так за острые языки ее жителей? Кто знает? Одно мне достоверно известно - я такая же стойкая и выносливая, как и крапива. Нипочем мне ни зной, ни стужа. Как, впрочем, и всем моим землякам. Они не забыли родной язык, несмотря на то что фашисты прислали к ним в деревню учителя - итальянца.

Родилась я в доме маминых родителей. Фамилия их была Тышлер, что означает столяр. Предки их столярничали, о чем явно свидетельствовали сохранившиеся в доме столярные инструменты: пилы, долота, рубанки…

Отец был родом из Пихлевих, деревеньки, находившейся в каком-нибудь километре от Крапивы.

Мама и папа учились в одной школе, у одного учителя.

Папа, окончивший, как он говаривал в шутку, крапивский университет, в юности отправился искать лучшей доли за морем, в Америке. Через год он вернулся оборванный и исхудавший. В деревне ему нечего было делать - земля перешла к старшему брату, и потому он очень обрадовался, когда получил место тюремного надзирателя в Копере.

Но я родилась не там, а в Крапиве, в родном доме моей матери.

И все же мой папа знал наверняка, что я родилась в апреле, в то самое время, когда в Копере бушевала непогода и морские волны с грохотом обрушивались на каменный волнорез.

В апреле! Он, конечно, знал, что у него родилась дочь.

Сначала сын, а потом дочь. Брат и сестра. Как по заказу.

На радостях он даже хлебнул лишнего. Всей душой он рвался в Крапиву, но в тюрьме томились заключенные, и отец томился вместе с ними.

Моя мама всегда утверждала, что я родилась двадцать седьмого апреля.

Всякий раз, говоря о дне моего рождения, она призывала в свидетели тетю Францу, которая тогда уже хозяйничала в дедовом доме и радушно приютила маму, брата и меня.

"О, словно сейчас слышу, как наша Франца сказала: "А ведь девчонка родилась только на три дня раньше тебя, Ханета!"

Итак, в апреле!

В апреле, когда зеленеют луга на Красе, когда цветут нарциссы, когда покрывается листвой желтинник, одеваясь в нежные кружева красно-желтых цветов, когда пускает гибкие, душистые побеги можжевельник…

И плющ, заплетавший, по своему обыкновению, стену со двора, уже перекинулся на окно, под которым как раз в то время разгуливали куры с петухом. Они были так заняты собой, что даже не подумали заглянуть в окошко, чтоб посмотреть на новорожденную, крепко спеленатую девчонку, которая громким плачем и криком приветствовала маму и всех тех, кто обретался под гостеприимным кровом Тышлеров.

Ханета, мать девчонки, съела тем временем испеченный бабушкой белый хлеб, кусок курятины и запила их вином, как и полагается в подобных случаях.

Ростом я была с ноготок, но, проголодавшись, скандалила на весь дом. И понемногу росла, несмотря на туго стянутые пеленки: руки приходилось держать по швам, а пятки были плотно прижаты друг к другу.

Если б такой сверток поставили на попа, он бы, наверное, не упал.

Но ребенок должен лежать!

И потому, наверное, меня не ставили.

Мама и Тышлеры торопились с крестинами. Не ровен час - дитя умрет нехристем, душа его отправится в ад, тогда как крещеная душа улетает прямо на небо! Они никогда не простили бы себе этого! Итак, скорее в купель!

При крещении ребенок получает имя! До этого я была просто девчонкой, а просто девчонок на свете хоть пруд пруди. Теперь же второй такой девчонки на всем Красе не было.

Я очень любила слушать рассказ о собственных крестинах.

Бабушка и тетя Франца понесли меня в старую крапивскую церковь.

Священник, встретивший их у купели в боковом приделе, окропил меня святой водой, и я тут же огласила церковь дикими воплями.

- Ну, - сказал священник, - эта раба божия будет не робкого десятка.

Бабушка и тетя Франца встревожились. Похоже, на дитя не снизошла божья благодать.

- Что поделаешь, - тихо молвила тетя Франца, видимо желая выгородить меня, - маленькая еще, дай-то бог, чтоб сумела за себя постоять.

Взрослые, те знают, что в божьем храме надлежит говорить шепотом, но что возьмешь с малого неразумного дитяти.

Я сучила ногами и руками, извивалась, брыкалась и орала во всю мочь. Бабушка и тетя Франца не знали, куда глаза девать от стыда. Чего они только ни делали, чтоб меня успокоить, но все их старания были напрасны.

- Ничего хорошего из нее не выйдет! - заявил священник. - Поскорее свершим святое таинство, не то еще ребенок простудится!

Но как он ни торопился, все равно при крещении вышла заминка.

Священник спросил бабушку и тетю Францу, какое имя они хотят дать мне.

- Бранка, - ответили они.

Священник поднял брови:

- Бранка?

- Да, Бранка.

- Что это за имя?

- Мы все хотим Бранку, - сказала тетя Франца спокойно, но твердо.

Священник нахмурился:

- Хорошо, я нареку ее Бранкой, но только в том случае, если найду это имя в календаре.

Он взял в руки календарь и стал читать имена.

Имена порой бывают подозрительные, порой даже опасные, словно в них заложен динамит.

По всей Австро-Венгерской империи распевали гимн:

Боже, храни, боже, спаси
Нашего государя императора, Австрию..

Его пели всюду вплоть до Копера и Триеста, вплоть до синего Адриатического моря.

Мой отец, служивший надзирателем в одном из самых мрачных казематов империи, не был ни за императора, ни за империю. И поэтому для своей маленькой дочки выбрал нормальное сербское имя Бранка.

- А если священник откажется окрестить ее Бранкой? - спрашивали женщины.

- Как это откажется?

- Господа есть господа! - вздохнули женщины, заранее предвидя, как трудно будет уломать святого отца.

- Тогда сразу возвращайтесь домой!

- Не валяй дурака - рассердилась бабушка. - Ребенка надо окрестить. Не бойтесь, священник в ответе за каждую душу!

Священник прочел календарь сперва с начала, потом с конца, но Бранки так и не нашел.

- Не могу, - сказал он. - Бранка - это нехристианское имя. Такой святой никогда не было. Я не могу записать такое имя. Выберите другое! Имен здесь сколько хотите. Сколько хотите красивых имен. Сколько хотите красивых христианских имен. Пусть будет Ивана, Геновефа, Нежа, Мариетта, Юдита, Луиза… Вы, конечно, знаете, какие муки приняли святые за истинную веру. У девочки будет прекрасный пример.

- Мы ничего не можем, ребенок не наш! - возразила тетя Франца.

- Скажите, какое имя выбрала бы ваша сестра Ханета, мать ребенка? Какое имя выбрала бы Ханета, воспитанная в христианской вере, лучшее сопрано в нашем церковном хоре?

- Но отец девочки хочет Бранку…

- А мать? Мать тоже имеет право!

- Господин священник, вы же сами говорите, что жена не должна прекословить мужу…

- Стало быть, крестить не будем? Бедное дитя умрет и сразу попадет в преисподнюю…

Священник нервничал. Но бабушка твердо стояла на своем.

- Ребенок не виноват, - сказала она. - Сами знаете, крестить его надо. Коли зять так хочет, запишите ее Бранкой. Они скоро уедут, и все будет шито-крыто.

- Ну ладно, - наконец сдался священник. - Только вместе с этим нехристианским именем она получит второе, христианское. Иначе что я скажу епископу.

Так и вписал меня в церковную книгу: Бранка Даниела.

Вписал, разумеется, и день моего рождения. Священнику доверяли. Ни бабушка, ни тетя Франца даже не взглянули на эту запись.

Мама всю жизнь помнила это крещение.

Вот каким камнем преткновения может быть имя!

В первое же воскресенье священник с кафедры обрушился на родителей, дающих своим детям нехристианские имена.