4
Тимофей провел Веру Ивановну низким берегом; перелезли через упавшие деревья, скользкие и бородатые от мутно-зеленой тины; перепрыгнули несколько ручейков, невидных в густой осоке и с такою холодной водой, что ступни ошпаривала. Здесь, в этом месте, ключи бьют; из неведомой глубины, из недр земных просачивается мертвая железная вода. Земля и трава окрашены ржавчиной, тускло-ржавая пена собирается в бочажках. Пахнет кисло, как в деревенской кузнице. А зимой, когда снега ложатся, весь этот низкий берег делается кроваво-красным и дымящимся, не замерзает железная вода, пропитывает снег, превращает его в кровяной студень.
Гиблое место. Но и тут люди приспособились работать - косят жесткие болотные травы. Сюда машину не затащишь, приходят с ручными косами; на косе грабельник приделан, такая деревянная плашка с зубьями. Срежет коса хрустящую перепутанную осоку - и сразу отгребет в сторону. Чтобы высохла трава, ее подымают над затопленной почвой. Из жердей вешала сколочены, а то елка сухая воткнута, и на ней, на древесном скелете, развешивают охапки травы… Окаянная работа, маетная, однако позарез необходима. Нету в колхозе богатых сенокосов, мало чистых лугов, а скотину все-таки надо кормить. Отец Тимофея, когда сенокос начинается, не всегда ночевать приходит домой: бригада его мотается по лесам да по болотам, что твоя геологическая партия. И каждый год снаряжают такие экспедиции за сеном.
Тимофей думал об этом потому, что надеялся здесь, на Ручьях, встретить отца. И верно - показался из-за елошника батя с охапкой мокрой осоки. Штаны засучены, гимнастерка распояской, смешно бугрится на спине: видать, шерстяным платком запеленал свой чирей.
Тимофей даже губы скривил, разглядев пропитанную водой, в ржавых разводах гимнастерку и штаны, намокшие до того, что шуршали и посвистывали, как брезентовые, и этот чудной горб на отцовской спине.
- Эва, - сказал он, - угваздался! Ты это что же? Ты зачем на работу пошел?!
Батя поздоровался с Верой Ивановной, опустил наземь траву и вытер белые, словно распаренные, руки.
- Ладно, не ругайся… Вы куда направились?
- Наше дело, - сказал Тимофей. - А ты - марш домой! Как иностранец, русских слов не понимаешь!
- Да ничего, - батя погладил горб на спине, - полегчало. Я от этой гимнастики расшевелился. Только вот курева нету. Подмокло у нас курево. А так ничего.
- Захвораешь, сковырнешься - кому за тобой ходить?
- Авось обойдется.
- Дак вчера в лежку лежал!
- Не шуми! - прикрикнул батя полушутливо, полусерьезно. - Лежал, да опять побежал. Я такой.
Батя у Тимофея действительно такой. Не от мира сего… Куда ни пошлют, какую работу ни дадут - согласен. Безответный человек, артачиться не умеет. При его специальностях, при его мастерстве можно гоголем держаться, а он покладистый, поперек слова не скажет. Вот и гоняют его - навоз возить, картошку рыть, траву по болотам окашивать. Хоть грязная работа, хоть женская, батя пойдет и сделает.
Бывало, мать смеется над ним, говорит:
"Сергеич, кто из нас корень в доме?"
"Ты", - батя отвечает.
"Кто из нас мужик?"
"Ты".
"Осознал все ж таки?"
"Осознал".
"И тебя совесть не грызет, дорогая моя Сергеевна?"
Мать имеет право насмешничать. Ушла из колхоза на торфоразработки, теперь трактор освоила. Главные деньги в дом приносит.
"Ну-к что ж… - бывало, отвечает батя, ничуть не смущаясь и не совестясь. - Я такой. Сама выбирала, теперь не хнычь".
Тимофей разговаривал с батей, а сам оглядывался: что-то голосов не слыхать на Ручьях, людей не видать. Две бабы развешивают осоку, да ковыляет в кустах инвалид Еремеев на деревянной ноге. А больше народу нет.
- Где же команда твоя?
- В том и дело, - объяснил батя, хмыкнув. - От команды три с половиной героя осталось… Молодежь-то празднует, все девчата в Шихино покатили.
- Почему? Что за праздник?
- А День космонавта.
- Ври!
- Знаешь, был такой в библии космонавт: Илья-пророк? По небу катался на колеснице.
- Ай, верно ведь - ильин день! Забыл я… В Шихине-то небось все конторы закрыты?
- Не знаю, сынок, про конторы. А вот моя команда загуляла, это уж точно. В полном составе, стервецы, двинули, я и ахнуть не успел.
- Валяй, надрывайся за них, - сказал Тимофей совершенно таким же тоном, каким эти слова произносила мать.
Батя глянул искоса.
- Авось, - ответил он, как всегда отвечал матери, - авось не пропадет мой скорбный труд, - и засмеялся вместе с Тимофеем.
Это у них вроде игры было: Тимофей в разговоре копирует кого-нибудь, повторяет любимые выражения матери, сестры Паньки, других знакомых людей, а батя должен угадать, чьи это слова, и должен ответить впопад. Нравилась им такая игра. И еще нравилось, что никто про нее не знает, только они двое.
- И вы на гулянку в Шихино?
- Да вот, - Тимофей кивнул на Веру Ивановну, - надо проводить к телефону. Шкурки заодно хотел сдать.
- Ты ж не собирался?
- А тут собрался.
- Есть причина?
- Есть.
- Ну-ну.
- Батя, правда, иди домой, а?
- Курева бы, - сказал батя. - Закурить бы нам с Еремеевым, сразу бы дали шороху… Докосить-то немного, всего ничего.
Батя, конечно, не знал, что Тимофей балуется куревом. И нельзя было Тимофею отдавать махорку, лежащую в кармане: заподозрит батя, присматриваться начнет. Больше не покуришь. Но таким усталым и осунувшимся было отцовское лицо и так понимал Тимофей всю отцовскую боль от распухшей, обвязанной платком поясницы и холод от мокрой одежды, от ледяной воды под ногами, что не выдержал.
- На, - сказал Тимофей, - есть у меня. Случайно захватил из дому. - И высыпал пригоршню крупной колючей махры в подставленную ладонь.
- Вот это здорово, - сказал батя. - Это сила! И бумажка найдется?
- И бумажка.
- Ну ты гляди! Повезло.
Они посмотрели друг на друга, усмехаясь, и что-то сообразили невысказанное и остались довольны безмолвным своим разговором. Конечно, батя догадался обо всем, прочитал мысли Тимофея и оценил жертву, на какую идет Тимофей. Батю не проведешь…
- А я случайно ремень забыл, - сказал батя. - Дома оставил.
- Тебя самого, - ответил Тимофей, - поперек спины ремнем… И не грусти.
Глава шестая
1
Унылые болота простирались окрест, пустынные кочковатые болота под цвет шинельного сукна. Кое-где торчали жёсткие космы багульника со сморщенными, будто поджаренными листочками; темнели окошки густой воды, похожей на кофейную гущу. Иногда попадалась кривая сосенка у дороги, вся в странных лох мотьях - фантастическое существо, какая-то лесная шишига… Да и сама дорога была фантастической, сплошь устилали ее белые кости. Вера Ивановна поразилась вначале и не сразу поняла, что это не кости, а полусгнившие березовые жерди белеют в торфяной колее.
Маленький вездеход, именуемый обычно "козлом", довольно бойко пробирался через топи, кренясь и качаясь, хлопая брезентовым тентом, и белые кости хрустели под его колесами. Вера Ивановна с Тимофеем пристроились на заднем сиденье. Впереди за баранкой грузно и прочно сидел старик в военной фуражке, в грубом толстом свитере, смахивавшем на кольчугу. Как узнала Вера Ивановна, это был председатель колхоза, некто Федор Федорович. Рядом с ним, повернувшись вполоборота, неустойчиво прилепился другой старик в интеллигентных очках без оправы, в плаще болонья и с расстегнутым портфелем. Кто это, Вера Ивановна еще не знала.
Председательский "козел" подвернулся неожиданно. Вера Ивановна и Тимофей стояли на лугу возле речки, Тимофей разговаривал с отцом, а Вера Ивановна томилась, не видя конца разговору. Ей неудобно было, холодно, босоножки промокли насквозь. Она не представляла, как пойдет дальше. Английские босоножки на кожаной подошве тотчас развалятся, они не рассчитаны на такие испытания. А без обуви и нескольких шагов не пройти. Напрасно давеча бодрилась, напрасно шла босиком - только пальцы ободрала, насажала синяков и ссадин. Теперь от холодной воды нестерпимо заболели ноги, каждая ссадинка ноет…
И вот, когда пребывала Вера Ивановна в этом угнетенном состояний, первый раз ей улыбнулась удача. Наверху, на береговом обрыве, засигналил бодрый автомобильный гудок, затрещали кусты, и высунулась тупая морда "козла" с вытаращенными, игриво блеснувшими фарами. Председатель колхоза, как выяснилось попутно завернул сюда - поглядеть на сенокос.
- Подите садитесь! - внезапно предложил Тимофей, указывая на машину. Он так предложил, будто машина была его собственностью, а внушительный старик за баранкой - личным шофером.
- А они… туда же поедут? В Шихино?
- Да садитесь, - повторил Тимофей. - Тама договоримся.
Неизвестно, как они договаривались. Вера Ивановна не слышала. Она сидела в машине, боясь, что "козел" в другую сторону поедет… Вернулся председатель, следом независимо шел Тимофей. Разместились в машине. Тронулись. И никаких расспросов, никакого любопытства, словно бы каждый день председатель подбирает в лесу незнакомых женщин с мальчишками.
А может, думала Вера Ивановна, Тимофей знал, что появится машина, и маршрут знал заранее? У этого ребенка ничего не поймешь… То упрямится, то скрытничает, то хитрит. Вдруг сам вызвался провожать до Шихина… На лугу встретили какого-то горбатого мужчину в гимнастерке, Тимофей стал кричать на него и грубить. Выяснилось: родного отца ругает. Накричал, а затем поделился махоркой с родителем. Милая семейная сцена…
"Козла" внезапно дернуло, все повалились набок. Брезентовый низкий потолок, щелкнув, пустил облачко пыли в глаза Веры Ивановны. Заревел мотор, председатель судорожно выворачивал баранку.
- Не газуй! Не газуй, тебе говорят! - нервно кричал старик с расстегнутым портфелем, открывая дверцу и собираясь выпрыгивать. А машина все кренилась, под ее днищем плюхало, со свистом летела грязь из-под колес.
- Амба, - выдохнул председатель, глуша мотор. - Толкнуть придется.
- Я предупреждал: не газуй! - вскрикнул старик с портфелем. - Кто газует на пробуксовке?
- Может, сядешь за руль? - спросил председатель. - Покажешь?
- За руль не сяду, официальных прав не имею, но в технике вождения разбираюсь! Всю жизнь на машинах проездил!
- А не сядешь, так молчи, - сказал председатель.
Они всю дорогу препирались, эти два старика. То ли сварливые характеры у обоих, то ли давнишняя неприязнь. Старик с портфелем, нервный и суматошный, все наскакивал на председателя, поддразнивал его, а председатель отругивался угрюмо, односложно и тем не менее ехидно.
Вылезли из машины. На задней стенке "козла" были привинчены железные ручки (видимо, специально для вытаскивания). Увязая в грязи, дыша едкой автомобильной копотью, схватились за эта ручки; Вера Ивановна тоже схватилась, и никто из попутчиков не удивился, восприняли как должное.
- Берем на себя! - скомандовал председатель.
- Нет, подаем влево! - закричал старик с портфелем.
- Не очень, не очень… - рассудительно проговорил Тимофей, - пупок развяжется!
"Господи, - вдруг подумала Вера Ивановна, - неужели все это со мной происходит? Что я делаю? Почему я здесь? Это ведь сон какой-то…"
Она впервые как бы очнулась от сегодняшней спешки и кутерьмы, посмотрела на себя трезво. И удивилась всей нелепости происходящего. Зачем ей понадобилось разыскивать телефон, бросаться из деревни в деревню, ловить машины, кого-то упрашивать, умолять, унижаться? Зачем? Если не сегодня исправят линию, так завтра исправят, и Серебровский позвонит вторично. Отчего же Вере Ивановне показалось, что нельзя медлить, что разговор должен сегодня состояться, что другой возможности не будет? Неужели все это путешествие она затеяла потому, что боялась предстоящего разговора, боялась, что Дмитрий Алексеевич опять заупрямится и откажет Серебровскому? Лыкова сегодня нет дома, волей-неволей Вера Ивановна должна говорить вместо него, дать Серебровскому ответ… Неужели подсознательно Вера Ивановна и ощущала это как последнюю возможность что-то спасти? "Да нет же, - сказала она себе, - это абсолютная чепуха, я не думала об этом, я не хотела решать за Лыкова. И то, что я кинулась разыскивать телефон, - просто безрассудство, наваждение какое-то, дикая нелепость, мне совершенно несвойственная…"
Но она уже знала, что вновь станет думать об этом, вновь оправдывать себя. И оправдать не сможет. Бывают случаи, когда правоту ничем не подтвердишь, любые факты и доказательства бессильны. Просто нужна внутренняя уверенность в правоте.
А у Веры Ивановны почему-то уверенности не было.
2
Вытащили "козла". Старик с расстегнутым портфелем рухнул на кочку, вздрагивающими пальцами достал коробочку с валидолом, пихнул таблетку под язык. Впалые щеки старика округлились, будто он воздушный шарик надувал.
- С вами… в больницу… угодишь… - произнес он картаво. - Без пересадки.
- Пора бы привыкнуть, - сказал председатель. - Если всю жизнь на машинах…
Вера Ивановна щепочкой соскабливала с ног налипшую маслянистую грязь. А Тимофей, привстав на подножку "козла", вглядывался куда-то в даль - в фиолетовую, как бы струящуюся полоску, отделявшую серо-зеленые пространства болот и холмов от блеклого неба. Тимофей что-то заметил там, и Вера Ивановна поразилась откровенному восторгу, с каким Тимофей вдруг прошептал:
- Глядите-ка!
На краю горизонта, на фоне прерывистой, дрожащей черты леса двигались какие-то серые громадные существа. Вере Ивановне показалось, что идет медленная цепочка мамонтов. Нечто древнее, доисторическое было во всей этой картине; и вдруг страшно сделалось, будто глухой осенней ночью, когда смотришь на звезды и ощущаешь себя пылинкой в бесчисленных мирах…
- Тракторы, что ли? - спросил старик с портфелем.
- "Кировцы"… - шепнул Тимофей восхищенно.
Чудовища двигались мерно, безостановочно, на одинаковом расстоянии друг от друга; им безразличны были препятствия, вот так же мерно пройдут они сквозь лесную чащобу, подминая деревья, пройдут по болоту, вздымая торфяные пузырящиеся волны, пройдут по нагромождениям валунов, дробящихся вод их ступнями…
- Это на карьере, - определил старик с портфелем. - Новую технику получили. Семенюк небось выбил.
- Как же, - сказал председатель, - держи карман.
- А что? Не Семенюк?
- Нет.
- А кто же?
- Я выбил.
- Ты-ы?
Председатель повел рукой, будто занавеску на окне отодвинул:
- Знакомься, называется: "ме-ли-ора-ция"… Поди, не знаешь, что это такое… Привык травополку искоренять.
- Почему это не знаю? Побольше твоего знаю! Грамотный!
- Ишь ты!
- А травополка ни при чем. Теперь взяли другой курс, только и всего.
- Накурсировал. Не знаем, как расхлебать.
- Эх, Федор Федорович, - сказал старик с портфелем, - зачем же так, а? Несолидно. Нехорошо. И ты выполнял указания, и я выполнял. Ты председатель, я уполномоченный. Вся была разница!
- Ан нет. Ты старался. Кто луга-то у нас ликвидировал?
- Все старались.
- Нет, ты особо старался. Всех переплюнуть хотел. В указании гектар, а тебе два подавай… Ты старательный!
Вера Ивановна краем уха прислушивалась к очередной перепалке стариков и неожиданно уловила что-то знакомое. Какой-то был уже разговор о травополке… Но где? Когда? И вдруг она вспомнила Сонечку Кушавер, информацию о высокоурожайной траве, первый приезд Лыкова на студию, запись… Вот, оказывается, откуда тянется ниточка! "Странные связи бывают в жизни, - подумалось Вере Ивановне. - Я бы раньше никогда не поверила, что моя работа на студии, Дмитрий Алексеевич, вот эти два старика и те чудовищные тракторы, идущие на горизонте, - все это связано и сплетено вместе… Может быть, я иначе относилась бы ко всему, если бы знала? До чего снисходительно мы говорили на стадии про эту информацию: какие-то ребятишки нашли какую-то траву, - что ж, заурядный дежурный факт; потом информацию обругали, и мы тотчас забыли о ней, как о случайной обмолвке, и никому в голову не пришло заинтересоваться, что за всем этим стоит… А ведь здесь, на этих полях и болотах, что-то важное совершалось, чьи-то судьбы ломались и человеческие жизни перекраивались… Я ведь так и не спросила Дмитрия Алексеевича, что это была за трава и куда ее подевали. А для него, вероятно, это был серьезный вопрос. Как и для многих других…"
И она как бы заново увидела горбатого человека в гимнастерке, в мокрых, шлепающих по ногам брюках, с охапкой осоки на плече. Две женщины точно так же таскали осоку, третий, инвалид, помогал им, скособочась, неловко подпрыгивая на костыле-толкушке… По всему берегу воткнуты были сухие елки, обвешанные травой; Вера Ивановна издали приняла их за кусты ивняка; помнится, она мельком удивилась, до чего плотны и аккуратны кустики, будто подстриженные садовником. А это траву сушили…
"Подожди, - сказала себе Вера Ивановна, - подожди, у тебя опять нелепые мысли. Что толку, если бы я знала все это, задумывалась об этом и переживала? Я помочь не могла и сейчас не могу тоже, и все переживания были бы пустыми, совершенно как у Дмитрия Алексеевича, который любит мучиться понапрасну…
Но почему понапрасну? Ты убеждена, что понапрасну?.. Не знаю", - сказала Вера Ивановна, сердясь на себя, и оглянулась, как будто испугавшись, что кто-то прочтет ее мысли.
…Сидя на подножке машины, Тимофей чем-то непонятным занимался: двигал пальцами, словно гадал на ромашке, отрывая за лепестком лепесток. В пальцах что-то шевелилось, крохотное.
Вера Ивановна приблизилась да так и ахнула:
- Тима! Что ты делаешь?! Брось!!!
- Щас, - сказал Тимофей, сосредоточенно трудясь. - Пять… шесть…
- Немедленно брось паука!
- Щас.
- Брось! Гадость какая!..
Тимофей поднял на нее бесхитростные глаза.
- Ну и чего? Обыкновенно, восемь ног. Я-то думал…
Он смотрел простодушно, и Вера Ивановна опять не разобрала, притворяется он или говорит серьезно.
- Как тебе!.. Ох, Тима, ты несносный человек! Зачем ты?..
- Дак сами спрашивали, сколько ног у пауков.
- А что, иначе нельзя сосчитать?
- Как сосчитаешь? Это невозможно, - сказал Тимофей, прищурился, и Вера Ивановна вздрогнула: возникла перед нею знакомая, характерная усмешка Дмитрия Алексеевича Лыкова, и голос был тоже знаком, лыковский голос, и вся фраза с этим бесподобным "невозможно!" принадлежала одному Лыкову, никому другому…
С ума сойти, что же это такое? Знакомым, лыковским жестом Тимофей потер ладонью подбородок. Вновь прищурился иронически. И Вера Ивановна поняла наконец, догадалась…
- Тимка!.. Ты где учишься? В Жихареве?
- Ну.
- У Дмитрия Алексеевича?
- Ну.
- Что же ты сразу не сказал, Тимка? Обезьяна ты несчастная, как не совестно?!
Тимофей отвернулся и нахально запел:
- "На корабле при-ехал! К себе домой мат-рос! Малютку-обезьянку из Африки привез!.. Сидит она, скучает!.."
- Тима!..
- Ну чего? Это стишки. "С-сидит она, ску-чает"…
- Да перестань орать! Ты зачем передразниваешь Лыкова? Где научился? Ах ты клоун!.. И потом, подожди-ка, ведь ты в Починке живешь? Сколько же километров до школы?