Пришли первые гости, муж и жена, сели за стол, огляделись. Над столом всплошную нависали виноградные лозы, защищая от солнца; прохладный зеленый отсвет ложился на белую клеенку, стулья и подметенную землю. "Хорошо-то у вас как!" - сказали оба, и Казбек Иваныч едва не начал благодарить их за эти слова. Он суетился возле печки, и ему было хорошо, и на что бы он ни поглядел, - все радовало его и трогало. Он думал, что вот пригодились кому-то и эти старые виноградные лозы, и дощатый садовый стол, и медная керосиновая лампа, и разномастные фаянсовые тарелки, которые совсем недавно он собирался расколотить об камень, чтоб не мозолили глаза и не напоминали о прошлом.
Вскоре отдыхающих набралось много, за столом не хватало мест, но Казбек Иваныч не умел отказывать и принимал новых и новых гостей. За столом бывало шумно, весело. Требовали добавки, шутили друг над дружкой, поднимали отчаянный переполох, если в стакан с киселем попадала пчела. После ужина частенько оставались сидеть за столом, открывали бутылку кислого вина, спорили, рассказывали истории. И Казбеку Иванычу нравилось сидеть вместе со всеми, слушать про "летающие блюдца", про космические ракеты и события в Африке.
- Спасибо, папаша! - говорили все, расходясь.
Казбек Иваныч от усталости едва волочил ноги, он уже отвык поздно ложиться спать, но все-таки провожал гостей за калитку, а потом долго мыл посуду и колол на завтра дрова. Неподалеку в санатории тихо играла музыка на танцевальной площадке, ветер шелестел бумажными листьями кукурузы. Море то ворчало в камнях, то накатывало волну с таким громыханьем, - будто по берегу катился поезд. Звуки были привычные, много раз слышанные; еще недавно они раздражали Казбека Иваныча и тишина в доме казалась от них особенно гнетущей. А теперь он представлял себе, что в санатории танцуют те же самые девчонки, которые сидели нынче у него за столом; ему чудилось, что это они шепчутся в кукурузе, и даже когда он представлял себе поезд, мчащийся по ночному берегу, то видел в освещенных окнах вагонов лица своих гостей. И, ложась спать, он думал о том, что завтра надо идти за продуктами, надо варить кашу на четырнадцать человек, - и спалось ему хорошо.
В конце июня приехал Гриша. Как всегда, он покорно расцеловался с Казбеком Иванычем, спросил о здоровье, но уже через несколько минут, войдя в комнату и распаковав чемодан, притих и поскучнел. Казбек Иваныч не стал ему ничего объяснять, ушел готовить завтрак; вскоре собрались отдыхающие, и он здоровался с ними, усаживал за стол и наливал чай. Гриша смотрел на отца пораженно, ничего не понимая. А когда, наконец, сообразил, то не смог скрыть удовольствия.
- Отец, ты активист, - сказал он. - Ты идешь в ногу со временем.
Гриша, вероятно, радовался, что в доме теперь будет оживленно, что не придется по вечерам в одиночку сидеть на веранде и отвечать на расспросы отца.
В тот же день девчонки подружились с Гришей, позвали играть в волейбол, а теперь всякий день уводят его на море, на прогулку в горы или в кино. И хотя Гриша почти не бывает дома, Казбек Иваныч отчего-то перестал досадовать и обижаться. По-прежнему они мало разговаривают, Гриша все так же замкнут, сдержан, но Казбек Иваныч уже кое-что знает о нем, может раздумывать, втайне беспокоиться, и этого ему достаточно.
Выкурив еще одну папиросу, Казбек Иваныч берет продуктовую корзину, нацепляет на коромысло сразу четыре ведра и выходит за калитку.
Солнце уже поднялось высоко, дрожит воздух. На желтую дорогу из мелких камней и галечника больно смотреть, и кажется, что даже пыльные листья на придорожных кустах отражают слепящий свет. Под заборами, в куцей тени, валяются собаки и стоят на одной ноге петухи с раскрытыми клювами.
У водопроводной колонки выстроилась длинная очередь пустых ведер. Медный краник нехотя поплевывает пузырчатой струйкой. Над мокрыми от брызг камнями гудят пчелы, пьют и не могут напиться.
Казбек Иваныч ставит свои ведра в хвост очереди и шагает дальше по улице, к рынку.
Возвращается он часа через полтора, еще более покрасневший, распаренный, с пропотелой на груди рубашкой. Продуктовая корзина полна, и Казбек Иваныч тащит ее на плече, неловко согнув шею.
До его ведер очередь еще не дошла. У колонки терпеливо стоят несколько женщин, им скучно, и они рады появлению Казбека Иваныча.
- Не надорвись, дед! - кричат они. - Такси бы нанял!
- Он копеечку бережет!
- Прямо фабрику-кухню у себя открыл…
- А ведер-то наставил, ведер! Ясно, почему теперь воды не хватает!
- Помочь, что ли?
Женщины подхватывают скрипучую корзину, потом наполняют все четыре ведра и приносят к калитке.
- Не надо… Зачем же?! - бормочет Казбек Иваныч, растерянно улыбаясь. - Пустите, пустите… Да ну вас!
Уходя, женщины кричат уже издали:
- А твой-то опять с невестой ушел!
- На свадьбу позовешь?
- Гляди, увезет она Гришку в Москву!..
- Куда там… - с той же растерянной улыбкой шепчет Казбек Иваныч. - Ишь, сообразили! Еще чего.
Он опять разжигает плиту и копошится возле нее - чистит картошку, режет мясо, привычно снимает шумовкой пену, на глазок отмеряет соль, приправы, масло, - а сам между тем размышляет о словах женщин и думает про девчонку, которую они назвали Гришиной невестой. Гриша ни разу не заговаривал о ней и, наверно, не подозревает, что Казбек Иваныч о многом догадывается и что даже соседи в поселке стали пошучивать и намекать на свадьбу.
Девчонка, ее звали Ирой, пришла к Казбеку Иванычу месяц назад. У него столовалось тогда почти два десятка человек, и он уже снял объявление с калитки и твердо решил, что больше никого не примет. А Ира все равно упрашивала и никак не отступалась.
- Ну, распожалуйста! - умоляла она детским голоском. - Ну, мы вас очень-разочень просим! Ну, сделайте такую милость!
Вдобавок Ира была не одна, а еще и с подругой - плотненькой черноголовой девушкой, говорившей изредка и басом.
- Не могу, не могу! - твердил с отчаянием Казбек Иваныч. - Некуда больше.
- Сделайте такое одолжение! Проси его, Бондаренко!
- Ну, пожалуйста!.. - тянула подруга.
- Не могу я, деточки.
- Пожалейте нас; что вам стоит согласиться?..
И таким жалким, беззащитным было худенькое лицо ее, повязанное платочком, и вся ее слабенькая угловатая фигурка, и до того робким был голос, что Казбек Иваныч уступил, взялся кормить обеих.
К ужину Ира пришла в коротких брючках и прозрачной кофточке со стоячим воротником. На ногах у нее непонятным образом держались крошечные босоножки, тоже прозрачные и без задников, - при каждом шаге они щелкали ей по голым пяткам. Казбек Иваныч не узнал ее в тот вечер, не узнавал и позднее, весь месяц, потому что всякий раз она приходила в новом наряде.
- Здравствуйте! - сказала она весело. - А почему вас так странно зовут - Казбек? Это прозвище?
Уже многие отдыхающие интересовались тем же, но только все выбирали удобную минуту, старались спросить помягче, поделикатней. Они как будто стеснялись своего любопытства, заранее просили извинения. А Ира задала вопрос очень громко и простодушно.
- Родители у меня были переселенцы, - ответил Казбек Иваныч. - Из-под Воронежа. Приехали сюда и тут всему очень удивлялись. Ну, вот - морю, горам. Не могли привыкнуть. И когда я родился, дали вот такое имя. Наверно, тоже из удивления. А вообще-то у местных оно попадается часто.
Ира слушала его внимательно, без улыбки, а когда он кончил, внезапно расхохоталась во все горло. На нее оборачивались, а она не могла удержаться да, очевидно, и не хотела удерживаться, заливалась прямо до слез и повторяла:
- Из удивления, да? Ой, ой, из удивления!!
И Казбек Иваныч вдруг почувствовал, что его рассказ на самом деле чересчур наивный. Ему встречались в жизни странные имена: например, одну женщину звали Телефонида, и фамилия у нее была - Копыто; знакомого стрелочника звали Пудя, а вместе с сыном учился мальчик, по имени Электрон. По сравнению с такими именами его собственное было обыкновенным; Казбек Иваныч не стыдился его, а тут неожиданно ощутил стыд и обиду, словно его выругали.
В тот же вечер выяснилось, что Ира ничего не ест за столом. Казбек Иваныч положил ей винегрет, кашу, вареное яйцо; Ира ни к чему не притронулась, а только спрашивала подругу: "Бондаренко, хочешь?" И подвигала ей свои тарелки. Казбек Иваныч побоялся узнавать, отчего ей не нравится ужин, втайне расстроился, и посуда валилась у него из рук.
Ира не стала есть и на другой день, на третий, и потом сама разъяснила:
- Мне, Казбек Иваныч, нельзя. У меня работа такая.
- Кем же вы работаете?
- Манекенщицей. Если поправлюсь, на меня платья не влезут, начнется скандал.
Ему стало жаль ее; он съездил в санаторий и достал там хороших консервов, конфет и фабричного печенья. У него было впечатление, что он везет эти продукты заболевшему ребенку; отчего-то вспоминался маленький Гриша, и хотелось вдобавок к продуктам купить игрушку или воздушный шарик. Казбек Иваныч решил, что, если понадобится, он каждый день будет ездить в санаторий. Однако Ира не взяла ни печенья, ни конфет.
- Зачем же вы тогда деньги платите? - обиделся Казбек Иваныч. - Я лучше отдам, не надо…
- А вдруг я чего-нибудь съем?
И, кажется, в тот же день, а может, на следующий, она пришла к обеду раньше и съела все блины, поданные на стол. Она знала, что это еда на шестерых, и все-таки придвигала к себе тарелку за тарелкой, пока не прикончила все подряд - вплоть до порции молчаливой подруги Бондаренко.
- Я не смогла утерпеть… - сказала она Казбеку Иванычу и закрыла глаза от удовольствия.
Потом еще бывали такие же случаи, но никогда нельзя было предугадать, какое блюдо ей понравится. Вероятно, она и сама этого не знала.
С Гришей она познакомилась так: он вышел из комнаты и стоял рядом с Казбеком Иванычем; Ира посмотрела на него и сказала громко:
- У вас приятное лицо, только старайтесь не шевелить носом, когда разговариваете.
Гриша, разумеется, опешил, а она, помедлив, добавила:
- И не надо сутулиться.
И это не было рисовкой, не было простым желанием удивить. Ира такие замечания делала всем и любила учить окружающих.
- Бондаренко, как ты ходишь! - говорила она. - Подавай вперед бедра. А руки пусть отстают. Надо ходить красиво.
Бондаренко слушалась, вытягивала руки за спину и переваливалась, как утка. Вообще она никогда не перечила Ире, стирала ей купальники, ходила в библиотеку за книжками и таскала на пляж зонтик и циновку. Поев, она сообщала басом:
- Ужасно вкусно.
Казбек Иваныч порой досадовал на Иру, порой тихонько смеялся, порой бывал удивлен. Вдруг оказывалось, что она прекрасно играет в шахматы, знает английский и французский языки, что у нее спортивный разряд по верховой езде. Казбек Иваныч с трудом представлял себе, что это за специальность у сына - радиобиология, а Ира, как ни странно, вполне представляла и могла беседовать с Гришей на эту тему. Однажды Гриша включил проигрыватель, Ира слушала пластинки и безошибочно узнавала:
- Это Сибелиус. Это концерт для скрипки с оркестром Бетховена, играет Коган. Вам всучили плохую запись, есть гораздо лучше.
А потом, когда Казбек Иваныч заметил, что Гриша старается повсюду ходить вместе с Ирой, что разговаривает он с ней другим голосом, нежели с остальными девчонками, - он как-то внутренне подобрел, сделался снисходительным, и то, что раньше ему не нравилось в Ире, стало казаться обычным и даже привлекательным. Конечно, он не совсем понимал ее, но ведь точно так же он не до конца понимал и Гришу и точно так же не понимал многого во всей современной жизни, и с этим приходилось мириться. Никто так не ощущает перемен в окружающем мире, как старики, но привыкнуть к этим переменам старикам трудно. Казбек Иваныч может каждый вечер слушать про космос и межпланетные корабли, но никогда не будут его представления о них такими же, как у нынешней молодежи; Казбек Иваныч прочтет в газете сводку погоды, но станет размышлять не о солнечной активности, а вспомнит о других теплых зимах, которые бывали на его веку; и если заговорят о войне, ему привидятся мокрые окопы, разрывы фугасок, огненные хвосты "катюш", а вот вообразить себе клубящейся гриб водородной бомбы, невидимую смерть от лучей он никогда не сможет. Да зачем искать какие-то далекие примеры: вот уже несколько лет назад электрифицировали железную дорогу, где он работал, а Казбеку Иванычу до сих пор чудится, что внизу, под горой, по-прежнему бегут пыхтящие ФД и "овечки".
И Казбек Иваныч старается теперь обходить непонятное, не думать о нем, принимать все, как есть. В сумерках Гриша с Ирой сидят на скамейке, говорят о Пикассо, выясняют, может ли он нарисовать вот такой закат. А Казбек Иваныч далек от неизвестного Пикассо, у Казбека Иваныча совсем другие мысли. Он видит Иру и Гришу в своем саду; они собирают в корзинку виноградные гроздья; щеки у обоих запачканы синей пыльцой и соком. А рядом стоит Бондаренко, грызет кукурузный початок и говорит басом: "Ужасно вкусно".
Трехчасовой поезд сипло гудит, пробегая внизу, под обрывом. Обед почти готов, скоро придут отдыхающие. Казбек Иваныч поднимается в комнату, чтобы сменить мокрую рубаху и взять новое полотенце.
На Гришиной постели беспорядок - разбросаны трусы, носки, валяется на полу книжка, и тут же, на полу, стоит флакон одеколона с красным пластмассовым колпачком. Впечатление такое, будто в комнате живут случайные постояльцы, собирающиеся вот-вот уехать. Казбек Иваныч застилает кровать, прячет Гришине белье в платяной шкаф, где с давних пор держится горьковатый полынный запах. Была у жены такая привычка - класть на дно ящиков сухие ветки полыни. Складывая Гришины носки, Казбек Иваныч замечает, что пятки у них недавно заштопаны тоненькой шелковой ниткой. "Неужели штопала Ира?" - думает он, а потом говорит себе, что нет, вероятней всего, это работа Бондаренко. Но все равно ему делается приятно.
- Отец! - в окно заглядывает веселый, чем-то довольный Гриша. - Дай вон там пузырек с одеколоном.
- Обедать будешь вместе со всеми?
- Нет, я в парикмахерскую сейчас. Побреюсь, постригусь.
- А одеколон-то зачем?
- Да у них плохой.
Казбек Иваныч подает одеколон и, посмеиваясь, глядит из окна вслед Грише. Походка у сына легкая, свободная, но плечи немного ссутулены, и Казбек Иваныч удивляется, как он этого не замечал прежде. Может быть, сутулость развилась еще в школе, когда Гриша неверно сидел за партой, а может, и дома, когда сын учил уроки, забираясь с ногами на стул. "И физкультурой он, наверно, не занимается…" - думает Казбек Иваныч и жалеет, что никогда не спрашивал про это у сына.
В саду за столом уже собралась первая очередь обедающих. Многие пришли прямо с пляжа, у них тусклые от морской воды волосы и красные носы.
- Вот и на здоровье… Вот и поправляйтесь себе! - приговаривает Казбек Иваныч, и сегодня ему кажется, что он знает этих людей уже очень давно и успел не только привыкнуть, но сродниться с ними. И когда двое из них, муж и жена, те самые, что когда-то пришли первыми и сказали: "Как тут у вас хорошо!" - сообщают о своем скором отъезде, Казбек Иваныч искренне огорчается и упрашивает их остаться еще на недельку. Но и это маленькое огорчение отчего-то приятно ему, а когда он слышит смех за столом, шумные разговоры, видит кругом себя довольные лица и вспоминает лицо Гриши, тоже веселое и довольное, то чувствует себя совершенно счастливым.
Кончает обедать вторая очередь; опустели кастрюльки, стопка грязных тарелок растет на скамье у плиты. Нету лишь Иры и Бондаренко. Дожидаясь их, Казбек Иваныч несколько раз подогревает суп и беспокоится, что пересохнет картошка с мясом.
Наконец громко стучит калитка, появляется оживленная, бойкая Ира, - опять в новом платье, на этот раз сереньком, скромном; волосы у нее красиво уложены, на руке сумочка с длинным ремешком. Следом идет, переваливаясь, нахмуренная Бондаренко.
- Мы опоздали, извините, - говорит она.
Казбек Иваныч быстренько разливает суп, режет свежую булку, потом спускается в подвал за холодным маслом. Еще с прошлого года хранятся в подвале три банки варенья. Казбек Иваныч вспоминает про них и решает угостить Иру. Может быть, домашнее варенье ей понравится.
Прижимая к груди банки, он с трудом лезет вверх по ступенькам и вдруг слышит, как Бондаренко вскрикивает приглушенно:
- Что ты делаешь?!
Казбек Иваныч инстинктивно поворачивается на голоса. Держа обеими руками тарелку, Ира выливает из нее горячий суп на землю, под корни виноградной лозы. Улыбка у Иры лукавая:
- Пусть Казбек думает, что я съела.
- Виноград же засохнет!
- Ты думаешь? А, пускай. Все равно последний раз тут сидим.
Ира вытирает пальцы о клеенку и смеется вполголоса.
- Ты Гришке так и не сказала ничего?
- Нет. Ну его, так удобней. А то прицепится…
- Смотри, как бы не догадался.
- Уже поздно. Сейчас поймаем машину - и до свидания… Ох, и надоело!.. Больше ни разу в эту дыру не поеду. Хватит!
- А машину найдем?
- Ну-у!.. Покажи десятку - любая подвезет.
Заметив Казбека Иваныча, они умолкают. А он проходит мимо стола торопливо, почти вприпрыжку, и боится посмотреть на них, и для чего-то ставит банки с вареньем на горячую плиту.
Он еще не обо всем догадался, не все еще осознал, но ему страшно, и он чувствует, как надвигается что-то непоправимое.
- Казбек Иваныч, можно второе? - кричит Ира. - Мы уже съели!
Он кое-как накладывает картошку; руки его не слушаются, и он старается ничего не перепутать, не уронить, и это очень трудно. Когда он подходит к столу, Ира произносит громко и весело:
- Знаете, Казбек Иваныч, в профиль вы совсем как Жан Габен. Только ростом пониже.
- Да-да… - шепчет Казбек Иваныч. - Спасибо… Поправляйтесь на здоровье.
Потом они уходят. Ира поглядывает на окно Гришиной комнаты и улыбается задумчиво, а Бондаренко говорит басом:
- Ужасно вкусно.
Казбек Иваныч по привычке собирает посуду, хочет мыть ее, но вскоре понимает, что не сможет сейчас ничего делать.
Какое-то равнодушие охватывает его, полная апатия; он как будто не слышит завывания легковой машины, спустя полчаса проехавшей по дороге, не замечает вернувшегося домой Гриши, все еще веселого и пахнущего одеколоном, он не поворачивает головы и в тот момент, когда с хрустом лопается банка варенья, забытая на горячей плите.
А вечером они сидят с Гришей на веранде; у обоих серые, замкнутые лица, оба курят, и летучий пепел черной мошкарой плавает в воздухе.
Внизу, под обрывом, отдаленно грохочут поезда; заслышав слабый гудок, Казбек Иваныч всякий раз ждет, что над макушками деревьев покажется дым, что раздадутся пыхтенье и свист, но состав проносится невидимо, дым не взлетает, нету пыхтенья и свиста, только дрожь да звенящий тяжелый перестук, - и Казбек Иваныч вспоминает, что это идут электрички.