"Новости у нас невесёлые, - писал Анри. - Тяжело заболела сестра жены - Кристина. Она ведь работала в мастерской по обработке коконов. Пошла к доктору. А тот ей прямо брякнул: "Чахотка!" Кристина в слёзы. А доктор спрашивает: "Сколько лет ты работаешь?" Она ему: "Шестой год". - "Так чего же ты удивляешься? - говорит он. - Ведь никто на этой работе не выдерживает больше трёх лет. Все здесь рано или поздно заболевают чахоткой". Не знаем теперь, что и делать с больной Кристиной. Доктор говорит, ей нужен свежий воздух, хорошая пища… А где их взять? К тому же каждый боится потерять работу… Уж очень лютуют хозяева, выбрасывают рабочих из мастерских и говорят, будто это от того, что нет заказов. Не слыхал ты, может, Париж поддержит Лион заказами на шелка? Мы сейчас научились ткать такие материи, что не боимся никакой конкуренции. А при дворе ведь денег на костюмы не жалеют… Я понимаю, что ты не вхож ни во дворец, ни даже в особняки придворных, но, может, хотя бы слышал, что об этом говорят…"
Жак облокотился на стол и закрыл ладонями глаза: так он всегда делал в минуты большого напряжения и тревоги. Это помогало ему справиться с мыслями.
"Как помочь Анри? - думал он. - Что можно сделать здесь, в Париже, для лионцев?.. Как обуздать лионских хозяев? Впрочем, и парижским рабочим приходится трудно… Ну, а насчёт Анри поговорю с Клераном… Посоветуюсь с ним. Сейчас пять часов, безусловно найду его у Франсуа".
Жак оставил кабинет на попечение своего единственного служащего, выполнявшего обязанности рассыльного, и направился к дядюшке Франсуа.
* * *
Что так прочно связало между собой столь разных людей, как Жак Менье, Франсуа Гийу и Жюльен Клеран?
Дружба Франсуа и Жака началась с 1793 года.
Франсуа, как и Жак, был родом из Шампани. Только жили они в соседних деревнях. Мальчики не были знакомы между собой, но когда Франсуа подрос, он много слышал от родных и от земляков, как преуспел Жак в Париже. А после июльских дней 1789 года до деревни дошли слухи, что Жак был в числе тех, кто брал Бастилию, а ещё позже, что он - член Якобинского клуба, занимается просветительской деятельностью, участвует в издании разных газет, пишет в них, знаком с самим Робеспьером.
Хотя сразу после революции крестьянам было обещано освобождение от феодальных повинностей и всевозможные льготы, на деле все эти решения осуществлялись плохо.
И только через четыре года декрет от 17 июля 1793 года безвозмездно упразднил все прежние сеньериальные повинности и феодальные платежи. Однако и после этого не все феодалы и не сразу подчинились новому декрету. И Франсуа подумал: "Чем я хуже Жака? Почему я не могу добиваться прав для своих земляков?" Сказано - сделано. Франсуа снарядился в Париж, чтобы лично принести жалобу на помещика, не подчинившегося новым порядкам, несмотря на революцию и на декреты.
Жак не только помог Франсуа добраться до Неподкупного - такое прозвище получил Робеспьер, стоявший во главе Комитета общественного спасения, при содействии Жака в деревеньке Франсуа был наведён порядок и помещик вынужден был подчиниться.
Но Франсуа недолго оставался в деревне. Во время поездки в Париж он познакомился с модисткой Леони. Молодые люди полюбили друг друга и вскоре поженились. У Леони была большая семья: мать, сёстры, маленький брат. И она не захотела покинуть Париж, а Франсуа не захотел без Леони возвращаться в деревню. Так он и осел в Париже. Жак и Бабетта полюбили молодую чету и стали с нею неразлучны.
Франсуа столярничал в деревне, стал работать и в Париже по столярному делу.
Политические события разворачивались с невероятной быстротой. Едва Франция сбросила монархическую власть и стала Республикой, только успела справиться с вандейцами, как 9 термидора 1794 года совершился реакционный переворот. А ещё через несколько лет Наполеон вместе с двумя другими консулами стал править Францией и наконец в 1804 году провозгласил себя императором французов.
Недавний крестьянин Франсуа пошёл в наполеоновскую армию.
Несмотря на то, что ему пришлось пережить все трудности наполеоновских походов, где он потерял ногу, его кумиром стал Наполеон. Франсуа довелось увидеть не только взлёт Наполеона, когда его слава гремела на весь мир, но и присутствовать при его падении. Народ понял, что его обманули, что бесчисленные походы Наполеона, стоившие народу столько жертв, совершались не во имя возвеличения Франции. Император хотел новых и новых завоеваний для того, чтобы прославить и увековечить своё имя… Разочаровался народ, но не Франсуа, который и слышать не хотел о вине Наполеона перед Францией.
К великому негодованию друзей и несмотря на их насмешки, Франсуа до сих пор хранил у себя как драгоценную реликвию ветку плакучей ивы с могилы Наполеона. Он гордился тем, что получил её в подарок от старого солдата наполеоновской гвардии, ставшего моряком. Возвращаясь из дальнего плавания в Индию, судно, на котором он плавал, причалило к острову Св. Елены, и моряк сорвал веточку ивы, осенявшей могилу Наполеона. Зная, что Франсуа такой же поклонник Наполеона, как и он, моряк отломил часть ветки и вручил ему.
Ещё в казарме Франсуа подружился с Люсьеном Клераном. В отличие от друга, Клеран томился в армии и трезво смотрел на деяния Наполеона. Он не мог, как Франсуа, по-детски восхищаться пышностью и блеском, окружавшим императорский трон. Ему было чуждо преклонение Франсуа перед Наполеоном, как перед сильной личностью, которая всё может, всех покоряет, царит над всеми.
Во время походов Клеран разглядел за победами Наполеона, которые восхищали французов, и нечто другое. Он видел, что Наполеон разрешает своим солдатам грабить покорённое население, что мирные крестьяне завоёванных им земель стонут под его пятой. Его отрицательное отношение к Наполеону довершил поход Наполеона в Испанию, где против него разгорелась партизанская война, которой горячо сочувствовал Клеран.
Клеран уже много лет был поглощён идеей объединения рабочих по профессиям. Хотя сам он был наборщиком, он в 1823 году помог плотникам создать общество взаимопомощи. Организация эта, как и все другие общества такого рода, преследовала только одну цель - улучшение материального положения рабочих данной профессии. Но Клеран свято верил и пытался убедить других, что спасение рабочих именно в этом. Неуёмный Клеран организовал в 1827 году стачку рабочих-жестянщиков. Затем он увлёкся идеями утописта Фурье, который мечтал о преобразовании общества мирным путём. Для этого Фурье предлагал объединяться в фаланги-общины. Члены фаланги должны были, по его проекту, жить в одном общем доме - фаланстере. Клеран был начитанным человеком, и в спорах для Жака не было противника сильнее, чем Клеран.
Но не под влиянием Жака, а путём долгих размышлений и чтения пришёл Клеран к тому, что нельзя ждать, как предлагает Фурье, пока богачи "раскаются" и добровольно отдадут свои деньги для устройства фаланстеров. Но как же добиться того, что нужно Франции - человеческих условий жизни для всех, республиканского образа правления или, по крайней мере, народного представительства в палате, - Клеран так и не решил для себя.
У трёх товарищей всегда находились темы для беседы, когда они встречались. А встречи эти, как правило, происходили на чердаке дядюшки Франсуа, как он называл свою мансарду.
Друзей волновало многое. Недовольство правлением Карла принимало всё бо́льшие размеры. Он был королём уже пять лет, и за это время всё сильнее проявлялось его желание быть самодержавным властителем, не считаясь с Хартией - документом, предоставлявшим некоторые, хотя и весьма ограниченные, права двум палатам. Хартию был вынужден дать французскому народу предшественник Карла - Людовик XVIII. Карл стремился укрепить права феодального дворянства и не хотел идти на уступки банкирам, крупным коммерсантам и торговцам, которые постепенно захватывали экономическую власть. Не находя опоры в председателе кабинета министров Мартиньяке, Карл в августе 1829 года призвал на его место отъявленного реакционера Полиньяка. Вот почему, хотя со времени прихода Полиньяка к власти прошло несколько месяцев, его особа не переставала быть предметом споров, всевозможных противоречивых суждений и предсказаний.
Но в одном сходились друзья: назрела необходимость коренным образом изменить существующее политическое положение. Как это сделать? Жак и Клеран, не задумываясь, отвечали: Франции нужна Республика. Что касается Франсуа, он не мог чётко сформулировать свои пожелания.
- Ты, как всегда, кстати! - приветствовал Франсуа друга. - Я только успел сказать Клерану: "Это дело надо обсудить с Жаком!" - как ты в дверь! Да что-то ты невесёлый!
Жак с удовлетворением отметил, что на чердаке, кроме Клерана, гостей нет, значит, можно будет поговорить по душам.
- Что у вас за споры, случилось что-нибудь новое?
Жак уселся рядом с товарищами.
- Да, в общем, всё то же, - сказал Франсуа. - Нового как будто и нет. А мы вот с Клераном всё толкуем о Полиньяке… Неспроста наш достопочтенный король вызвал его из Англии, где тот преотлично себя чувствовал в роли посла. А теперь Карл сделал его председателем кабинета министров…
- И неизвестно, кто на кого будет влиять и что окажется хуже, - перебил его Клеран. - То ли Полиньяк приобретёт такую власть, что Карл окажется пешкой в его руках, то ли Карл, прикрываясь его именем, будет всё более урезывать наши права… Так что, пожалуй, мы ещё пожалеем о Мартиньяке, хоть и тот был не бог весть как хорош. Но ты, Жак, пришёл как раз кстати. Я хотел даже к тебе забежать, чтобы рассказать, какую книгу достал мне один приятель, наборщик. Это новая книга Фурье, и называется она "Новый промышленный и общественный мир". Хоть я и не разделяю теперь взглядов Фурье, должен сказать, что это стоящая книга. В ней…
- Постой, постой, ведь неспроста Жак зашёл сюда в неурочное время. Он, верно, спешит. Так о чём ты хотел поговорить, Жак?
- Я и в самом деле не зря сюда заглянул, - сказал Жак. - Хотел посоветоваться с Клераном. Я получил письмо от Анри… Надо как-то помочь… Вот я и подумал: ум хорошо, а два - лучше…
- А три ещё лучше, - сверкнув глазами и хитро улыбаясь, вставил Франсуа.
- Правильно! Вот, прочтите!
Жак передал друзьям письмо Анри, которое Клеран тут же прочёл вслух.
- Да, - раздумчиво произнёс он. - Анри надо помочь не советом, а делом… Вот что, я пошлю ему устав общества взаимопомощи парижских плотников. Общества давно в помине нет, а устав у меня сохранился.
- Но не забудь, что у лионских ткачей совсем особые условия, - сказал Жак, покачав головой. - Плотники имеют дело непосредственно с хозяином - хорошим или плохим. А в Лионе система другая.
- Там есть ещё мастерки, которые владеют станками.
- Да. Главный кровопийца, как и повсюду, конечно, - фабрикант. Но шёлкоткацкие станки чаще всего принадлежат мастеркам. Порой они и сами работают на станках вместе с рабочими. Но мастерок при этом ещё и собственник: он распределяет работу в мастерских и снабжает рабочих нужным инструментом. Есть ещё и посредники, или комиссионеры. Вот они-то по своему усмотрению устанавливают цены на сырьё. Таким образом они оказывают давление на фабрикантов. Те на мастерков, а мастерки обрушивают все тяготы на рабочих. Вот и получается, что трое высасывают кровь из лионских ткачей.
- Повторяю тебе, - с жаром сказал Клеран, - пусть пока что, не теряя времени, ткачи организуют взаимную помощь и вносят в кассу хотя бы по одному су каждый. А когда дело дойдёт до спора с хозяевами, а может быть, и до стачки, тут-то и пригодится касса и каждый внесённый франк.
- Ну что же, - сказал Жак, будто размышляя вслух, - это, во всяком случае, им не помешает. Давай мне твой устав!
- Только беда, у меня сохранился один-единственный экземпляр, да и тот порвался от старости. Надо бы его переписать, да для меня это сложная работа… А отдавать последний тоже боязно.
- За этим дело не станет. У моей Люсиль чудесный почерк, и она охотно перепишет.
При упоминании о Люсиль взгляд Жака на минуту затуманился. "Может быть, и хорошо: дать ей ещё одно поручение - переписать устав, отвлечь её любой ценой от нелепой затеи пойти на сцену".
- Не будем же откладывать. Зайдём ко мне сейчас за экземпляром!
- Ну что ж, пусть будет так! Рассыльный посидит вместо меня в кабинете, а я пройдусь с тобой до твоего дома. До свидания, Франсуа!
Глава седьмая
Перемена в жизни Люсиль
После разговора с мужем Бабетта не переставая думала о том, как бы уберечь Люсиль от её опасного увлечения, и решила послать её к Франсуа: она знала, что по четвергам Ксавье возвращается из школы раньше обычного.
Прошло всего несколько дней после объяснения Люсиль с отцом, и ни Жак, ни Бабетта ни разу в разговорах с Франсуа не намекнули, как желателен для них союз Люсиль с Ксавье. Почти одновременно оба Менье укрепились во мнении, что им никак не пристало торопить Люсиль в выборе мужа.
Люсиль внешне как будто смирилась, но только внешне. Родители, видя её покорность, всё же не тешили себя иллюзиями, что она навсегда отказалась от театральной карьеры. Они очень обрадовались, когда она согласилась вести конторские книги отца вместо Бабетты. А устав она с охотой взялась переписать и долго сидела за столом, тщательно выводя буквы. Ей хотелось, чтобы дяде Анри не пришлось портить глаза и напрягать зрение, читая написанный от руки устав.
Люсиль любила бывать у дядюшки Франсуа. Правда, она навещала его только в дневные и предвечерние часы, когда там ещё не было завсегдатаев чердака. Ей нравилось беседовать с Франсуа и с Клераном, когда тот приходил из типографии всегда с какими-нибудь свежими новостями, которые ещё не успели появиться в газете, с Катрин, с Ксавье, возвращавшимся с лекций.
Поэтому и сегодня она охотно взялась отнести Гийу свежих яиц.
Не без волнения думала она о предстоящей встрече с Ксавье. Они расстались тогда на улице как чужие. Чужие? Нет, не может быть… С детских лет они друзья, а может быть, больше? Неужели одного разговора достаточно, чтобы всё изменилось?
Девушка быстро поднялась по узкой винтовой лестнице на мансарду дядюшки Франсуа.
- Мама посылает вам свежие яйца, - объявила она, ласково улыбнувшись Франсуа и сидевшему подле него Клерану. - Но я не вижу Катрин и… - Она хотела добавить: Ксавье, но воздержалась. - В таком случае, может быть, мне самой зажарить вам яичницу-глазунью?
- Или сделать омлет! Вкусный омлет, который умеешь делать только ты одна!
Услышав голос Люсиль, Ксавье одновременно с Катрин бросился из кухни в их общую с отцом комнату. Девочка недовольно поджала губы, услышав последние слова отца. Ей казалось, что он всегда хвалит Люсиль, чтобы подчеркнуть, что его дочь не такая умелая, как дочь Жака. А между тем Катрин, когда отец кончал работу, проворно приводила в порядок комнату, подметала с пола мусор и стружки. А свежевымытым, накрахмаленным занавескам на огромных окнах мансарды могла бы позавидовать любая хозяйка. В глубине души Катрин сама восхищалась Люсиль и старалась во всём ей подражать, но она не могла справиться с собой и ревновала её к отцу и к брату.
Зная непостоянный характер девочки, Люсиль ласково обратилась к ней:
- Пойдём на кухню, поболтаем! Впрочем, болтать некогда, надо взбивать яйца!
Катрин безмолвно последовала в кухню за Люсиль.
И тотчас оттуда донеслась песня. Пела Люсиль:
В неволе птица не поёт,
Её гнетёт неволя,
Но дай свободу ей…
Чистые звуки свободно лились из груди Люсиль, разносились по чердаку и через открытые окна далеко по улице.
- Ну и хорошо же ты поёшь! - сказал с умилением Клеран. - Дал же бог такой голос!
Весело смеясь, Люсиль поставила на стол аппетитно поджаренный, румяный омлет, украшенный зелёным луком и мелко нарезанным эстрагоном.
- А когда птичка певчая умеет ещё мастерить такой вот омлет, птичке этой и цены нет! - добавил Франсуа.
- Никак, отец, и ты заговорил стихами! - шутливо сказал Ксавье, который всё ещё не оправился от смущения, охватившего его при виде Люсиль. Он тут же отметил про себя, что она как будто вовсе его не замечает, даже ни разу не бросила взгляда в его сторону.
Все рассмеялись, и Клеран попросил:
- Спой нам всю песенку целиком.
В неволе птица не поёт,
Её гнетёт неволя,
Но дай свободу ей,
Верни ей лес и поле,
И запоёт она
Ещё звончей, чем прежде,
Дай только волю ей,
Вернуться дай надежде!
В дверь постучали.
- Войдите!
В дверях показался сухощавый, высокий человек преклонных лет, с седой головой.
- Входите, входите, господин Пьер! Примите участие в нашей трапезе.
Сосед дядюшки Франсуа г-н Пьер давал уроки пения молодым девицам, и с утра до вечера в мансарду прорывались звуки рояля и женские голоса, послушно выводившие ноты.
- Я позволил себе заглянуть к вам, чтобы удостовериться, кому принадлежит голос, чьи дивные звуки уже не в первый раз доносятся до моего слуха.
Такая выспренняя речь была свойственна г-ну Пьеру, поэтому Франсуа нимало не удивился.
- Голосок принадлежит нашей птичке певчей. Знакомьтесь с нашей певуньей, зовут её Люсиль Менье.
Люсиль оробела и сконфуженно пролепетала:
- Наверное, я помешала вам, господин Пьер, своим пением!
- Хорошее пение не может никогда помешать, - встал на защиту Люсиль Клеран.
Г-н Пьер подтвердил с удовольствием:
- Конечно, хорошая песня, да вдобавок в хорошем исполнении всегда приятна. И вы отнюдь не помешали, милейшая мадемуазель Люсиль, отнюдь. Если бы вы только знали, сколько мне приходится слышать за день детонирующих голосов и фальшивых нот, вы поняли бы, как я восхищаюсь вами. Ведь ваш голос в сочетании с прелестной внешностью, - здесь г-н Пьер отвесил Люсиль учтивый поклон, - говорит о том, что вам открыта дорога в театр.
"Театр!" Люсиль залилась румянцем. На минуту ей показалось, что г-н Пьер нескромно заглянул в её сердце и прочёл там тайну, которую она так ревниво оберегала от посторонних глаз.
Ксавье с трудом сдерживался, чтобы не сказать что-нибудь неуместное.
"Этого только недоставало! Ведь своими словами г-н Пьер только подливает масла в огонь! И без него Люсиль бредит театром!"
А дядюшка Франсуа запальчиво воскликнул:
- Какой там театр! Что с вами! Да за кого вы принимаете Люсиль?