Я знаю, как это бывает у людей. Они ложатся в постель, чтобы не тревожить домашних. Но дышат так, что сразу ясно - не спят. Потом они идут на кухню и пьют там чай или кофе. Одну чашку, потом другую чашку.
И потом еще одну чашку.
И курят. Те, кто курит.
И кашляют.
И вздыхают.
И ходят туда-сюда.
И от их ночных мыслей темнота за окнами становится фиолетовой.
Наверное, и Мишина мама ходила так по своей квартире сегодня ночью и вздыхала.
И вот она пришла к Елене Игоревне.
Мишина мама хочет забрать Гуль.
- Потому что, вы понимаете…
- Я понимаю, да.
И Елена Игоревна кивает. Да, это несложно. Вот такие документы надо оформить. Три недели - и девочку можно забирать.
- Только давайте. Мира Александровна, хорошенько подумаем, прежде чем обнадеживать ребенка.
- Я уже подумала.
И Елена Игоревна снова кивает.
А потом смотрит на меня и качает головой.
И спрашивает Миру, Мишину маму.
- Вы знаете, что у девочки есть старший брат?
И Мира говорит много и торопливо: что трех детей ей не потянуть, это очень сложно, что мальчик - подросток и она его совсем не знает, что, конечно, она будет приходить к нему, и брать в гости, и как может помогать… Но взять к себе и мальчика ну просто никак нельзя, потому что трое детей - это очень сложно, и подросток, и… вы понимаете?
- Я понимаю, да.
А потом Елена Игоревна говорит:
- А если девочка не захочет?
- У нас с ней хорошие отношения, почему же она не захочет?
- Не захочет оставить брата одного.
- Я объясню ей, я уговорю. Мы же будем приходить к нему в гости.
- В гости, - кивает Елена Игоревна.
И наступает тишина, в которой я слышу, как тикают часы на стене.
А потом Елена Игоревна говорит:
- Просто чтоб вы знали…
Я слушаю историю о том, как приезжал Пашин отец из Красноярска. О том, как он хотел забрать Пашу. О том, какая там хорошая у него семья. Двое детей. О том, как Паша отказался ехать…
- Он что, Паше не понравился? - спрашивает Мира.
- Бот уж не знаю, понравился или не понравился. Вообще-то я сказала мальчику, что в их ситуации капризничать не приходится. Но он отказался. Мне сказал, что не хочет оставлять сестру одну.
- Тогда, может, позвонить отцу? - волнуется Мира. - Может, все теперь наладится: я возьму девочку и, когда Гуль переберется ко мне, Павел поедет туда?
- Мы взрослые, - усмехается Елена Игоревна. - Я почти уверена, что уговорю детей. С вашей помощью.
Мира расправляет плечи и вздыхаете облегчением. Елена Игоревна еще раз смотрит на меня.
- А ты что скажешь. Лялька? - говорит она неожиданно. - Видишь, поедет твоя хозяйка домой, и ты с ней в новый дом поедешь. И все у вас будет хорошо. Плохого было много, теперь будет хорошее.
Мира оглядывается, чтобы понять, с кем разговаривает директор.
- Это Лялька. Ее сегодня утром Гуль сюда принесла. Чтобы Лялька не скучала одна, пока дети в школе. Паша из-за Ляльки даже побег устроил, мы полсуток с милицией его искали… Когда девочка узнала о смерти матери, она в себе замкнулась: глазки такие тусклые, молчит, ни с кем в контакт не вступает. Наш врач настаивал на том, чтобы ребенка психиатру показать, и я почти согласилась, думала - не оттает сама, значит, придется сдаваться на милость медицины. И тут мальчик пропал. Каким-то образом проник в свой опечатанный дом и принес сестре эту вот игрушку. Сказал, что ее зовут Лялька и что сестренка с ней в прошлой жизни не расставалась. И представляете - помогло. Особо веселым ребенок, конечно, не стал - веселиться не с чего… Но психиатр теперь не нужен. У Гуль все нормально. Вот, пятерки из школы носит…
Елена Игоревна снимает очки, крутит их в руках и снова надевает:
- Ну что? Собирайте документы, в опеку сдавайте, звоните мне, если какие проблемы - держите меня в курсе. Екатерина Сергеевна в опеке быстро все сделает, не волнуйтесь… А сейчас у девочки еще два часа до конца занятий, и вряд ли вам есть смысл ждать. Может быть, заедете к ней в другой раз? Только уж тогда - после обеда, хорошо?
- Хорошо… А я ей немного гостинцев принесла, передать можно? - спрашивает Мишина мама, вставая со стула. - Скажите, Елена Игоревна, а вы зачем мне это рассказали?
- Что - это?
- Да вот это - про Ляльку.
- Ни за чем. Просто так, к слову пришлось.
И тут Мишина мама снова садится. И говорит быстро:
- А чтобы забрать двух детей - какие надо документы?
Елена Игоревна не удивляется. И отвечает:
- Такие же.
Потом Мишина мама уходит.
Елена Игоревна остается одна в кабинете. И вдруг подмигивает мне и улыбается.
Гуль
Сегодня с утра дождик. А у меня новые резиновые сапожки. Красные-прекрасные, с желтой подошвой. Это тетя Мира мне их купила, когда пошли дожди.
Тетя Мира приходит к нам почти каждый день. И Мишка с ней приходит. Иногда тетя Мира даже привозит его сразу после школы, а сама на работу убегает.
Мишку тут все уже знают. Елена Игоревна говорит в столовой:
- Девочки, покормите-ка этого брата-близнеца.
И ему наливают борща и накладывают макарон по-флотски. И наливают компот из сухофруктов.
Я теперь знаю, что самое невкусное в компоте из сухофруктов - это груша. А самое вкусное - это урюк.
Все копят косточки от урюка, а потом давят их дверью и едят зернышки. Мы с Мишей копим косточки вместе. Потом поделим пополам.
Мы иногда и уроки делаем вместе. Учебники в наших школах почти по всем предметам одинаковые, а задают нам, конечно, разное. Иногда ему задают то, что я уже вчера делала, а иногда наоборот.
Мы ждем, когда тете Мире дадут разрешение нас забрать.
В детском доме появились сразу четыре места, и нас с Пашей можно было перевести, но Елена Игоревна сказала, что теперь уже нас не отпустит и мы никуда не пойдем, а будем тут дожидаться, пока нас заберет тетя Мира.
- Паш, - говорю я, - у меня глобальная проблема. Когда мы будем жить с тетей Мирой - как мне ее называть?
- Какие варианты? - бормочет Паша, не поднимая головы от очередной толстой книжки.
- Ну… вежливо называть по имени-отчеству: Мира Александровна. Но мы будем жить вместе, и, наверное, удобнее звать тетя Мира.
- Гуль, не морочь мне голову. Называй как тебе удобно - хоть Марьиванна. Ты ведь уже зовешь Миру Александровну тетей Мирой? Ну и не умножай сущности сверх необходимости.
- Чего мне не умножать? Паш, а Паш, ты что сейчас сказал? Как это?
Но Паша уже снова занырнул в свою книгу - и нет его.
И вот сегодня совершается наконец то, чего я так ждала. У ворот стоит под дождем тети-Мирина синяя машина. В вестибюле толпа - всем интересно, как мы уезжаем. И я думаю: "Больше я сюда ни-ког-да не вернусь!" Елена Игоревна говорит Паше:
- С библиотекой рассчитался? Лучше у нас своих вещей не оставлять - и наших с собой не брать. Чтоб не возвращаться. Примета такая.
И меня спрашивает:
- Ляльку не забыла?
- Ну что вы, как можно! - улыбаюсь я.
Здесь по дороге к воротам - лужа на полдвора, ну и Паше - он в кроссовках - лужу пришлось обходить, а я в новых красных сапогах потопала напрямик.
И сели мы и поехали через весь город.
Я люблю ездить на машине, потому что очень редко мне это удается.
А тетя Мира говорит:
- Ребята, может, заедем в кафе и мороженого поедим?
Мы с Мишей с заднего сиденья как закричим:
- Ур-р-ра!
А Паша только головой кивнул:
- Хорошая идея.
Ели мы мороженое и толкались плечами так, что столик шатался, пока Паша на меня не прикрикнул, а тетя Мира на Мишку.
В Мишиной квартире я и раньше была. Там всего две комнаты. Ну и, конечно, еще кухня, ванная, коридор…
Мы с Мишкой сразу в его комнату играть пошли. А вечером тетя Мира достала для Паши раскладушку и сказала:
- Ну, пока разместимся по-походному. А дальше будет видно.
Я уснула на Мишиной кровати, Паша рядом на раскладушке, а Миша ушел спать в тети-Мирину комнату.
Ночью я проснулась и испугалась. Где я? В окно светил фонарь, и с улицы доносился шум машин. Интересно, куда люди едут посреди ночи? Я встала и прокралась к окну. Дождь так и не кончился, асфальт на проспекте был черный, и по нему куда-то неслись, неслись машины. Проехал троллейбус, потом два трамвая, освещенных, пустых…
У меня замерзли ноги, и я решила снова залезть в постель.
И тут обнаружила, что Пашина раскладушка пустая.
Брат оказался на кухне.
Они с тетей Мирой сидели у стола и пили чай.
- Гуль, что ты по ночам бродишь, да еще босиком? - вскинулась тетя Мира.
А я сказала:
- Тетя Мира, а когда мы домой поедем?
Павел
В нашем доме на чердаке лежат связки журналов чуть ли не за пятьдесят лет. В нашем доме пахнет масляной краской в комнате мамы, черносливом и медом в комнате бабушки, леденцами в комнате Гуль, сушеным укропом на кухне, а когда топишь печи, пахнет дымком и осенними листьями. В нашем доме стоят в уголке за ширмой Люся, Нюся и Дуся - наверное, не понимают, бедняги безголовые, куда делась их любимая Шура. В нашем доме в окна террасы лезут черемуха и сирень, ирга и вишня, а из моей комнаты виден кусок сада, где растет старая груша. В нашем доме скрипят половицы, особенно в коридоре и бабушкиной комнате, и все время что-то шуршит: то ли это мыши шныряют, то ли старое дерево вздыхает, то ли Аристарх Модестович свои таинственные дела делает…
- Мира Александровна, моя главная цель в жизни сейчас - вернуться домой.
- Я не умею топить печь. Паша.
- И это единственное, что нам мешает вернуться домой?
- Паша, это для тебя - "вернуться". Ты хочешь, чтобы я вообще всю жизнь свою перевернула с ног на голову?
Ну да, Мира Александровна и так глобально изменила свою жизнь. И она ведь нам никто - просто мама Гулькиного друга.
Я на секундочку представил себе, что нас забрала бы из приюта мама Киры. Утром она будила бы нас: "Киру-у-уся, Пашу-у-уся, Гулю-у-уся!" Дикость какая. Смешно.
Не знаю, что еще сказать Мире Александровне. Я уже приводил аргументы, что в этой квартире нам всем тесно.
- Ничего, купим кровать-чердак, это здорово экономит место! - не сдавалась Мира Александровна.
- А представляете - у каждого будет своя комната?
- Но там удобства во дворе, снег зимой надо разгребать…
Там печка, а я даже не знаю, где покупают дрова! - голос у нее был почти жалобный.
- И я не знаю. Соседей спросим, - не сдавался я. - А удобства у нас не во дворе, а в пристройке, на улицу выходить не надо.
- В пристройке, - вздохнула Мира Александровна. - А тут я только что ванную комнату отремонтировала. Всю жизнь мечтала, чтоб у меня ванная была синяя с белым, с морскими мотивами. Такой кафель нашла - загляденье…
Тогда я выкатил свой главный аргумент. Я приберег его напоследок, потому что уверен - это очень серьезная и взрослая мысль:
- Мира Александровна! Потерпите всего пять лет. Через пять лет мне будет восемнадцать, и я смогу сам растить Гуль. Я узнавал, так можно. Оформлю опеку на себя, и вы будете совершенно свободны. Я вам обещаю. Всего пять лет. Но раньше мне не разрешат.
Она смотрела на меня с каким-то странным выражением.
- Тебе, Паша, будто не тринадцать лет, а сто тринадцать. У тебя свои-то интересы в жизни есть, или ты только нянчить сестру нацелен?
Я не сразу нашелся с ответом. А когда я не знаю, что сказать, я не тороплюсь, думаю. И самое лучшее - отвечать именно то, что подумал.
- У меня есть подруга Кира, - сказал я медленно. - Вернее, была у меня подруга Кира. Вот она тоже меня про это спрашивала. Почему-то меня все время про это спрашивают. Везет мне на бестактных женщин.
- На женщин ему везет! - хмыкнула Мира Александровна. - Ну ты хоть представляешь себе, как это будет выглядеть? Пять комнат у вас. Мне скажут: вот, улучшила свои жилищные условия за счет приемных детей!
И я понял, что она начала сдаваться.
- Вот об этом не волнуйтесь. Комнаты у нас небольшие. Печку опять же топить надо, а поленница во дворе. И удобства в пристройке. А вы им скажете, что тут у вас тут кафель - синий, морской, и горячая вода, и мусоропровод… Но мы рвемся домой. Получается, что вы только ради нас на такой ужас соглашаетесь.
- Правда, что ли, ужас? Ты все-таки определись, Паш, ужас там или прелесть.
- Сходим к нам завтра, сами все увидите, - обрадовался я.
- Идти так и так надо. Там же ваши вещи, зимняя одежда.
Двор-то, наверное, зарос за лето, а?
- Вытопчем! - засмеялся я.
Лялька
- Зачем мы туда поедем?
- Иди, спи, утром поговорим.
- Мам, я не хочу туда насовсем ехать!
- Миша, я устала. Два часа ночи. Иди спи. Утром поговорим.
- Утром ты будешь занята. И ты теперь меня вообще не слушаешь!
- Ну, слушаю. Заберись только на табуретку с ногами - дует.
Они разговаривают, а я сижу в кухне на подоконнике. Надо мной горшок с розовой геранью. "Оставь меня тут, я хочу посмотреть в окно, - сказала я Гуль. - Скоро мы вернемся домой, а я никогда не видела, как живут люди в городе ночью". Так что носом я упираюсь в холодное стекло. Из окна на самом деле немного дует. За стеклом, внизу - проспект с шумящими машинами. Никак не могу понять, куда люди ездят по ночам. Надо спать, а не кататься туда-сюда.
В стекле отражаются Мира и Миша. Тоже не спят.
Грустно мне.
Они ведь не знают, что я все слышу, получается, что я подслушиваю.
А подслушивать - нехорошо.
Вот тетку Любу я подслушала ненарочно. Противная она, эта тетка Люба. И жадная.
Завтра попрошу Гуль, пусть расскажет про меня Мире. Пусть Мира не думает, что я просто глупая мягкая игрушка.
Миша сидит, подобрав босые ноги на табуретку. Лицо у него злое и решительное.
- Почему мы должны переселяться?
- Там большой дом, Миш. Ребята привыкли в нем жить.
- Здрасьте. А я здесь - не привык? Я не хочу жить у себя дома? У меня тут своя комната была. Теперь стала не моя. Но ты вообще хочешь все бросить! Мне не жалко, что они живут в моей комнате. Я просто хочу остаться дома!
Мира сердится.
Я знаю - это неправильно. Но люди - всего лишь люди.
- Ты свинья! - говорит Мира. - Свинья, потому что у ребят и так ничего нет. У них мама умерла, у них ни одного родного человека на свете не осталось, ты это понимаешь? И они хотят хотя бы в свой дом вернуться. Маму не вернуть - так хоть домой. А ты… Ау тебя… У тебя все есть. И ты устраиваешь мне тут сцены!
Миша смотрит на Миру и молчит. И, кажется, готов заплакать.
Мира садится рядом с ним и обнимает его за плечи.
И говорит. Что они посмотрят. Что в том доме у него будет своя комната. Что они перенесут туда все его вещи, и игрушки, и книги. Что там сад, в котором можно играть ("Ты же помнишь, Миш?") Летом в этом саду можно построить шалаш, и жить там, и даже ночевать. И быть индейским вождем. И там есть чердак, на который можно залезать и смотреть на улицу через чердачное окно. И пускать с чердака самолетики. Они будут перелетать через улицу. А зимой там надо топить печку. Это очень интересно - топить печку. Сидеть, смотреть на огонь и подбрасывать туда веточки. И можно завести собаку. Любую собаку, даже самую большую. А квартира - она же никуда не денется, правда? Сюда можно будет вернуться в любой момент. А там во дворе зимой будет чистый-чистый снег, и никто не будет его топтать, кроме нас. Утром выйдешь в школу - и оставишь на крыльце свой след, и никто его не затопчет. И еще можно лепить снежную бабу - ее тоже никто не сломает, пока нас нет дома. И еще…
Мишка уже спит, привалившись к Миримому плечу. Она берет мальчика на руки. Он тяжелый, ноги у него длинные. Мира осторожно выходит в коридор, стараясь не зацепиться за косяк двери.
Потом она возвращается на кухню. Включает радио. Тихо играет какое-то танго. Мира обнимает себя за плечи и кружится по кухне…
Гуль
Представляете, кого я сегодня на улице встретила.-1 Беллу Борисовну, маму Лидии Иосифовны, моей бывшей учительницы музыки. Сто лет ее не видела. Нет, конечно, на самом-то деле немножко больше года, но взрослые всегда так говорят: "Сто лет!"
Белла Борисовна катила перед собой большую коляску. Широченную такую коляску. А в коляске сидели близнецы!
Я, может, и постеснялась бы здороваться, но мне так хотелось посмотреть на настоящих близнецов! На самом деле их не отличить друг от друга, или они как в зеркале: где у одного справа родинка - у другого слева?
Поэтому я подошла и вежливо поздоровалась.
А Белла Борисовна мне и говорит:
- Здравствуй-здравствуй, детка!
У ее дочки, наверное, учеников столько, что Белла Борисовна боится запутаться в именах. Правда, зачем напрягать мозги: "детка" - и все тут.
Немного похоже на мою Шуру, она ведь тоже часто людей не звала настоящим именем. Только у Шуры были совсем другие причины.
Я попросила разрешения заглянуть в коляску.
Белла Борисовна обрадовалась, сразу остановилась и начала внуками хвастаться. Вот этот, говорит, справа, Яша, а слева, совсем наоборот, Левушка.
Яша и Левушка смотрели на меня одинаковыми круглыми глазами, но в остальном были совсем разные. У них даже щеки были разной толщины: у Яши потолще, у Левушки похудее. И шапки на них были разные. И я сказала Белле Борисовне, что никакие они не близнецы, не бывает таких близнецов. Белла Борисовна на меня почему-то обиделась и сказала, что я ничего не понимаю, а внуки у нее двойняшки. И Яше, и Леве полгода, но они друг на друга не похожи, потому что…
- Ты, детонька, еще таких подробностей не поймешь, вот вырастешь, будешь учить в школе биологию, и тебе объяснят.
Везет Лидии Иосифовне - у нее маленькие детки родились! Хорошо бы у нас тоже был кто-то маленький. Я бы с ним гуляла. Или с ними. Но маме на это даже намекать не было смысла. Она сразу говорила, что стара уже детей заводить, что она и нас-то поздно родила, надо было раньше, теперь вот у всех ровесников дети уже студенты, а у нее еще школьники…
А что такое "двойняшки", я очень хорошо понимаю, пусть Белла Борисовна не сомневается!