Я огляделся: углы кухни тонули в темноте, тикали часы, дом спал, спала в доме моя сестренка Гуль. Я смотрел в тем ноту и пытался представить себе тех людей: Тирсова, Лидочку Сергеевну, прабабушку Зину, маленькую Шуру. У меня получалось какое-то кино с мелькающими черно-белыми кадрами. Я не знал, что сказать. И сказал первое, что пришло в голову:
- Значит, на самом деле мой прадедушка был профессор? А дедушка кто был?
- А Шура-то сама тебе не рассказывала?
- Нет. Шура все время разное говорила: то артист, то летчик…
- То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник, - пробормотал Аристарх Модестович. - Ну вот что… Раз тебе Шура не рассказала, значит, и мне не стоит. Дело давнее, и Шуре было виднее, что про себя рассказать, а что утаить. Видишь, сколько лет прошло. Сад наш вырубили, девочек-дриад разогнали, старая груша осталась одна вон там, у забора. Груши, они по двести лет живут иной раз, не то что люди.
Я посмотрел за окно - туда, где росла старая груша. А когда снова повернулся к кухонному шкафчику, никакого Аристарха Модестовича уже не было. Только лежал на краешке стола пакетик с леденцами.
Лялька
Я очень скучаю по Шуре.
- Береги детей, Лялька, - сказала мне Шура, когда уходила насовсем.
Людям хорошо.
Люди верят в разное. Это очень удобно - придумать, что будет потом, и поверить в это.
- Хотелось бы надеяться, Лялька, что там, куда я уйду, мне удастся встретить всех, кого я любила когда-то.
- Конечно, Шура, так и будет.
Шура в ответ смеялась:
- Что ты можешь про это знать, Лялька!
- Когда ты уйдешь, я буду рассказывать Гуль, что однажды, через много-много лет, она сможет встретиться с тобой. Потом. Там.
- Гуль, конечно, тебе поверит. Расскажи ей про зеленый сад, про качели под яблонями, про музыку и теплый ветер. Ладно?
- Конечно. И про то, как там все время цветет сирень, я тоже ей расскажу. И про то, какой там белый песок на берегу реки, и про то, какое там бывает теплое бабье лето - и можно идти по кленовой аллее, шурша оранжевыми листьями, и опавшая листва пахнет, и в воздухе - паутинки.
- Ты говоришь глупости. Лялька. Как это - одновременно и сирень, и бабье лето?
- Там все может быть. Хочешь - будет сирень. Хочешь - будут кленовые аллеи. Хочешь - камушки и песок на прогретом солнцем берегу.
- Лялька, ты пытаешься меня утешить?
- Нет, Шура, я просто знаю…
Если ты сделан из старого фетра, из крепдешина и кружев, то у тебя нет души. Есть только старый фетр, кружева и крепдешин, есть пуговицы и крепкие нитки. И нет души - а есть только знание о том, как все устроено.
Людям хорошо. Когда они уходят насовсем, с ними бывает именно то, во что они верят. Вот моя Шура. Она верила в свой зеленый сад - зеленый сад ее и ждал.
А мне бесполезно верить во что-то. Потому что нас - тех, кто из старого фетра, и кружева, и крепдешина, - нас ничего не ждет. И значит - я никогда больше не увижу Шуру.
Она велела мне беречь детей.
А я их не уберегла.
Я теперь одна в доме. И я не знаю, где Гуль.
Паши не было. Было четыре часа дня. Я ждала, что дети вернутся из школы домой.
И вдруг я услышала, что кто-то открывает дверь. И увидела, как в комнату заходят чужие люди. Три тетки. Они ходили по дому, как хозяева.
- Так, что туту нас? - говорила одна.
Другая что-то записывала на бумажку. Третья морщилась, оглядывая наши стены.
- Это комната мальчика, - говорила одна.
- Надо взять смену белья и одежды, больше ничего туда не надо, - громко добавляла другая.
- Нет, девочке надо еще взять игрушку, - качала головой третья.
- Куклу.
- Барби.
- Вот она!
- Господи, что они ели? На кухне шаром покати, - вздыхала одна.
- Ну, славабогуславабогуславабогу, теперь не будут голодать, - бормотала другая.
А третья совала в пакет глупую Барби, вниз головой. У Барби слетела туфелька, но тетка этого не заметила. Барби молчала. Она не умеет разговаривать по-нашему. По крайней мере, со мной она ни разу не пыталась поговорить.
- Мы тут все опечатаем! - прогремела где-то в коридоре первая тетка.
- Может, им побольше одежды-то взять? - озабоченно спросила вторая.
- Чтоб другие позавидовали? Да ну еще, лучше не рисковать.
- А что, дети у вас в приюте воруют?
- Да вы прямо не от мира сего, Анна Витальевна! - зло огрызнулась третья тетка. - И у вас воруют, и у нас воруют, давайте будем реалистами уже!
Тетки ходили, чем-то шуршали. И с каждым их словом мне становилось все страшнее.
Я поняла. Что-то случилось. Наверное, тетки узнали, что мама так и не вернулась домой.
Теперь и детей уведут куда-то. В какой-то приют… Чтобы не были одни. И не дадут им больше вернуться домой.
- …разыскать отца, - донеслось из кухни, куда ушла вторая тетка.
- Отцов! - хмыкнула тетка с пакетом. - Ты детей-то видела? Там явно разные папаши. Ищи-свищи теперь.
- Будем искать, - вздохнула первая тетка. - Но даже если найдем…
Она безнадежно махнула рукой и скомандовала:
- Ну все, заканчиваем.
Хлопнула входная дверь.
Я слышала, как тетки топчутся на крыльце, возятся с замком.
Потом все стихло.
Я сидела в кресле, где оставила меня Гуль, когда уходила сегодня утром. Сидела и смотрела на дверь.
Я очень скучаю по Шуре. По Гуль. По Паше. И даже по их маме.
Буду ждать, когда Гуль вернется. Она вернется.
Она вернется.
Вернется.
Гуль
С утра шел дождь, и прогулку отменили. Вместо этого нас повели в спортзал, соревнования устроили. "Эстафета" это называется. Надо добежать до обруча, стукнуть об пол мячом посерединке, поймать мяч и быстро возвращаться на зад. Я как раз готовилась к старту, когда дверь спортзала открылась и нашу учительницу по физкультуре кто-то позвал. А когда я прибежала к нашей команде и хлопнула Аньку Портнову по ладони, передавая ей эстафету, учительница вытащила меня из шеренги. И сказала: тебя срочно вызывают к директору.
В школе стояла тишина. Только из-за закрытой двери спортзала были слышны очень приглушенные звуки ударов мячом и крики. Я спустилась на третий этаж, и стало совсем тихо.
Мне было немного страшно идти одной по школе. Я, кажется, вообще шла так - одна - первый раз. Да еще и к директору. И непонятно зачем.
А тут вдобавок из-за поворота появилась Недыбайла. И пошла по коридору ко мне. Вот сейчас спросит, куда я иду одна без разрешения, а я скажу про директора, а она мне не поверит, и…
Но Недыбайла поравнялась со мной и сказала:
- А, тебя уже позвали. Пойдем, провожу.
И лицо у нее было какое-то странное. Обычно Недыбайла смотрит очень торжественно, как будто она королева. А тут у нее на лице было нормальное выражение. И она взяла меня за руку.
От этого мне стало еще страшнее.
В кабинет директора Недыбайла вошла первая. И только потом выдвинула меня из-за своей широкой спины.
- Вот Соловьева.
Кроме директора, Ивана Алексеевича, в кабинете сидели какие-то две тетки - толстая и тонкая.
Толстая поднялась навстречу мне и сказала:
- Гулечка, здравствуй! Меня зовут Елизавета Павловна. Я работаю в отделе опеки. Нам с тобой надо поговорить.
И я подумала: "О чем мы можем говорить? И что такое "опека"?"
Сбоку припёка - это я знаю. А "опека" - это тоже с батонами и буханками связано, что ли?
Толстая тетка усадила меня на стул и спросила, как я себя чувствую.
Нормально я себя чувствую! Только мне непонятно, почему все остальные как-то странно молчат.
- Скажи мне, детка, - и Елизавета Павловна погладила меня по плечу. - Скажи мне, твоя мама, она давно не была дома?
Щеки у меня моментально стали горячими.
Паша говорил, что про маму никому рассказывать не надо. Мама обязательно вернется, но никто не должен знать, что мы пока ждем ее дома одни. Потому что у мамы могут быть неприятности, если кто-то про это узнает.
Поэтому я таращилась на эту Елизавету Павловну и молчала.
- Детонька, не бойся, скажи нам, мамы сколько уже дней нет дома?
Но я молчала.
И тогда они стали спрашивать, где сейчас Паша.
Оказалось, они зачем-то ходили к нам домой, искали маму, потом искали Пашу и нигде его не нашли.
Сначала я ужасно испугалась, а вдруг с Пашей что-то случилось? Но потом подумала: Паша каждый день с утра ходит по делам - и сегодня, конечно, тоже.
А толстая тетка вдруг начала говорить вот что:
- Деточка, дома ведь без мамы плохо, правда? Нельзя, чтоб маленькие дети жили одни, без взрослых, да? И поэтому…
Я не выдержала и перебила:
- Я не маленькая, а Паша вообще давно взрослый! Он меня кормит… макаронами и мороженым. У нас все хорошо, и мама всего несколько… два дня только не приходила, и она сегодня придет, честное слово.
Про мороженое я придумала, чтобы они поверили - у нас все отлично.
Но толстая тетка сказала, что Пата тоже ребенок и жить нам дома одним нельзя.
- Мы сейчас поедем с тобой в одно место - там много детей, там хорошо, весело: и игрушки есть, и книжки, чего там только нет… Поживете там с братиком, а мы поищем вашу маму. Найдется мама - и сразу вас заберет.
- Я не хочу никуда ехать. Я домой хочу.
- Как только мама найдется, так и домой поедешь. А вдруг маму придется долго-долго искать, до зимы, например, да? Вы же не можете жить одни до зимы, правда? У вас ведь и денег нет, наверное?
Тетка что-то еще говорила и говорила. Но у меня вдруг так зашумело в ушах, что я перестала ее слышать.
А вторая тетка встала и сказала, что сейчас придет машина. Они встретят эту машину на крыльце и потом заберут меня.
Когда они ушли, в кабинете директора стало тихо. Иван Алексеевич перекладывал на столе какие-то бумажки, а Недыбайла вздыхала и смотрела то в угол комнаты, то в окно.
- Иван Алексеевич, - сказала я, - а откуда они узнали, что мамы нет дома?
- Мама твоя должна была в клуб зайти - принести работу, но не пришла. Слишком долго не приходила - и там заволновались, конечно, стали разыскивать. И позвонили в милицию, а уж милиция сообщила в опеку, - вздохнул директор.
И тихо спросил:
- Как же вы одни? Сколько дней мамы на самом-то деле нет, а. Гуль?
- Не знаю. Давно уже.
Мне еще хотелось спросить, найдут ли маму, Но откуда Иван Алексеевич может это знать?
Павел
Я просыпаюсь каждое утро и думаю, что сейчас открою глаза и увижу наш темный дощатый потолок, мой старый письменный стол в углу, фотографию Шуры на стене.
Но потолок надо мной белый.
Мы с Гуль живем теперь в приюте. Называется он ЦВС - Центр временного содержания детей, оставшихся без попечения родителей. Приют.
Идиотская ситуация.
Мы не нуждаемся в том, чтоб нас кто-то приютил. У нас есть свой дом.
Когда нас привезли сюда, я думал, что это ненадолго. Но мы здесь уже вторую неделю.
Я просыпаюсь каждое утро и думаю: а что, если это навсегда?
Тот день начался не очень хорошо. Я отвел Гуль в школьный лагерь, вернулся домой и еще раз пересчитал все деньги. Звучит, конечно, очень важно: "все деньги", а на самом деле у меня осталось сорок пять рублей - не деньги, а крохи.
И я пошел на улицу; я не мог сидеть один, мне надо было подумать, что предпринять.
Я брел куда глаза глядят, а когда поравнялся с торговым центром на углу, полил дождь. Пришлось зайти внутрь - переждать ливень.
Длинная лестница эскалатора ползла вверх, на зеркальные верхние этажи, и вниз - к подземной парковке и продуктовому магазину. Я сел на скамейку. С одной стороны от нее стояла какая-то пальма, усыпанная пластмассовыми мандаринами, с другой журчал фонтан. Было прохладно, играла тихая музыка.
Я сидел и думал, где можно раздобыть денег.
На работу меня не возьмут, возрастом не вышел.
Попросить у кого-то… у соседей? У знакомых? Тогда придется рассказать, что мамы нет…
Рядом со мной уселась женщина с кучей пакетов. Она достала портмоне и начала рыться в нем, что-то разыскивал. А я краем глаза смотрел на пачку тысячных купюр, которые распирали это ее портмоне. Если бы мне хотя бы одну такую зеленую бумажку…
Я никому не расскажу, о чем тогда думал. Это не те мысли, которыми стоит делиться. Потому что я сидел на скамейке целый час и мечтал… Нет, не мечтал, а строил планы, как бы исхитриться и стащить у кого-нибудь кошелек. Можно, например, отвлечь, толкнуть… Я понимал, что никогда не решусь на такое. Что я не сумею этого сделать. Но может быть, кто-то потеряет кошелек? Или хотя бы одну купюру обронит незаметно для себя?
В уме я уже потратил пару свалившихся с неба тысяч, и тут мои мечтания вдруг прервали:
- Привет! Ты что здесь делаешь? - услышал я знакомый голос.
Кира!
Она стояла передо мной насквозь промокшая, с волос капала вода. Дождь на улице еще продолжался.
- От дождя спасаюсь, - сказал я.
- Угу. Вот и я тоже, - кивнула Кира. - Как каникулы проводить?
- Ну как… - неопределенно помахал я рукой в воздухе. - Обыкновенно, как все.
- Слушай, а ты никуда не торопишься?
- А что? - обрадовался я.
Погулять с Кирой было бы очень здорово. Конечно, это мне полагалось бы ее пригласить, но Кира меня опередила:
- Пойдем в кино - в кинотеатре через полчаса сеанс?
Я сдуру чуть не сказал "пойдем". Так обрадовался, что на миг забыл главное - свои сорок пять рублей в кармане. Какое уж тут кино!
- А что за фильм? - спросил я, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно.
- Фантастика какая-то.
- Нет, фантастику я что-то не очень, - я даже головой помотал для убедительности.
- Ну и ладно, - легко согласилась Кира. - Пойдем тогда просто кофе попьем?
Я снова запаниковал. Но вовремя глянул за стекло: дождь как раз кончился, и все, кто прятался в холле торгового центра от дождя, начали расходиться.
- А давай лучше купим мороженое и погуляем? Вон дождь кончился… Чего тут сидеть-то? - предложил я и подумал:
"Хоть бы согласилась. На мороженое у меня денег хватит!"
И она согласилась!
Это было последнее хорошее, что случилось тогда.
Я потратил последние сорок пять рублей на мороженое для Киры, мы побродили по парку. Даже и не помню, о чем мы разговаривали. Потом Кира заторопилась домой. Я тоже глянул на часы и понял, что мне через полчаса забирать из школы Гуль.
Утром-то я поел хлеба с солью и запил его сладким чаем, а теперь был уже пятый час, и есть хотелось ужасно.
Только денег ни копейки не осталось.
И тогда я вернулся в торговый центр и пошел вниз, в супермаркет.
В макаронах слишком много воздуха. Из горсти каких-нибудь рожков ничего не сваришь. А вот рис - другое дело.
Я двигался как во сне. Охранник посмотрел па меня подозрительно, а может быть, мне показалось. Но я поскорее взял тележку, положил в нее буханку хлеба, молоко и пошел к полкам с крупами. Мальчик у полки с гречкой и рисом не вызывает ни у кого интереса. Никто не подумает, что человек собирается воровать рис.
А ведь именно это я и хотел сделать.
Когда я, покрутив для отвода глаз пару разных пакетиков в руках, надорвал ногтем один из них и запустил руку в отверстие, сердце у меня застучало где-то в горле.
Я насыпал рис в оба кармана. Не много - чтоб карманы не оттопыривались. Но и не мало - чтоб хватило на кашу.
А у кассы улыбнулся девушке:
- Простите, я, оказывается, кошелек забыл. Можно тележка тут постоит, пока я сбегаю домой за деньгами?
И она мне тоже улыбнулась.
Я - на вид спокойнее некуда - вышел из магазина. Ужин у нас с Гуль сегодня был.
Денег не было.
Но я шел в сторону школы и старался не думать про деньги. Потому что как только я думал, что денег у нас теперь нет совсем и что я первый раз в жизни украл, мне становилось холодно.
Вся малышня носилась по двору, а пожилая учительница ашек сидела на лавочке и читала книжку.
Я поискал Гуль глазами. Не нашел. Учительница подняла голову, увидела меня и встрепенулась:
- Павел! Ты за сестренкой пришел?
Я каждый день в это время прихожу за сестрой, что за идиотский вопрос? Я был мрачный, голодный, без денег, я не знаю, чем завтра кормить Гуль, и мне ужасно захотелось нахамить.
- Ты… тебе… Павлик, тебе надо к директору зайти. Тебя искали…
И я сразу подумал: с Гуль случилось что-то плохое. Заболела, сломала ногу, упала, ударилась головой, увезли в больницу…
Гуль действительно увезли. Но не в больницу.
В кабинете директора меня посадили на диван, налили чаю, сунули в руки какое-то засохшее печенье, и Иван Алексеевич начал объяснять мне ситуацию. Там было все: от "ты же мужчина, глава семьи, пусть маленькой, но семьи" до "в приюте будет хорошо, а потом и мама найдется".
Я ничего не слушал. Во-первых, печенье оказалось очень вкусное, но мне дали только одно, а я хотел есть. Во-вторых, я опасался, что высыплется из кармана рис. А в-третьих, мама, конечно, найдется, о чем тут говорить.
Гуль
Никогда в жизни не видела девочек, остриженных наголо.
- Ты девочка или мальчик? - спросил Паша, когда ее увидел.
- Щас как дам, - пообещала ему стриженая.
Мы все сидим за одним столом. Столовая большая, а нас почему-то мало, всего десять человек. Четыре совсем больших девочки, какие-то маленькие мальчики, Пата, я и эта стриженая.
Она появилась утром, сразу пришла на завтрак.
Нас кормят гречневой кашей, сосиской и какао с молоком.
Каша недосоленная, так что я ем сосиску и пью какао. А стриженая съедает все и закусывает двумя ломтями хлеба, посыпав их крупной солью.
До сих пор вторая кровать в моей комнате была пустая. Я спала одна, большие девочки живут где-то в других комнатах и, кажется, в основном строят глазки Паше, а на меня вообще ноль внимания.
Я не хотела никому говорить, что мне страшно спать одной, просто попросила, чтобы пас с Пашей поселили вместе.
Но воспитательница сказала, что так нельзя. Весь день вместе можно, а жить девочки и мальчики должны в разных комнатах.
Я не знаю, как зовут воспитательницу. На самом деле их тут не одна и они все разные. Молодые и старые. Но я специально не смотрю ни на кого и не хочу запоминать, как кого зовут.
Мы же тут ненадолго, зачем привыкать?
Мама скоро найдется и нас заберет.
После завтрака стриженая девочка идет со мной в комнату, забирается на пустую кровать и начинает прыгать на ней как на батуте. Кровать скрипит и шатается, а стриженая болтает без умолку.
- Меня Юшка зовут! Ну, Юля, поняла? А лучше Юшка, ага? Ты тут давно? Я тебя не видела раньше! А я тут третий раз, поняла? Тут ничего, воспиталки нормальные. Только нету сейчас никого. Народу, говорю, знакомого нету. Наши все, ну, кто тут бывает, - все при делах, ну что. Лето же, вот так. В тот раз мы тут, в этой комнате, с Ленкой жили. Ленку знаешь? Ленку-ворону? Ну да, я поняла. Ты никого не знаешь, ты ж новенькая!