Он стоял там, и комната менялась у него на глазах. Цветастый ковер толстым слоем покрыл голые доски. Из-под каминной полки, пока еще ничем не заставленной, выглянули багровые языки пламени, в котором неспешно тлели дрова. На стене над камином замерцало призрачным светом круглое зеркало. Там, где теперь была пустота, возникли плюшевый диван, плюшевые кресла и круглый стол. Загорелась стоявшая на столе лампа на выпуклой круглой молочно-белой подставке, сначала едва заметно, а потом все ярче и ярче. И с ее помощью в одном из кресел появилась темноволосая головка, уютно откинувшаяся на прикрытую белым чехлом спинку. А на столе, под лампой, нечто вроде рабочей корзинки. Корзинки для шитья. Эта деталь была несколько более расплывчатой, чем другие.
Тут где-то наверху звякнуло ведро, и по комнате будто пронеслась опустошающая волна - ковер истончился, огонь погас, лампа потемнела, а вместе со светом исчезла и безликая темноволосая головка, и комната сделалась такой же унылой, как и прежде. Скатанные в рулоны обои, ведро на козлах, голый пол.
- Кто это там? - глухим эхом прозвучал в пустоте женский голос.
Он вышел в прихожую к подножию лестницы.
- А, это вы, мистер Лу. Кажись, к вашему приезду почти все готово.
Сверху на него глядело морщинистое лицо пожилой негритянки с обвязанной платком головой, склонившейся над перилами лестничной площадки.
- Куда девался тот парень, что здесь внизу работает? - раздраженно спросил он. - Ему уже пора бы заканчивать.
- Видимо, пошел за мастикой. Скоро явится.
- А как там наверху?
- Идут дела помаленьку.
Он вдруг сорвался с места и вприпрыжку взлетел вверх по лестнице.
- Меня в первую очередь интересует спальня, - объявил он, протискиваясь мимо нее.
- А то как же, ведь вы… жених, - хихикнула она.
Остановившись на пороге, он с упреком оглянулся на нее.
- Я имею в виду обои, - объяснил он в свое оправдание.
- Можете не рассказывать мне, мистер Лу. Я не вчера на свет родилась.
Подойдя к стене, он провел по ней пальцами, как будто цветы были настоящими, а не нарисованными.
- На стенах они смотрятся еще лучше, правда?
- Верно, в самый раз, - согласилась она.
- Самые подходящие из всего, что я смог найти. Пришлось за ними аж в Нью-Йорк посылать. Я выведал у нее, что ей больше всего нравится, не объясняя, зачем мне это нужно знать. - Порывшись в кармане, он вынул письмо и внимательно пробежал по нему глазами. Найдя наконец нужное место, прочел его, водя пальцем по строчкам: - "…мне нравятся спальни в розовых тонах, с маленькими голубыми цветочками вроде незабудок". - Он снова сложил письмо и, торжествующе вскинув голову, обвел глазами стены.
Тетушка Сара слушала его довольно рассеянно.
- Мне тут еще кучу работы нужно переделать. Вы уж меня простите, мистер Лу, но вы мне тут мешаться будете. Вот прежде всего постель нужно застелить. - Она снова хихикнула.
- Почему вы все время смеетесь? - возмутился он. - Не вздумайте только вести себя так же в ее присутствии.
- Боже упаси, я еще из ума не выжила, мистер Лу. На этот, счет можете не беспокоиться.
Он вышел из комнаты, но через минуту снова появился на пороге.
- Может, вы успеете повесить внизу занавески к ее приезду? А то иначе у окон очень голый вид.
- Вы ее, главное, привезите, а уж я приведу дом в порядок, - пообещала негритянка, расправляя на кровати простыню, словно огромный белый парус.
Он снова вышел. И снова вернулся, на этот раз остановившись на середине лестницы.
- Да, и хорошо было бы найти цветочков и расставить их по дому. Может, в гостиной, чтобы она сразу увидела их, когда войдет.
Она пробормотала что-то, подозрительно похожее на:
- Вот уж вряд ли у нее найдется время цветочки нюхать.
- Что? - в ужасе переспросил он.
Она благоразумно сочла за лучшее промолчать.
Он снова удалился. И опять вернулся. Теперь он уже не стал подниматься по лестнице.
- И не забудьте зажечь все лампы, когда будете уходить. Я хочу, чтобы, когда она впервые войдет в этот дом, здесь было светло и ярко.
- Если вы меня так каждую минуту будете дергать, - проворчала она без всякого, однако, раздражения, - то я вообще ничего не успею сделать. А ну, брысь отсюда, - приказала она, с презрительной фамильярностью тряхнув передником, как будто он был семи- или семнадцатилетним мальчишкой, а не тридцатисемилетним мужчиной. - Нет хуже помехи, чем когда тебе покоя не дают советами.
Он бросил на нее обиженный взгляд, но снова пошел прочь. И на этот раз больше не возвращался.
И все же, когда она, добрых пять минут спустя, сама сошла вниз, он все еще был там.
Он стоял спиной к ней, лицом к столу, случайно оказавшемуся у него на дороге. Стоял, положив руки на стол ладонями книзу и слегка наклонившись вперед. Словно внимательно разглядывая никому, кроме него, не видимые предметы мебели. Словно созерцая кружащуюся в танце маленькую фигурку, растущую по мере приближения к нему, увеличивающуюся до реальных размеров…
Он не услышал, как у него за спиной появилась тетушка Сара. Лишь при звуках ее голоса он обернулся, оторвавшись от невидимого зрелища.
- Вы все еще здесь, мистер Лу? Так я и думала. - Она стояла, подбоченившись, и снисходительно глядела на него. - Вы только на него посмотрите. Рад-радехонек. Давненько я не видела таких счастливчиков.
Он неуверенно провел рукой по подбородку, словно она именно там заметила нечто особенное.
- Неужели это у меня на лице написано? - Он робко огляделся, будто все еще не веря своим глазам. - Мой собственный дом… - едва слышно пробормотал он. - Моя собственная жена…
- Мужчина без жены - и не мужчина вовсе, это просто ходячая тень, которую никто не отбрасывает.
Его рука на мгновение поднялась к вороту рубашки, вопросительно дотронулась до него и снова опустилась.
- У меня все время звучит в ушах музыка. Здесь что, какой-то оркестр на улице играет?
- Точно, оркестр играет, - без улыбки подтвердила она. - Особенный такой оркестр, он всякий раз только для одного кого-нибудь играет. И только один день. Я такой однажды уже слыхала. А сегодня - ваш черед.
- Мне пора! - Он ринулся к двери, распахнул ее, пробежал по дорожке и впрыгнул в ожидавший его экипаж, который закачался, скрипя пружинами.
- К причалу на Канальной улице, - выдохнул он в блаженном предвкушении, - встречать пароход из Сент-Луиса.
Глава 3
Река была пуста, а небо - ясно. И то и другое отражалось в его напряженно вглядывающихся в даль глазах. Затем появилась струйка дыма, крошечная, словно след, оставленный пальцем обыкновенного человека на этом гигантских размеров небе. Дым шел оттуда, где, казалось, не было реки, а только набережная; казалось, он возник над сушей, потому что именно в том месте река делала поворот, прежде чем, распрямившись, понести свои воды к Новому Орлеану и его пристани. И тем, кто на ней собрался.
Он ждал вместе с другими, такими же, как он. Кое-кто стоял так близко, что едва не касался его локтями. Все это - незнакомцы, люди, которых он не знал, никогда раньше не видел и больше никогда не увидит, собравшиеся в ожидании прибытия парохода.
Он облюбовал возвышавшуюся над пристанью головку сваи и держался ее, никуда далеко не отходя и никого к ней не подпуская, так как знал, что судно воспользуется ею при швартовке. Некоторое время он стоял, положив на нее одну ногу. Потом облокотился, нетерпеливо наклонившись вперед. На какое-то время он даже попробовал сесть на нее, но очень быстро поднялся, словно ему пришла в голову мысль, что, оставаясь на ногах, он ускорит прибытие парохода.
Дымок теперь вскарабкался высоко в небо грязными страусовыми перьями, теснящими и толкающими друг друга. Под этим опереньем сплошной чернотой обозначилась продолговатая шишечка - дымовая труба. Затем - другая.
- Вот он! - крикнул какой-то портовый рабочий, и этот ненужный, совершенно излишний возглас немедленно подхватили и повторили еще двое или трое стоявших рядом людей.
- Точно, вот он, - эхом пронеслось над пристанью. - Да, вот он идет.
"Вот он", - пронеслось у Дюрана в голове. "Вот она", - отдалось у него в сердце.
Дымовая труба, словно тупой нож, рассекла сушу и появилась над водной гладью. Под ней - темно-желтая конструкция, прорезанная двумя ровными рядами крошечных углублений, а еще ниже - казавшийся на таком расстоянии тонкой линией черный корпус корабля. Работали лопастные колеса; лопатки, дойдя до верхней точки, переворачивались и с брызгами падали в бурлящую воду.
Судно вышло из-за поворота и двинулось вперед, разрезая носом воду. Теперь оно выросло с игрушечных размеров до настоящих и держало курс на пристань, словно намереваясь разнести ее вдребезги. Воздух разрезал пронзительный фальцет гудка, бесконечно жалобный, похожий на стон терзаемой мучениями души, а над трубой взвилось белое облачко и растаяло в воздухе. Пароход "Новый Орлеан", три дня назад вышедший из Сент-Луиса, снова возвращался домой в родную гавань, в порт, давший ему имя.
Колеса перестали вращаться, и он заскользил по воде, словно бумажный кораблик, словно призрак. Развернувшись бортом к причалу, судно двинулось вдоль него, и в таком ракурсе казалось, что скорость его возросла, хотя на самом деле было наоборот.
Как частокол, замелькали перед глазами прорези-углубления, затем замедлили движение и, наконец, остановились, а потом пароход, казалось потеряв управление, подался немного назад. Вода, загнанная в ловушку между корпусом корабля и причалом, словно взбесилась: заметалась, заплескалась и запенилась в поисках выхода. Наконец сузилась до тонкой, как расщелина, полоски.
Исчезла река, исчезло небо, и то и другое вытеснила из виду темно-желтая громада. Кто-то, склонившись над перилами верхней палубы, энергично помахал рукой. Не Дюрану, поскольку это был мужчина. И, скорее всего, это дружеское приветствие никому конкретно адресовано не было. Однако один из стоящих на пристани принял его на свой счет и, наверное, от имени всех остальных помахал в ответ.
Бросили канат, и маленькая толпа расступилась, чтобы не попасть под его удар. Настала очередь докеров показать свое искусство - они подхватили канат и ловко обвязали его вокруг сваи прямо под Дюраном. Матросы на корабле проделали такую же операцию. Пароход пришвартовался.
Вперед выкатили сходни и убрали небольшой участок ограждавших палубу перил. Перекинули мостик. Едва лишь он встал на место, как по нему сошел на причал корабельный офицер и приготовился наблюдать за высадкой. С обеих сторон вдоль перил потекли потоки пассажиров, которые один за другим сходили с парохода по узкому мостику.
Дюран придвинулся вплотную к поручню и положил на него руку, словно заявляя свои права; он беспокойно вглядывался в каждое лицо, мелькавшее лишь в нескольких дюймах от его собственного.
Первым широкими шагами сошел на пристань какой-то мужчина с чемоданами в обеих руках, видимо спеша по делам. Затем, медленно и осторожно переставляя ноги, женщина. Седая и в очках - не она. За ней другая. Опять не она; следом за ней шел ее муж, держа ее под локоть. Затем - целая семья, в порядке старшинства.
Затем - еще мужчины, несколько человек один за другим. Ничего не значащие для него бледные лица. Затем - женщина, и на мгновение… нет, не она: другие глаза, другой нос, другое лицо. Быстро скользнула по нему неузнающим взглядом и тут же отвела его в сторону. Рябая и рыжеволосая, не она.
Затем - пустота, перерыв, ожидание.
Его сердце на мгновение замерло в преждевременной тревоге, потом снова забилось. По доскам застучали шаги какого-то зазевавшегося пассажира. Судя по их звуку - женщина. Шуршание юбок, лицо - не она. Всплеск лиловой воды, презрительный взгляд в ответ на его собственный - призывный и вопросительный. Не она.
И все. На мостике пусто. Как будто все кончилось.
Он поднял глаза и изменился в лице.
Он стоял, вцепившись в поручень уже обеими руками. Отпустив его наконец, Дюран обошел мостик и схватил за рукав прогуливавшегося с другой стороны офицера:
- Больше никого?
Офицер повернулся и, сложив ладони рупором, гулким криком передал вопрос на корабль:
- Еще кто-нибудь есть?
На палубу вышел другой офицер, возможно капитан, огляделся по сторонам и, перегнувшись через перила, поглядел вниз на пристань.
- Все сошли на берег! - крикнул он.
Эти слова прозвучали похоронным звоном. Дюран вдруг оказался в одиночестве, за которым последовала внезапно наступившая тишина, хотя вокруг него шума было достаточно. Но для него - тишина. Оглушительная и ошеломляющая.
- Но там ведь… Там должна…
- Да никого там больше нет, - усмехнулся капитан. - Можете сами подняться и посмотреть.
Тогда он повернулся и отошел от перил.
Начали сгружать багаж.
Он ждал, надеясь непонятно на что.
Больше никого. Только багаж, неодушевленные тюки и чемоданы. А потом и это кончилось.
Он наконец отвернулся и поплелся вдоль пристани, затем сошел с нее на твердую землю и сделал еще несколько шагов. Он глядел в одном направлении и не в силах был повернуть голову, как будто находившееся с другой стороны могло причинить ему боль сильнее той, что он испытывал.
Когда он остановился, то не осознал это, а когда осознал - не мог понять зачем. Он вообще не понимал, зачем он здесь бродит. Парохода для него больше не существовало, реки не существовало. Для него больше не существовало ничего. Ни здесь, ни в другом месте.
В глазах его стояли слезы, и, хотя рядом не было никого, кто мог бы их заметить, он все же медленно наклонил голову, чтобы скрыть их от посторонних глаз.
И так он стоял с опущенной головой, словно безмолвный плакальщик над гробом. Гробом, которого, кроме него, никто не видел.
Греющаяся в соломенно-желтых лучах солнца земля расплылась перед его невидящими глазами в неясное бурое пятно. Такой же неясной и мрачной представлялась ему его дальнейшая жизнь.
Потом на землю беззвучно наплыла тень, круглая тень от маленькой головки, появившаяся у него из-за спины. За ней последовали шея и плечи. Изящный изгиб талии. Тень замерла на месте не двигаясь.
Его затуманенные глаза не заметили этого. Они вообще не видели ни землю, ни того, что на ней вырисовывалось; у него перед глазами стоял дом на Сент-Луис-стрит. Он прощался с ним. Он никогда больше туда не вернется, не войдет в этот дом. Он обратится в агентство и попросит его продать…
Он почувствовал, как его плеча коснулась чья-то рука. Коснулась легко и невесомо, ненастойчиво и необременительно, словно прозрачное, бархатистое крыло бабочки. Тень на земле подняла руку, на мгновение сомкнувшуюся с другой тенью - его собственной - и тут же снова опустившуюся.
Он медленно поднял голову. И так же медленно повернул ее в ту сторону, откуда последовало прикосновение.
Словно диск граммофонной пластинки, крутящейся вокруг своей оси, прямо перед ним возникла фигура, как будто повернулся не он, а то, что его окружало.
Фигурка была миниатюрная, но вместе с тем обладала столь совершенными пропорциями, что в отсутствие других людей, которые могли бы послужить эталоном величины, ее можно было бы принять и за великолепную классическую статую, и за крошечную фарфоровую куколку.
Повернув голову, Дюран встретился с ее ясными голубыми глазами.
Лицо ее обладало редкой, невиданной им раньше красотой, красотой мрамора, застывшая холодность которого скрашивалась розовым лепестком губ.
Ей, наверное, едва минуло двадцать. Из-за своего маленького роста она могла казаться моложе, чем на самом деле, но вряд ли намного. О ее возрасте говорили невинные, доверчивые детские глаза и гладкая кожа юной девушки.
На голове у нее, словно букет маргариток, красовалась копна тугих золотистых кудряшек, которые она без малейшего намека на успех попыталась уложить в традиционную прическу. Пресловутая кучка на затылке держалась только с помощью многочисленных шпилек, а челка на лбу походила на бурлящую морскую пену.
Она стояла, слегка подавшись вперед, в позе, известной под названием "греческий наклон". Платье ее имело покрой, вошедший в моду несколько лет назад. Сверху оно плотно облегало фигуру, словно чехол, надетый на сложенный зонтик. Спереди шла широкая планка, присобранная по бокам, что придавало платью вид фартука или нагрудника, а сзади объемная юбка с многочисленными складками и бантиками поддерживалась каркасом - новомодное изобретение, без которого задняя часть женского тела имела бы неприлично гладкий вид. Не придать ей должной выпуклости было бы столь же возмутительно, как выставить на всеобщее обозрение лодыжки или - не дай Бог! - голени.
На золотых кудряшках пристроилась крошечная плоская шляпка из оранжевой соломы, размером не больше мужской ладони, шаловливо сдвинутая набок с намерением прикрыть одну бровь, левую, однако шляпка была столь мала, что сделать этого ее владелице не удалось.
На мочках ее миниатюрных и ничем не прикрытых ушек блестели аметистовые капельки, а шею охватывала узкая бархатная ленточка. Над ее головой будто фиолетовый нимб нависал надетый на длинную палочку соломенный диск парасольки, диаметром не больше тарелки для супа. Рядом с ней на земле пристроилась маленькая позолоченная клетка, нижняя часть которой была обмотана фланелевой тканью, а сквозь прутья оставленного открытым купола видно было, как порхает ее ярко-желтый обитатель.
Он поглядел на ее руку, затем - на свое плечо, не в силах поверить, что это она к нему прикоснулась, не в силах вообразить причину этого прикосновения. Его шляпа медленно поднялась вверх, вопросительно застыв над его головой.
Ее губы, не разжимаясь, сложились в очаровательную улыбку.
- Вы ведь меня не знаете, мистер Дюран?
Он слегка покачал головой.
Ее улыбка поднялась к самым глазам, и на щеках обозначились ямочки.
- Луи, я - Джулия. Можно я буду звать тебя Луи?
Шляпа выпала из его пальцев на землю и, перевернувшись, встала на поля. Нагнувшись, он поднял ее, но при этом пришли в движение лишь его плечо и рука, глаза его не отрывались от ее лица, словно притянутые невидимым магнитом.
- Но нет… Как может…
- Джулия Рассел, - настойчиво повторила она, продолжая улыбаться.
- Но… не может… вы… - путаясь в словах, пробормотал он.
Брови ее поднялись. Улыбка уступила место сочувственному выражению.
- Нехорошо я поступила, верно?
- Но… портрет… темные волосы…
- Я послала портрет своей тетушки. - Она покачала головой в знак запоздалого раскаяния. Опустив парасольку и закрыв ее с легким щелчком, она начала концом палочки вычерчивать на земле замысловатые узоры. И, опустив глаза, она с печальным видом следила за своими движениями. - Да, теперь я знаю, что мне не следовало этого делать. Но тогда я не думала, что это так важно, ведь ничего серьезного еще не было - просто переписка. Потом я много раз хотела вам послать свой настоящий портрет, объяснить вам - и чем дольше я ждала, тем меньше смелости у меня оставалось. Я боялась, что тогда я… я вас навсегда потеряю. Меня так терзала эта мысль, и чем меньше оставалось времени… в самый последний момент, когда я уже поднялась на борт парохода, мне захотелось повернуться и сойти обратно на берег. Меня удержала Берта - она заставила меня продолжать путешествие. Берта - это моя сестра.
- Да-да, - кивнул он, еще не оправившись от потрясения.