По случаю этого непредвиденного вторжения в обитель коммерции и финансов она облачилась в лазурно-голубой кринолин, вызвавший в помещении волну шепота; кринолин, отделанный симметричными рядами миниатюрных розовых бархатных пуговиц и розовыми рюшками на шее и запястьях; крошечная шляпка из лазурно-голубого бархата накренилась на один глаз, как сползший компресс от головной боли, и держалась завязанными под подбородком ленточками, а сверху нависала малюсенькая вуаль, достающая лишь до нижних ресниц с набрызганными на нее, словно конфетти, розовыми, точками. Она семенила такими крошечными шажками, будто шла на ходулях, а корпус ее склонился вперед в "греческом поклоне", бросая вызов замыслу природы, по которому человеку надлежало держаться прямо, а при таком немыслимом наклоне - потерять равновесие и упасть.
Никогда еще по банковскому залу так быстро не распространялся переполох, перескакивавший, словно огонь пожара, от одного зарешеченного окошечка к другому по обе стороны пути ее следования. Одна пара глаз за другой отрывалась от сухих цифр и скучных счетов, чтобы проводить ее мечтательным взглядом. В те времена банковские служащие, равно как и почти все клиенты, принадлежали исключительно к мужскому полу. Правда, для нужд редких посетительниц (вдов и им подобных), которым за неимением никого, кто мог бы заниматься их денежными вопросами, приходилось самолично совершать унизительные сделки, был стыдливо, как вход в гарем, отгорожен закуток под вывеской: "Окошечко для дам". Это, по крайней мере, освобождало их от позорной необходимости стоять в одной очереди с мужчинами и подвергаться всеобщему обозрению во время получения денег. Они могли отгородиться занавеской и общаться со специально выделенным для этих целей кассиром, который всегда оказывался намного старше и обходительнее, чем другие.
Не то чтобы посещение банка накладывало на женщин несмываемое пятно позора, в отличие от салунов и определенных видов театральных представлений, где носили трико, а также почти всяких атлетических состязаний, вроде боксерских матчей или игры с мячом. Просто необходимо было отгородить их от опасности замараться о деньги, заниматься которыми все-таки считалось в основном мужской прерогативой и потому неподобающим для дам делом.
Дюран со своей обворожительной (но должным образом сопровождаемой) супругой остановился перед усатым управляющим, и тот распахнул им навстречу дверцу в деревянной перегородке.
- Разреши мне представить тебе мистера Симмса, дорогая, - произнес Дюран. - Мой добрый друг.
Мистер Симмс ответил с галантным поклоном:
- Я уже склонен в этом сомневаться. Что же вы меня раньше не представили?
Она обратила на него лучезарный взгляд, в котором, разумеется, не было оскорбительного для Дюрана флирта, но лишь нечто вроде манящей игривости.
- Я удивлена, - сказала она, ничего больше не добавив, чтобы выделить последовавшие за этим слова.
- Как так? - с сомнением в голосе спросил Симмс.
Вместо того чтобы высказать комплимент непосредственно адресату, она обратилась к Дюрану:
- Я до сих пор думала, что все банковские управляющие - старые и неприглядные.
Пуговицы жилета мистера Симмса никогда не подвергались подобному напряжению, даже после воскресных обедов.
Затем она добавила, оглядываясь вокруг себя с неподдельным интересом:
- Я никогда раньше не была в банке. Какой великолепный мраморный пол.
- Мы им очень гордимся, - признался мистер Симмс.
Они вошли в кабинет и сели. Мистер Симмс лично подал ей стул.
Они еще какое-то время вели исключительно светскую беседу, а дела вежливо скрылись за кулисами сцены дружеского общения, несмотря на то, что участвовали в ней одни мужчины. (Разумеется, одинакового социального положения.) Сразу брать быка за рога, без предварительного любезного вступления считалось дурным тоном. Год от года такое вступление делалось все короче.
Наконец Дюран заметил:
- Ну что же, мы не должны отнимать у мистера Симмса столько времени, он - человек занятой.
Они подошли к цели этого посещения.
- Чем я могу быть вам полезен? - осведомился мистер Симмс.
- Я бы хотел устроить так, - начал Дюран, - чтобы моя супруга наряду со мной имела полный доступ к моему счету.
- Да, вы знаете, - проговорила она, поднимая руки в знак своей непричастности. - Он так настаивает…
- Это очень просто, - объяснил Симмс. - Мы просто изменим счет с единоличного, каковым он является сейчас, на совместный, принадлежащий двум владельцам. - Он порылся в бумагах на своем столе и отыскал две нужные ему. - А для этого мне придется лишь попросить вас, чтобы вы соблаговолили поставить здесь свои подписи. Вашу - на доверенности. А вашу, моя дорогая, на этом чистом бланке, просто как образец, который бы мы знали и к которому относились бы с должным почтением.
Дюран, склонившись над столом, уже расписывался.
Симмс подтянул к себе еще какую-то бумажку и спросил:
- Вы желаете проделать эту операцию в отношении обоих счетов - и текущего, и сберегательного - или только одного?
- Пусть будут оба, давайте сразу с этим разделаемся, раз уж мы сюда пришли, - без колебаний ответил Дюран. Раз уж делать подарок, то не скупиться, и любой другой ответ, как казалось ему, был бы неприличным.
- Лу, - попыталась возразить она, но он жестом приказал ей молчать.
Симмс уже предупредительно протягивал ей вынутое из чернильницы перо. Она нерешительно повертела его в руках, чтобы хоть немного замедлить процедуру.
- Как мне расписаться? Своим именем или…
- Наверное, лучше всего будет поставить фамилию вашего мужа. Миссис Луи Дюран. И каждый раз, когда вы будете выписывать чек, вам следует в точности повторять вашу подпись.
- Постараюсь, - покорно кивнула она.
Он заботливо промокнул за нее бумагу.
- И все? - изумленно спросила она.
- Вы сделали все, что требуется, моя дорогая.
- Ах, как все просто оказалось. - Она облегченно подняла голову, словно ребенок, дрожавший перед визитом к зубному врачу и обнаруживший, что это совсем не больно.
Двое мужчин, при виде такой неопытности, обменялись снисходительными взглядами мужского превосходства. Когда женщины себя так вели, это льстило их тщеславию.
Симмс проводил их до двери своего кабинета, сопроводив прощание такой же порцией формальностей, какая приправляла их встречу.
И снова в деловой атмосфере банковского зала поднялась суматоха, равной которой здесь никогда не случалось. За исключением той, которая сопровождала ее появление. И снова телячьи глаза оторвавшихся от работы клерков, кассиров и бухгалтеров проводили ее тоскливыми мечтательными взглядами, а в воздухе навис унылый романтический вздох. Словно разноцветная радуга, озарив мрачную трясину, растаяла в воздухе. Но след от этого краткого мгновения надолго остался в сердцах.
- Как он мил, правда? - доверительно обратилась она к Дюрану.
- Недурен, - по-мужски сдержанно согласился он.
- Можно мне пригласить его на обед? - почтительно осведомилась она.
Он, повернувшись, крикнул:
- Миссис Дюран желает, чтобы вы как-нибудь отобедали с нами, Я пришлю вам приглашение.
Симмс с нескрываемым удовольствием отвесил им вслед изысканный поклон.
После того как они вышли на улицу, он с минуту продолжал стоять на месте, поглаживая свои усы и завидуя Дюрану, которому достался в жены такой образец совершенства.
Глава 16
Когда он вернулся к себе в контору с обеда, письмо лежало у него на столе. Оно пришло с опозданием, вероятно, задержалось в дороге, поскольку вся остальная почта за тот день уже поджидала его появления в девять утра.
Теперь было уже почти три часа. В те времена типичный новоорлеанский бизнесмен не перехватывал в обеденный перерыв что-то на ходу, торопясь обратно в контору. Это был час соответствующим образом обставленного приятного времяпрепровождения. Он отправлялся в свой любимый ресторан. Неторопливо усаживался за стол. Выбирал еду тщательно и придирчиво. Приветствовал друзей и знакомых, которые зачастую подсаживались к нему. Обсуждались дела, иногда даже заключались сделки. Он смаковал свой кофе, сигару, бренди. Наконец, хорошо отдохнувший, восстановивший силы, готовый ко второй половине дневных свершений, он неспешной походкой возвращался в контору. Вся процедура занимала не менее двух-трех часов.
Таким образом, день уже близился к вечеру, когда, вернувшись к своему рабочему месту, он обнаружил на подставке с промокательной бумагой это письмо.
Дважды он брался распечатать его, и дважды его прерывали. Наконец он приготовился посвятить письму целую минуту своего внимания.
На штемпеле опять значился Сент-Луис. Возможно, благодаря этому он незамедлительно распознал и руку, ту же, что и в прошлый раз. Опять от ее сестры.
Но на этот раз ошибки быть не могло. Письмо было адресовано непосредственно ему самому. Намеренно. "Луи Дюрану, эсквайру". Чтобы его доставили именно сюда, на его рабочее место.
Он разрезал край конверта ножом для бумаги и, удивленный, достал оттуда письмо. Развернул стул боком к столу, приготовившись углубиться в чтение.
Если засохшие чернила на бумаге обладают способностью кричать, то он услышал крик.
"Мистер Дюран!
Так больше не может продолжаться! Я требую, чтобы вы дали мне объяснения! Я требую, чтобы вы незамедлительно передали мне известия от моей сестры.
Я пишу вам в качестве последнего предупреждения. Если вы тотчас же не сообщите мне о местонахождении моей сестры, не представите мне доказательств того, что она находится в добром здравии, чему она своей рукой даст подтверждение, и не разъясните мне причину этого странного молчания, я буду искать защиты в полиции.
Я держу в руках письмо, полученное в ответ на то, что я ей посылала, и подписанное ее именем. Это письмо не от моей сестры. Оно написано кем-то другим. Это почерк незнакомого мне человека…"
Глава 17
Он не знал, долго ли он просидел, уставившись на него. Время остановилось. Перед его глазами были одни и те же слова: "Почерк незнакомого человека. Незнакомого человека. Незнакомого человека". Эти слова, как жужжащая пила, раскромсали его мозг на части.
Потом вдруг оцепенение прошло и началась паника. Он стремительно соскочил с вращающегося стула, так что тот с грохотом упал позади него на пол. Скомкав письмо, он так поспешно засунул его в карман, словно оно огнем жгло ему руки.
Он кинулся к двери, позабыв надеть шляпу. Вернулся за ней и снова кинулся к двери. На пороге он столкнулся с посыльным, привлеченным звуком падающего стула. Схватив его сразу за оба плеча, Дюран почти буквально отшвырнул его в сторону, ринулся дальше, оборачиваясь и крича через плечо:
- Скажи Жардену, чтобы меня подменил, я ушел домой!
Выйдя на улицу, он замахал протянутой рукой во всех направлениях одновременно, перед собой, назад, по сторонам, словно отгоняясь от невидимых комаров, в надежде извлечь из окружавшей пустоты экипаж. А когда это ему, наконец, удалось, после показавшейся ему часом минуты мучительного ожидания, он побежал следом и забрался внутрь, не дав ему даже остановиться; и, стоя на подножке в полный рост, словно явившийся на смену извозчик, склонился над плечом кучера, чтобы с безумной настойчивостью выкрикнуть ему адрес:
- Сент-Луис-стрит, срочно! Я там сейчас же должен быть!
Спицы колес слились в один крутящийся диск, улицы Нового Орлеана поплыли мимо, подрагивая, словно картины, нарисованные на зыбкой воде.
Он нетерпеливо хлопал себя по бедру, словно хотел подстегнуть, как коня.
- Быстрее, быстрее. Мы так никогда не доедем.
- Мы почти летим, сэр. Боюсь, как бы кого не сбить.
- Ну так сбей, черт возьми! Только довези быстрее.
Он спрыгнул с подножки так же, как и вскочил на нее; шлепнул монеты из своей протянутой назад руки в протянутую вперед руку кучера и кинулся к двери, как будто собирался навалиться на нее всем телом и выломать.
Тетушка Сара открыла ему с удивительной поспешностью. Должно быть, она находилась в прихожей, по ту сторону двери.
- Она здесь? - бросил он ей в лицо. - Она здесь, в доме?
- Кто? - Она отпрянула назад, напуганная яростью, с которой он задал этот вопрос. Но, поскольку он мог касаться только одного человека, ответила: - Мисс Джулия? Она прямо после обеда ушла. Сказала, что пойдет по магазинам. Да уж, считайте, часа три, как ушла. И еще не вернулась.
- Бог мой! - в ужасе возопил он. - Этого я и боялся. Нет чтобы этому проклятому письму прийти на час раньше!
Тут он заметил, что на табурете у стенки сидит, съежившись, скромно одетая девочка с коробкой на коленях. Она робко отпрянула назад, услышав, как он бранится, и лицо ее покрылось неровным румянцем.
- Кто это? - спросил он, понизив голос.
- Эта малышка от портного, ее послали, чтобы мисс Джулия примерила платье, что ей шьют. Она говорит, ей было сказано явиться к трем. Она уж пару часов дожидается.
Значит, мелькнула у него мысль, она сегодня не собиралась уходить, если бы ничего не случилось. А раз она ушла, значит…
- Когда вы договорились о примерке? - рявкнул он, обращаясь к девочке, отчего та еще больше съежилась.
- Не-несколько дней назад, - пролепетала она. - Кажется, на прошлой неделе, сэр.
Он сорвался с места и, не заботясь о приличиях, кинулся вверх по лестнице. До него донесся деликатный шепот тетушки Сары:
- Ступай-ка ты сейчас отсюда, деточка. Сдается мне, что-то случилось; я пришлю за тобой на днях.
Он неподвижно стоял на пороге их спальни, тяжело дыша после стремительного восхождения и беспомощно оглядываясь по сторонам. Его взгляд упал на чемодан. Чемодан, который так и не открывали. Замаскированный чехлом - но теперь-то, с воскресенья, он знал, что это такое. Он сорвал ситцевую ткань и открыл кроваво-красные буквы "Дж. Р.".
Повернувшись, он выскочил вон из комнаты и снова побежал вниз, по ступеням. На этот раз он остановился на середине лестницы.
Девочка-посыльная стояла в дверях, собираясь уходить, и передавала коробку тетушке Саре.
- Передайте миссис Дюран мои извинения - я, видно, что-то перепутала. Я зайду завтра в это же время, если ей удобно.
- Сейчас же бегите за слесарем! - крикнул он вниз со ступенек, сотрясая, как взрывом, тихую сцену прощания.
Робкая посланница мгновенно исчезла, а тетушка Сара заторопилась вслед за ней выполнять поручение.
Не успела она уйти, как он передумал.
- Нет, подождите! Так слишком долго будет. Принесите мне молоток и стамеску. Найдутся они у вас?
- Да вроде должны быть. - Она поспешила в кладовку.
Выхватив у нее из рук инструменты, он снова ринулся в спальню. Стиснув побелевшие губы, он упал на колени и с яростной энергией принялся за чемодан; втиснув стамеску в щель над замком, он безжалостно застучал по ней. Через несколько секунд замок звякнул и отскочил.
Стук брошенных на пол инструментов, словно звон похоронного колокола, нарушил одинокую тишину комнаты.
Он сорвал боковые застежки, расстегнул дряхлый кожаный ремень, стягивавший чемодан посередине, потянул за ручку и выпрямился, и вместе с этим движением слегка вздыбленная крышка с содроганием откинулась назад.
В ноздри ему ударил резкий запах нафталина.
Чемодан принадлежал особе чистоплотной и болезненно-аккуратной. Стопки вещей были сложены симметричными рядами, ровные линии которых ни на волосок не были нарушены, а щели между ними были искусно проложены носовыми платками и другими мелочами, чтобы не допустить ни малейшего перемещения в пути.
Сверху лежало нижнее белье - дневное и ночное, подобранное скорее из соображений удобства, чем красоты. Желтые фланелевые ночные рубашки, фланелевые нижние юбки, толстые шерстяные панталоны с подвязками, предназначение которых ему было не разгадать.
Он и пытаться не стал, а просто откинул их в сторону.
Под верхним слоем он обнаружил аккуратно разложенные платья. Гораздо более скромные, чем те вещи, что она успела купить за время своего пребывания здесь: серые и коричневые, со строгими белыми воротничками или черным кружевом, самое яркое, что среди них попадалось, - темно-синяя или зеленая шотландка.
Он поднял первое попавшееся, затем - еще одно.
Так он и стоял, выпрямившись в полный рост, держа по платью в каждой руке и переводя взгляд с одного на другое.
Вдруг он краешком глаза уловил свое собственное отражение в длинном зеркале на дверце ее гардероба. Тогда он, переступив через чемодан, подошел поближе и вгляделся. Что-то было не так. Что - он не мог понять.
Держа в руках оба трофея, он отступил на шаг, чтобы увеличить перспективу. Вдруг его осенило. Он почти в ужасе уронил платья, и они скорчились на полу бесформенной грудой. Шагнув к гардеробу, он двумя руками широко распахнул сразу обе дверцы. Пусто; наверху обнаженная деревянная перекладина. Ничего, кроме легкого фиалкового запаха ее духов.
Но это открытие не произвело на него такого впечатления, как то, что он обнаружил в чемодане. Напугали его не исчезнувшие платья, а лежавшие на полу.
Он снова выбежал на лестничную площадку и, перегнувшись через перила, окликнул тетушку Сару, которая немедленно прибежала на зов.
- Да, сэр! Да, сэр!
- Та девочка. Что она здесь оставила? Что-то для миссис Дюран?
- Новое платье, которое ей шьют.
- Принесите его сюда. Быстрее.
Схватив коробку, он кинулся обратно в комнату, разорвал картон, выпотрошил из него платье. Яркое, веселое; на талии - желтые ленточки. Он не стал его разглядывать.
Он поднял с пола одно из тех, что вынул из чемодана. Разложил его на кровати, как выкройку, расправив юбку, раскинув в стороны рукава.
Затем наложил на него другое, которое только что принес. Затем отступил, заранее зная, что предстанет его взгляду.
Платья расходились во всем. Рукава были гораздо длиннее. Грудь - полнее, что было видно по двум выпуклостям по бокам. Талия - почти в два раза шире. Тот, кто носил первое платье, не смог бы влезть в другое. А верхняя юбка, отделанная широкой лентой, на добрых несколько дюймов перекрывала другую.
Все юбки могли быть только одной длины - до пола; даже он это знал. Другой длины просто не существовало. Разница в длине была обусловлена не фасоном, а только ростом носительницы.
И в платье меньшего размера, том, что лежало наверху, сверкали булавки, обозначавшие ее настоящие, знакомые ему размеры, снятые меньше недели тому назад.
Одежда из Сент-Луиса…
Краска медленно сошла с его лица, и в сердце прокрался неведомый ему раньше страх. Когда он некоторое время назад входил в дом, он уже все знал; но сейчас, в эту минуту, он получил доказательства, и от них уже было не отвернуться.
Одежда из Сент-Луиса принадлежала кому-то другому.