Глава 18
Стемнело, ночь накрыла город. Город, весь мир, его мысли погрузились в непроглядную ночь. За окном царила темнота, и в комнате, где он стоял, тоже было темно.
Темно так, что ни зги не видно; он был один, невидимый, незаметный. Неподвижная фигура в черном ящике. И если он дышал, то это составляло тайну между ним и Богом. Так же, как и боль, которую ему доставляло дыхание, и еще кое-что.
Наконец забрезжил слабый свет, медленно поднимаясь по лестнице. По мере приближения он окреп, и стал виден его источник: зажженная лампа, непрерывно дрожащая на металлическом обруче, который держала в руках тетушка Сара. Свет делал ее очертания неясными, как у привидения. Привидения с темным лицом и белыми, словно посыпанными мукой, складками юбки.
Наконец она повернулась к дверям его комнаты; лампа переросла в застывший на пороге слепящий шар, выхватывающий его лучами из темноты.
Тетушка Сара стояла, глядя на него.
Он застыл в полной, ужасающей неподвижности. Свет упал на кипу платьев, разбросанных по кровати и сползших на пол. Луч лампы расцветил их, словно шприц с краской. Они сделались синими, зелеными, бордовыми, грязно-розовыми. Цвет раскрасил и его красками восковой фигуры, до мельчайших деталей воспроизводящей живого человека. Настолько искусно, что можно даже обознаться, как это иногда бывает, когда смотришь на восковые фигуры. С точностью воспроизведенное безжизненное подобие.
Он застыл, как мертвец. Мертвец, стоящий на ногах в полный рост. Он видел ее, так как взгляд его остановился на ее лице, той части тела, которую мы обычно в первую очередь ищем глазами, когда на кого-нибудь смотрим. Он слышал ее, так как, когда она испуганно прошептала: "Мистер Лу, что случилось? В чем дело, мистер Лу?" - он ответил ей, он заговорил, у него появился голос.
- Она не вернется, - тоже шепотом откликнулся он.
- Вы так вот все время здесь и стояли, без света?
- Она не вернется.
- Сколько мне еще ждать до ужина? Я не могу так долго держать цыпленка на плите.
- Она не вернется.
- Мистер Лу, вы меня не слушаете, не слышите.
Это было все, что он мог выговорить: "Она не вернется". Он позабыл все тысячи слов, те тысячи, что выучил за пятнадцать лет, и из всего родного языка повторял только три: "Она не вернется".
Тетушка Сара переступила порог комнаты, держа в руках лампу, и потревоженный свет замелькал и запрыгал. Она поставила лампу на стол. Не зная, куда девать руки, она беспомощно теребила в них платье.
Наконец взявшись за краешек подола, она грустно провела им по столу, по старой привычке, как будто стирая пыль. Это все, чем она могла ему помочь, чем могла облегчить его страдания, - протереть стол в его комнате. Но жалость бывает многообразна и не всегда нуждается в словах.
И она словно внесла в комнату тепло; тепла этого оказалось достаточно, чтобы отогреть его, чтобы растопить сковавшие его ледяные оковы. Просто своим присутствием, тем, что была рядом.
Тогда он начал медленно пробуждаться. Пробуждаться от смерти. Не очень-то приятно было наблюдать это пробуждение. Возвращение к жизни после смерти. Смерти сердца.
Предсмертная агония в обратном порядке. Наступившая после смертельного удара, а не до него. Умершее сердце должно оставаться мертвым. Его нужно добить раз и навсегда, освободив от мук.
Ноги его, выйдя из оцепенения, подкосились, и он упал на колени рядом с кроватью. Его руки беспомощно протянулись вперед, цепляясь за покрывало.
Одно из платьев, распростертое на кровати, словно в ответ на его порыв, шевельнулось; и он, судорожно схватив его, зарылся в него лицом, разделяя с ним свое горе и покрывая его поцелуями - пародией на те, которые когда-то делил с ней и которые ему уже не суждено было ни с кем делить, потому что она исчезла. Только пустой кокон остался в его объятиях.
- Джулия. Джулия. Пощади.
Успокаивающая рука старой негритянки начала опускаться на его вздрагивающее плечо, но, не успев коснуться его, остановилась.
- Ну, мистер Лу, - произнесла она глубоким грудным голосом. - Ну, успокойтесь, бедняжка.
Подняв повыше протянутую руку, она провела ею по его скорбно склоненной голове.
- Да смилостивится над вами Господь. Да освободит Он вас от печали. Вот вы плачете, а плакать-то не над чем. Вы скорбите о том, чего никогда не имели.
Он вынырнул из-под ее руки и испуганно уставился на нее.
Как будто вид его безутешного горя разжег ее гнев, как будто она уже давным-давно жаждала мщения, она бросилась к бюро, которое раньше принадлежало Джулии, и с такой праведной яростью выдвинула один из ящиков, что все сооружение содрогнулось и зашаталось.
Засунув туда руку, она безошибочно потянулась к тайнику, который, видимо, обнаружила раньше. Затем поднесла свою находку к его глазам. На ладони лежал запылившийся красный брусок - румяна для щек.
Она с отвращением бросила его на пол.
Снова ее рука залезла в потаенный уголок ящика. На этот раз она извлекла оттуда горсть тонких женских сигар.
Показав их ему, она отшвырнула их от себя.
Ее руки взмыли кверху, словно призывая в свидетели немые небеса.
Замогильным голосом, словно библейская пророчица, она вынесла апокалиптическое суждение:
- В вашем доме жила дурная женщина! В вашей постели спала чужая!
Глава 19
Без шляпы, без пальто, растрепанный, в том виде, в котором его застала минуту назад в комнате внезапно пришедшая в голову мысль, он как одержимый бежал по пустынным ночным улицам, поскольку не смог найти экипажа, а стоять на месте и ждать тоже был не в состоянии. Вперед, вперед, по тому адресу, который он случайно вспомнил и который нужен был ему сейчас больше всего. К дому банкира Симмса, на другом конце Нового Орлеана. Если бы понадобилось, он бы так всю дорогу туда пробежал.
Но к счастью, добежав до перекрестка, освещенного желто-зеленым светом уличного фонаря, он заметил впереди экипаж, неспешно возвращавшийся после вечерней поездки, закричал ему вслед и, не дожидаясь, чтобы он повернулся и подъехал к нему, полным ходом понесся за ним следом, заскочил внутрь и, задыхаясь, назвал адрес Симмса.
У дверей банкира он изо всех сил зазвонил в колокольчик.
Ему открыла темнокожая служанка, обиженно вытянувшая лицо от такой настырности.
- Он ужинает, сэр, - неодобрительно покачала она головой. - Если вы согласитесь сесть и подождать, пока он закончит…
- К черту, - перебил он. - Это ждать не может! Попросите его сейчас же выйти ко мне…
Банкир вышел в прихожую с заткнутой за воротник салфеткой, раздраженно сдвинув брови и еще дожевывая еду. Когда он увидел, кто это, лицо его прояснилось.
- Мистер Дюран! - сердечно воскликнул он. - Что привело вас сюда в такой час? Не желаете ли разделить с нами трапезу? - Но, приблизившись, заметил, в каком тот находится смятении. - Вы так расстроены… Что случилось? Принеси ему бренди, Бекки. Вот стул…
Дюран отрывисто махнул рукой, отказываясь от этих средств поддержки.
- Мои деньги… - едва слышно проговорил он.
- Что такое, мистер Дюран? Что случилось с вашими деньгами?
- Они в банке? Их не трогали? Сколько было у меня на счете, когда вы сегодня закрылись?
- Не понимаю вас, мистер Дюран. Никто не имеет доступа к вашим деньгам. Они же под охраной. Никто, кроме вас и вашей супруги…
Он заметил, как исказилось лицо Дюрана при этом слове, и у него мелькнула догадка.
- Вы хотите сказать… - ужаснулся он.
- Мне необходимо знать… сейчас, немедленно… ради всего святого, Симмс, сделайте что-нибудь, помогите мне… не оставляйте меня в неведении…
Банкир вытащил из-за воротника салфетку и кинул ее в сторону, показывая, что трапеза закончена, по крайней мере на сегодня.
- Старший кассир, - решительно заявил он. - Мой старший кассир должен знать. Это будет быстрее, чем возвращаться в банк; придется поднять документы и просмотреть все сделки за день…
- Как мне его найти? - Дюран уже готов был направиться к двери.
- Нет, нет, я пойду с вами. Подождите секундочку… - Симмс поспешно схватил свою шляпу и шелковое кашне. - Что же произошло, мистер Дюран?
- Боюсь даже говорить, пока не выясню, - скорбно простонал Дюран. - Боюсь даже думать.
Симмс еще на минуту задержался, чтобы найти адрес кассира; затем они поспешили на улицу, забрались в тот экипаж, в котором приехал Дюран, тронулись с места и остановились у маленького скромного домика, приютившегося на улице Дюмен.
Симмс вышел и вежливым движением руки остановил Дюрана, очевидно желая по возможности оградить его от неприятных ощущений.
- Вам лучше будет подождать здесь. Я зайду в дом и поговорю с ним.
Он пробыл там, самое большее, десять минут. Дюрану показалось, что его покинули на целую ночь.
Наконец дверь открылась, и появился Симмс. Дюран, словно распрямившаяся пружина, кинулся ему навстречу, пытаясь прочесть, какие известия написаны на его лице. Вид у Симмса был не очень жизнерадостный.
- Ну что? Ради Бога, скажите - что?
- Мужайтесь, мистер Дюран. - Симмс сочувственно стиснул его руку повыше локтя. - Сегодня утром на вашем текущем счете было тридцать тысяч пятьдесят один доллар сорок центов, а на сберегательном счете - двадцать тысяч и десять долларов…
- Я знаю! Мне это все прекрасно известно! Я не об этом спрашивал…
Вслед за Симмсом из дома вышел кассир. Управляющий тайком подал ему знак, избавляя себя от неприятной необходимости отвечать на вопрос.
- Ваша жена появилась за пять минут до закрытия банка, чтобы снять деньги со счета, - сказал кассир. - К моменту закрытия на ваших счетах было пятьдесят один доллар сорок центов на одном и десять долларов на другом. Чтобы их закрыть, потребовалась бы ваша подпись.
Глава 20
Комната представляла собой натюрморт. Написанный на холсте, который поставили сушиться; написанный в натуральную величину и в точности воспроизводящий малейшие детали и оттенки; но все же это была искусная копия, а не оригинал.
Окно впускало в комнату свет заходящего солнца, как будто снаружи пылал костер, расцветивший сиянием потолок и противоположную стену. Ковер на полу местами вздыбился и сместился, словно кто-то прошелся по нему неровной походкой или даже упал, а после не поправил. В одном месте он был заляпан. Темным пятном в форме краба, вероятно, на него пролили хорошую порцию какой-то густой жидкости.
Широкая кровать, при взгляде на которую когда-то покраснел жених; при взгляде на которую теперь покраснел бы всякий аккуратист, выглядела так, будто ее уже несколько дней не заправляли. Посеревшее белье обнажило ее каркас с одной стороны и сползло до пола с другой. Рядом с кроватью валялся ботинок, мужской ботинок, словно первоначальное намерение, побудившее владельца снять его или надеть его пару, улетучилось прежде, чем успело осуществиться.
На розовых обоях - незабудки; на тех обоях, что были выписаны из Нью-Йорка, о которых она просила в письме, "в розовых тонах, не слишком ярких". В одном месте сквозь уродливые шрамы проглядывала штукатурка; как будто кто-то, взяв ножницы, в ярости искромсал их, пытаясь как можно больше вырезать из памяти.
В центре натюрморта расположился стол. А на столе - три неподвижных предмета. Смердящий стакан, помутневший от многократного использования, бутылка бренди и склонившаяся вперед голова со спутанными волосами. Принадлежащее этой голове застывшее тело сидело на покосившемся стуле, а одна рука властно схватилась за горлышко бутылки.
Послышался стук в дверь, не сопровождаемый звуком приближающихся шагов, словно кто-то давно стоял у порога, прислушиваясь и собираясь с духом.
Ни слова, ни движения в ответ.
Снова стук. На этот раз к нему прибавился голос:
- Мистер Лу. Мистер Лу, отоприте.
Никакого ответа. Голова чуть шевельнулась, открыв взгляду обросшую голубоватой щетиной челюсть.
В дверь еще раз постучали.
- Мистер Лу, отоприте. Уже два дня прошло.
Голова оторвалась от стола, чуть приподнялась, не открывая глаз.
- Что значит "день"? - заплетающимся голосом спросила она. - Ах, пустота между ночами. Никчемная пустота.
Последовала безрезультатная попытка повернуть ручку двери.
- Пустите меня. Дайте мне хоть постель вам заправить.
- Не стоит. Я же теперь один на ней сплю.
- Ну, может, вам хотя бы свет зажечь? Уже темнеет. Давайте я вам лампу сменю.
- Зачем она мне? На что мне глядеть? Здесь, кроме меня, никого нет. Кроме меня и…
Он наклонил бутылку над стаканом. Из нее не вылилось ни капли. Он перевернул ее горлышком вниз. Снова ни капли.
Он поднялся со стула, сгреб со стола бутылку, чтобы отшвырнуть ее к стене, но передумал. Шатаясь, в одном ботинке побрел к двери и, наконец, повернул ключ.
Бутылку он сунул ей в руки.
- Принесите мне еще, - приказал он. - Мне больше ничего не нужно. Я больше ничего от мира не хочу. Ни ваших ламп, ни ваших бульонов, ни ваших уборок.
Но эта старая худая негритянка, когда дело касалось чистоты в доме, проявляла необычную настойчивость. Не успел он ее остановить, как она проскользнула мимо него в комнату, поставила свежую лампу на стол рядом с догоревшей и тут же начала возиться с кроватью, расправляя и стеля скомканное белье и время от времени исподтишка бросая на него взгляд, чтобы проверить, не хочет ли он ей помешать.
Закончив, она поспешила удалиться, обходя ее кругом, держась поближе к стене, подальше от него. Схватившись за спасительную ручку двери, она обернулась и поглядела на него, стоявшего посреди комнаты с бутылкой в руке.
Их глаза встретились.
Вдруг его тело сотрясла дрожь невысказанного желания. Голос, только что звучавший хрипло и озлобленно, смягчился. Он протянул к ней руку, словно теперь молил ее остаться, послушать, как он говорит о ней, той, которой нет. Поговорить о ней с ним.
- Помните, как она, бывало, сидела здесь и чистила ногти палочкой с ваткой? Я прямо вижу ее, как будто она и сейчас здесь, - произнес он срывающимся голосом. - А потом она вот так вот поднимала руки, растопыривала пальцы и разглядывала их и голову поворачивала туда-сюда.
Тетушка Сара не отвечала.
- Помните, у нее было такое зеленое платье с сиреневыми полосками? Я прямо вижу, как она стоит на набережной, а сзади светит солнце, и ветер играет ее волосами. А над головой у нее - крошечная парасолька.
Тетушка Сара не отвечала.
- Помните, у нее была такая привычка, когда она уже соберется уходить, вдруг повернуться и как будто поманить тебя к себе пальчиками и прощебетать "О-ля-ля!"?
Гнев негритянки прорвал, наконец, до сих пор сдерживавшую его плотину терпения. Она не в силах была больше слушать. Глаза ее с негодованием выкатились из орбит, а рот исказился в презрительном оскале. Она протянула к нему руку, словно призывая к молчанию.
- Должно быть, Бог разгневался на вас, когда впервые позволил вам взглянуть в лицо этой женщине.
Он, спотыкаясь, подошел к стене и прижался к ней лицом, вытянув руки над головой, словно собираясь вскарабкаться на потолок. Голос его, казалось, шел из утробы, прорываясь сквозь сдавленные рыдания - рыдания взрослого мужчины.
- Я верну ее. Я верну ее. Я не успокоюсь, пока ее не найду.
- Зачем она вам нужна? - спросила негритянка.
Он медленно повернулся.
- Чтобы ее убить, - произнес он сквозь стиснутые зубы.
Оттолкнувшись от стены, он в пьяном угаре кинулся к кровати. Отогнув угол матраса, он залез под него рукой и что-то оттуда вытащил. Затем медленно поднял руку, чтобы показать ей; его пальцы крепко сжимали костяную рукоятку пистолета.
- Вот этим, - прошептал он.
Глава 21
Зрители толпой хлынули из театра "Тиволи" на Ройал-стрит. Языки пламени в газовых рожках на стенах и потолке фойе испуганно запрыгали от такого наплыва публики. Пьеса, перевод с французского под названием "Маленькая проказница", была в высшей степени недурна, что подтверждалось многочисленными оживленными разговорами.
Выйдя на тротуар, плотная масса народа начала распадаться: обитатели галерки расходились пешком в разных направлениях, а занимавшие ложи и партер попарно, а иногда по четыре человека по очереди залезали в экипажи, один за другим подъезжавшие к театральному входу на вызов чернокожего швейцара.
Никто не замечал человека, примостившегося в темноте у стены, куда не добирался яркий свет, хотя многие проходили так близко, что едва не дотрагивались до него.
Наконец толпа рассеялась. Свет померк, по мере того как служитель с помощью длинной палки стал один за другим поворачивать выключатели на лампах.
Теперь осталось лишь несколько запоздавших зрителей, поджидающих своей очереди на остановке. Никто не спешил, вежливость и предупредительность были здесь в норме.
- После вас.
- Нет, сэр, после вас. Следующий - ваш.
И вот уже, наконец, остается одна последняя пара, уже готовая сесть в экипаж. Женщина невысокого роста, защищаясь от ночной прохлады, закуталась в кружевную шаль, закрывшую ее рот и подбородок.
Ее спутник на минуту покидает ее, чтобы выяснить, почему задерживается экипаж, и вдруг, откуда ни возьмись, рядом с ней оказывается мужчина и пристально ее разглядывает. Она отворачивает голову, плотнее закутывается в шаль и в тревоге отодвигается в сторону.
Он теперь склоняется вперед и, не таясь, вытягивает шею, чуть было не на четвереньки становится, всматриваясь в ее скрытое кружевом лицо.
Она испуганно вскрикивает и пятится назад.
- Джулия? - вопросительно шепчет он.
Она в смятении поворачивается к нему спиной.
Он обходит ее и снова встает перед ней.
- Мадам, вы не могли бы открыть лицо?
- Оставьте меня, или я позову на помощь.
Он вцепляется в шаль и откидывает ее в сторону.
На него испуганно глядит пара голубых глаз, округлившихся от страха, глаза незнакомки.
Ее спутник бегом возвращается к ней, угрожающе подняв трость. "Эй, сэр!" Наносит один или два удара и, не удовлетворенный этим оружием, откидывает трость в сторону и пускает в ход кулаки.
Дюран отступает и, пошатнувшись, растягивается на тротуаре.
Он не делает попытки ни оказать сопротивления, ни подняться и дать сдачи. Он лежит, оперевшись на один локоть, распростертый, беспомощный, покорный. Безумный взгляд исчезает с его лица.
- Простите, - вздыхает он. - Я вас… принял за другую.
- Пошли, Дэн. Он, должно быть, немного сумасшедший.
- Нет, мадам, я не сумасшедший, - с холодным достоинством отвечает он. - Напротив, я в слишком здравом уме.