Мне так и не удалось выяснить, что появилось раньше - слухи о том, что пастыри психогенического исцеления исповедуют сатанизм, или тот самый видеофильм. Но, увидев его, публика сразу решила, что речь в нем идет о дьяволе, призванном на остров Свиней с помощью какого-то сатанинского ритуала. Все это, конечно, полный абсурд, но даже я вынужден был признать, что в этом видео действительно есть что-то непонятное.
Прежде всего там не было никакого видеомонтажа. Все какие только есть в стране специалисты по аудиовизуальным средствам просмотрели запись кадр за кадром, используя высоконадежную аппаратуру, и каждый раз техника неизменно подтверждала, что там все чисто. Кто бы ни был автором этой пленки, он не прибегал к фальсификации: в тот жаркий день 18 июля на острове и вправду что-то произошло.
Утром я снова прокрутил запись на своем ноутбуке. Присев на край сиденья, постарался как следует сосредоточиться. Эту запись я уже видел тысячу раз и хорошо знал каждый кадр. Пленка начиналась вполне обычно: видеокамера снимала горизонт, вместе с моторной лодкой мягко покачиваясь на волнах пролива Ферт-оф-Лорн. Я передвинул индикатор плейера на тот момент, когда на лодке вдруг закричали. Именно тогда один из туристов заметил какое-то движение на острове. Послышались крики, камера дернулась, мельком отразив потрясенные лица сидевших в лодке, и на экране появилась другая сторона залива - расплывчатая зелено-коричневая линия обозначила побережье острова Свиней. Из-за ветра слов нельзя было разобрать, но Би-би-си снабдила изображение субтитрами: "Что это такое, черт возьми?"
Это был важный момент. Люди в лодке подались вперед, стараясь разглядеть, как существо, названия которому никто не мог подобрать, неуклюже пробирается сквозь заросли на другой стороне залива. Как установили специалисты Би-би-си, ориентируясь по солнцу и деревьям, рост его составлял сто восемьдесят два сантиметра. Он походил на голого человека - пленка демонстрировала его сзади ниже пояса, верхняя часть скрывалась в тени. Но человеком он не был. От поясницы вниз что-то свешивалось, напоминая самый настоящий хвост примерно шестидесяти сантиметров в длину, темно-коричневого цвета, того же, что и сама плоть. Когда существо передвигалось, хвост бил его по задней поверхности ног.
Даже в этом душном бунгало, где в окна повсюду проникал солнечный свет, оставляя на выцветшем ковре яркие пятна, и где всего в нескольких метрах от меня на кухне возилась Лекси, мне было как-то не по себе. Наклонившись к экрану, я не отрывал глаз от пляжа - камера была нацелена на остров на тот случай, если существо появится вновь. Прошло целых три минуты, прежде чем туристу, ведущему съемку, надоело ждать и он навел камеру на находившихся в катере. Все четверо, одетые в рубашки одного и того же туристического клуба, стояли у планшира, держась за опору и молча глядя на то место, где только что промелькнуло странное создание.
В Би-би-си решили, что неизвестное существо изображал переодетый актер. Их аудиовизуальная служба в свое время поработала над фильмом о снежном человеке с Блафф-Крик, и они посчитали, что и здесь все очень похоже. Как теперь всем известно, снежный человек был всего лишь парнем, одетым в голливудский костюм гориллы, поэтому специалисты решили, что то же самое имело место и на острове Свиней. Проблема заключалась в том, что, поскольку запись была сделана с лодки, находившейся в двухстах метрах от берега, а существо появилось из-за деревьев в кадре номер 1800 и исчезло в кадре номер 1865 (при тридцати кадрах в секунду это означает, что продолжительность съемки составила чуть больше двух секунд), а также поскольку из-за движения катера картинка все время прыгала, изображение оказалось недостаточно четким, чтобы ребята из Би-би-си могли его как следует проанализировать. Они могли лишь сказать, как все это выглядело.
Полузверь-получеловек.
- Я положу зажигалку в рюкзак, - сказала Лекси, внезапно появившись из кухни. - Я кладу ее в передний карман.
Я остановил запись и обернулся к жене. Она стояла возле стола, с лентой в волосах и в коротких шортах, которых я раньше не видел. Я ответил не сразу. Голос Лекси звучал небрежно, но мы оба понимали, что она говорит вполне серьезно. Несколько месяцев назад я как бы бросил курить и все это время считал, что успешно ее обманываю. И вот теперь меня поймали с зажигалкой.
Я молча смотрел, как она застегивает рюкзак на молнию.
- Она лежала в кармане твоего пиджака, - читая мои мысли, сказала Лекси.
- Я взял ее, чтобы разжигать камин.
- Ну конечно! - рассмеялась она. - Я вижу тебя насквозь.
Я рассмеялся в ответ.
- Насквозь или не насквозь, но я правда разжигал ею камин.
- Ладно, - беспечно сказала она. - Ладно. Я тебе верю. Ты говоришь очень убедительно. - Глядя куда-то в потолок, она улыбнулась. Я молчал, ожидая развития событий. - А еще был табак в шортах, которые ты вчера надевал, - не сводя глаз с потолка и продолжая улыбаться, добавила она.
- Ты уже шаришь по моим карманам?
- Да. Мой муж врет, что бросил курить, а я шарю у него по карманам. - Она опустила подбородок и встретилась со мной взглядом; я заметил, что щеки ее приобрели темно-багровый оттенок, словно были в синяках. - Мой муж считает меня дурой - должна же я как-то реагировать?
Главная особенность нашего брака заключалась в том, что я больше не любил свою жену. Я давно уже об этом знал и ничего не предпринимал - подобные вещи лучше засунуть куда-нибудь подальше и стараться о них не думать. Тем не менее - и это чистая правда - Лекси все-таки была мне дорога. Каким бы долбаным козлом я ни был, я все же о ней заботился. И даже хранил ей верность. Среди моих лондонских друзей половина уже давно развелись, и даже не один раз, а я, как последний ханжа, верил в нравственные принципы и надеялся, что все как-то обойдется. "Ну вот, благочестивый придурок, это послужит тебе уроком".
Глядя на нее, я медленно встал и подошел к двери.
- Извини, - сказал я. - Извини.
Какое-то время она не двигалась, потом сгорбилась и вздохнула.
- Ничего, - сказала она, покачав головой, и подала мне рюкзак. - Уступать всегда нелегко.
- Да, но я работаю над этим. - Я надел рюкзак на спину. - Уж поверь мне.
Лекси выдавила улыбку.
- Я положила на дно несколько бутылок с водой. - Она разгладила у меня на груди лямки рюкзака и, найдя на рубашке воображаемое пятно, принялась тереть его пальцем. Для такой аккуратистки, как Лекси, это был способ показать, что я прощен. - Да, - продолжила она, - я знаю, что сегодня вечером твоя очередь готовить, но ты наверняка будешь страшно уставшим, так что я сделаю салат и макароны. Авокадо, бекон, оливки. Буду ждать тебя допоздна.
- Лекси, я ведь тебе уже говорил - разве нет? Я говорил, что не знаю, вернусь ли оттуда сегодня. Ну помнишь? Я говорил, что, возможно, буду отсутствовать несколько дней.
Она закусила губу.
- Несколько дней?
- Ну мы же говорили об этом. Разве ты не помнишь? Я сказал, что, вероятно, останусь, и ты ответила, что прекрасно обойдешься одна.
- Я? Я так сказала?
- Да.
Она пожала плечами:
- Ну, насчет этого не волнуйся. Я имею в виду, что хотела бы отпуск провести с собственным мужем и уж точно предпочла бы не оставаться одна в этом месте. - Она обвела руками бунгало. Лекси возненавидела его с первого взгляда. Заказала его она, но то, что оно оказалось таким убогим, почему-то поставила в вину мне. - Но не волнуйся, все в порядке, со мной все будет в порядке.
- Лекси, я же говорил тебе, что это работа. Вспомни, как я говорил тебе, что это…
- Ради Бога! - прервала она меня, подняв вверх руку. - Ради Бога, не надо. Поезжай, со мной все будет прекрасно.
- Я тебе позвоню. Если там, на острове, будет что-то выдающееся, я тебе позвоню. И расскажу, что там происходит, когда вернусь.
- Нет, - сказала она. - Не надо. Правда не надо. Просто… просто поезжай. Делай свое дело. - Не глядя на меня, она забарабанила пальцами по столу. - Иди, - повторила она, поскольку я не сдвинулся с места. - Иди, иди.
Вздохнув, я дотронулся до ее плеча, раскрыл рот, чтобы что-то сказать, но передумал, затянул лямки рюкзака и ушел, тихо закрыв за собой дверь кухни и даже не поцеловав ее на прощание. Вот так в последнее время обстояли у нас дела. Выйдя на улицу, я остановился. В конце длинной, обсаженной рододендронами аллеи открывался вид на сверкающее море, за которым лежал остров Свиней.
4
Проклятие обывателям от науки! Не позволяйте невежественному медицинскому сообществу насиловать и подавлять ваши естественные способности по самоисцелению. Управляйте своей жизнью сами.
Пастыри психогенического исцеления, том 14, глава 5, строфа 1
* * *
Пастыри психогенического исцеления сказали бы, что все мои проблемы с Лекси вызваны моим безбожием. Они сказали бы, что если бы я раскрыл свое сердце Господу, если бы только удостоился Его космической любви, то меня сразу бы снова потянуло к Лекси. И ее ко мне тоже. Я никогда не был в Центре здорового образа жизни на острове Свиней, но и без того прекрасно знал, что сказали бы ППИ обо мне и Лекс. Их философские суждения я помнил так, словно сам их написал.
История, которая случилась у меня с их основателем, пастором Малачи Давом, началась двадцать лет назад в Ливерпуле, в середине девяностых годов. Ливерпуль - европейская столица безработицы, а мой двоюродный брат Финн ближе всех к Богу из тех, кого я знаю. Это очаровательное создание, которое трудно принять за моего родственника из-за взъерошенных светлых волос и маленького носа. Этакий Курт Кобейн из Токстета. Он первым из нашей семьи поступил в университет, и когда летом он приезжает на каникулы в наш Город плакальщиков, то говорит как настоящий лондонец. Он рассказывал нам об университете и о девицах, которых поимел. Он собирался стать журналистом и путешествовать по свету. Его все ненавидели. Что же касается меня, то, когда он появлялся, мне казалось, будто я вижу солнечное сияние.
Вероятно, именно его рассказы о девушках так на меня подействовали, поскольку на следующий год я поступил в Лондонский университетский колледж и собирался последовать за ним на юг. Наш общий с Финном, думал я, сексуальный потенциал будет просто безграничным. Но тут случилось кое-что, изменившее весь ход нашей жизни: мама Финна заболела раком.
Могу сказать, что его мама мне всегда нравилась, я всегда считал ее умной женщиной. Собственно, так оно и было. Но что сделала эта добрая католичка, когда ей сказали, что она умирает? Она отказалась от химиотерапии и стала тоннами поглощать акульи хрящи и разные травяные составы, а потом отправилась в Лурдес. Закончила она тем, что продала свой дом и разъезжала по Соединенным Штатам вместе с каким-то местным целителем, который лечил внушением. Звали его пастор Малачи Дав. Он отрицал всякое медицинское вмешательство и верил в силу молитвы и позитивного мышления. Спустя два месяца она вернулась в Токстет и умерла мучительной смертью в хосписе, который находится в Ормскирке. Как сказал бы Воннегут, вот так оно и бывает.
Нас с Финном от религии просто тошнило. Субботний вечер у нас ассоциировался с футбольным матчем между "Эвертоном" и "Ливерпулем"; для нас это и была борьба между папистами и протестантами. А смерть его мамы вызвала у нас гнев, который никак не проходил. Достав журнал "Харизма", мы выяснили, что пастор Малачи обретается на юго-западе США. На деньги, которые оставила нам мама Финна, мы ближайшим рейсом вылетели в Нью-Мексико, чувствуя себя заправскими "разгребателями грязи" - плохими парнями, которые делают правильные вещи.
Орал Робертс только что поведал миру, что Господь убьет его, если паства не соберет восемь миллионов, а Питер Попофф только-только появился в шоу Джонни Карсона. Около недели мы разъезжали с сектой по юго-западу, пытаясь понять, как она работает, - с ее исполненными энтузиазма неофитами и типами, всерьез ожидающими скорого конца света. Мы посещали спасительные проповеди и участвовали в молитвенных цепочках, постепенно подбираясь к цели. И вот наконец в июле это свершилось - мы познакомились с пастором Малачи Давом. Главным пастырем и основателем Фонда пастырей психогенического исцеления.
Местом действия служил конференц-комплекс в Альбукерке. Работали кондиционеры, поскольку на улице было жарко как в аду. Мы с Финни смотрелись очень странно: я в круглой шапочке и спецовке молотобойца, он в гавайской рубашке и с итальянского стиля сумочкой на молнии, которая где-нибудь в Кросби обеспечила бы ему массу поклонниц; здесь же она служила вместилищем для магнитофона. Нам казалось, что на нас все смотрят, что все знают, зачем мы здесь.
Первое, что вызвало удивление, - это сцена. Совершенно пустая, она больше ассоциировалась с больничным анатомическим театром, чем с церковью. Ассистенты - исключительно женщины - представляли собой нечто среднее между ангелами и рабочими сцены: брюки, которые носят обладатели восьмого дана по дзюдо, и белые парусиновые туфли на босу ногу. Под экраном, на котором красовалось изображение голубого неба, стояла больничная каталка на колесах. Мы с Финном сидели, тихо переговариваясь, готовые вот-вот засмеяться. Но тут на сцене появился Малачи Дав, и мы сразу же столкнулись с сюрпризом номер два.
Прежде всего он оказался не американцем, а англичанином (как мы потом выяснили, из Кройдона, его отец был торговцем канцелярскими товарами). И выглядел чертовски нормально: на нем был не какой-нибудь костюм барышника, а вельветовый пиджак, и вообще он напоминал молодого школьного учителя - с мягкой мальчишеской улыбкой и спадающей на лоб прядью светлых волос. Очки без оправы на курносом носу, легкая полнота. Много лет спустя, когда Леонардо ди Каприо стал знаменитым, мы с Финном переглянулись и одновременно сказали: "Малачи Дав. Малачи Дав и Лео. Их разлучили сразу после рождения".
Негромко шаркая ногами, Малачи Дав вышел вперед, откашлялся и засунул очки в карман пиджака, словно собираясь прочесть лекцию по теологии. Присев на маленький табурет, он серьезно и задумчиво посмотрел на аудиторию, которая тут же взорвалась радостными криками и обещаниями вечной любви. Подождав, пока шум утихнет, он поднес к губам микрофон, задев им за нос.
- Гм… извините! - усмехнувшись своей неловкости, сказал он. - В технике я не силен.
Аудитория снова взорвалась бешеными аплодисментами.
Он скромно поднял руку.
- Послушайте, дайте мне объяснить, кто я такой. - Паства затихла. Ассистентки заняли свои места на краю сцены. Немного подождав, Малачи Дав устремил на аудиторию взгляд своих светлых глаз. Воцарилось молчание. - Что бы вы об этом ни думали, - говорил он, - мы все религиозны. Мы можем верить в разных пророков. Мой пророк - это Иисус. Ваш… ну, не знаю - может, Магомет? Или Кришна? Некоторые из вас могут считать, что у них нет пророка, и это тоже прекрасно. Мы не проверяем вашу веру при входе.
По залу пробежал легкий смех. Здесь хорошо знают это сияние глаз, эту ироническую улыбку.
- Но одно совершенно точно. Все мы верим в одного и того же Бога. Я знаю вашего Бога. А вы знаете моего. Может, под другим именем, но вы его знаете. - Он замолчал и выбросил вперед руку, словно только что услышал рискованную шутку. - Ладно, не волнуйтесь. Я не собираюсь цитировать вам Библию.
Снова раздался смех. Финн подтолкнул меня локтем. Микрофон, словно нос какого-то животного, теперь выглядывал из сумки, нацеленный в сторону сцены. Мы ждали какой-нибудь нелепости, чтобы оскорбиться и начать. На сцене Малачи поднял вверх руки, затем разыграл целую пантомиму, внимательно разглядывая сначала одну пустую ладонь, потом другую.
- Ничего особенного в них нет. Ведь правда? Совершенно обычные руки. Я не пытаюсь делать вид, будто в них заключена какая-то сила. Я не могу разить молниями. Я знаю все о своих руках, потому что, как и вас, меня не удовлетворяло то, что говорят эти шуты-евангелисты. И я стал профессионально исследовать эту тему. Например, знаете ли вы, что солдат победившей армии остается жив после ранений, которые могут убить солдата побежденной армии? Вы это знаете? Вы знаете, что представляет собой ваше тело? Ваше тело…
Он ткнул пальцем в аудиторию и улыбнулся. Вероятно, он уже достал меня на каком-то уровне, потому что я проигнорировал образ, промелькнувший у меня в голове: мне в глаза заглядывает со сцены не человек, а большая лохматая собака.
- Ваше тело может само исцелиться. Оно знает, как это сделать. Нужны только подходящие химические вещества. С того дня, как я покинул родительский дом, я ни разу не переступал порога медицинского учреждения. И не переступлю! - Он снова посмотрел на свои руки, изучая их по очереди - с таким видом, будто в них заключена какая-то загадка. - Вера позволяет мне направлять свои эндорфины туда, куда надо. А с такой сильной верой я могу направлять их и к вам.
- Что за бред! - бормочет Финн.
- Что за б…ство! - говорю я. Мы оба покачали головой, но он уже подчинил нас себе, и мы не смотрим друг другу в глаза. Мы оба представили, что́ именно мама Финна увидела в пасторе Малачи Даве. Как только зажглись прожектора, на сцену потянулась цепочка жаждущих исцеления. Инвалидов выкатывали на сцену или выводили под руки родственники. Затем одна из помощниц Малачи (в толпе ее называют Асунсьон) брала каждого за руку. Эта секс-бомба в длинном индейском платке, спускавшемся на спину ее белой дзюдоистской куртки, контролировала производственную линию, придерживая инвалидов на месте, пока Малачи готовился. Тогда она подталкивала их вперед и то ли поднимала, то ли уговаривала забраться на каталку, где они ложились на спину, глядя вверх на Малачи, который возвышался над ними, спиной к аудитории, опершись руками на каталку, склонив голову и закрыв глаза, словно дожидаясь, когда пройдет мигрень. Он не молился. Он просто ждал. Никакого адского пламени. Через несколько мгновений он клал руку на тело страждущего и снова закрывал глаза. Затем поднимал руки и что-то шептал пациенту, который вставал и уходил. Или его уводили родственники.
- Давай! - толкнув меня локтем, прошептал Финн. - Давай. Иди туда.
Я встал и присоединился к очереди, чувствуя себя страшно неловко, так как был здесь самым высоким. Впереди, сзади и по бокам я видел только шляпки с покачивающимися голубыми и розовыми перьями. Примерно через полчаса ожидания я поднялся на сцену, под свет прожекторов. Малачи бросил на меня взгляд и на какой-то миг, при виде моего роста и силы, его охватило замешательство. Но если он и заподозрил что-то, то ничем этого не показал.
- Как вас зовут?
- Джо.
- Что вас позвало сюда, Джо? Какая часть тела?