Грейс и сам допускал такой вариант, но все же считал его маловероятным. Убийства бывают разные, он знал это по собственному опыту, но большинство делятся на две категории: одни совершаются расчетливыми, тщательно все планирующими психопатами, другие - обычными людьми, под влиянием момента, вгорячах. Именно первым преступления чаще всего и сходят с рук. Когда-то, много лет назад, он спросил у главного констебля, возможно ли, по его мнению, так называемое идеальное преступление. Ответ был такой: да, идеальные убийства случаются, и это те, о которых нам ничего не известно.
Слова эти Грейс запомнил навсегда. Если кто-то хладнокровный, начисто лишенный всех человеческих эмоций спланировал совершить убийство и тщательно продумал, как избавиться от тела, он - или она - вполне мог уйти от наказания. Когда полиция обнаруживает тело или его части, это обычно говорит о небрежности убийцы. Небрежности, причина которой - паника. Паника человека, убившего под горячую руку и не продумавшего все заранее.
Безголовое, без рук и ног тело указывало, что именно с таким убийством они имеют дело в данном случае. И избавлялись от тела второпях, по-любительски. Убийцы всегда совершают ошибки, когда паникуют. И, совершая ошибки, оставляют след, пусть даже почти незаметный. Его задача - найти такой след. А чтобы его найти, разыскная группа должна проделать огромную, трудоемкую работу, проверить все версии, как говорится, перевернуть каждый камень, надеясь при этом, что в какой-то момент им просто улыбнется удача.
Грейс повернулся к аналитику Кэрол Морган:
- Просмотрите журналы регистрации за зимние месяцы, скажем, от двадцать восьмого февраля этого года и до первого ноября прошлого. Ищите любые происшествия, зарегистрированные в районе Беруика. Странное, необычное поведение, опасная езда, в том числе и превышение скорости, попытки незаконного проникновения, незаконные вторжения. Для начала возьмите трехмильный радиус от фермы Стоунри.
- Есть, сэр, - отозвалась Кэрол Морган.
Передав бразды ведения брифинга Гленну Брэнсону, Рой Грейс постарался сосредоточиться на стратегии безопасности, согласованной со старшим суперинтендентом Грэмом Баррингтоном и старшим констеблем. Гея прибывала в Брайтон уже послезавтра. Было и кое-что еще, о чем он не мог не думать и что должно было произойти завтра. Похороны старого мошенника Томми Финчера.
Похороны, на которых будет присутствовать Эмис Смолбоун.
При одной лишь мысли об этом мерзавце Грейс сжимал кулаки.
36
Немногочисленные знакомые Эрика Уитли считали его человеком привычки. Маленького роста, лысоватый, тихий, со скромным гардеробом из неброских костюмов и унылых, однотонных галстуков, он был неизменно вежлив и пунктуален. За все двадцать два года службы в брайтонской бухгалтерской фирме "Брэдли-Хэмилтон" он не пропустил ни дня по болезни и ни разу не опоздал. В офис Эрик Уитли всегда приходил первым.
Ровно в 7.45, проехав последние ярды, балансируя на одной педали, он слезал со своего велосипеда на Нью-Роуд, как раз напротив Павильона, пристегивал его цепью к фонарному столбу, который считал как бы своей собственностью, снимал защипку, набирал код на панели и входил в здание. Поднявшись по лестнице на второй этаж, он сворачивал в свой крохотный офис с застекленным проемом во внутренней перегородке, частично закрытым коричневыми картотечными шкафами и штабелями коробок. Зимой он включал обогреватель, летом - вентилятор, после чего садился за стол, включал компьютер и приступал к работе.
Со временем коллеги узнали, что он еще и мастер-самоучка по компьютерам и может решить едва ли не любую проблему, связанную со сбоем в программном оснащении.
Эрик Уитли любил компьютеры, потому что общаться с машинами ему было легче, чем с людьми. Машины не кричали на него, не запугивали и не насмехались над ним. А еще он любил цифры, потому что в них нет никакой двусмысленности и они всегда точны и однозначны. Его работа заключалась в проверке клиентских счетов и платежных ведомостей своей фирмы, а также оказании помощи бухгалтерам партнерских фирм. Эрик Уитли занимался этим делом двадцать два года и планировал продолжать по меньшей мере еще тринадцать лет, до достижения пенсионного возраста, то есть шестидесяти пяти лет. Никаких планов на более далекое будущее он не строил. "Там будет видно", - отвечал Эрик Уитли коллегам, когда те, пользуясь редким случаем - например, на рождественской вечеринке с обязательным участием всех сотрудников, - задавали такой вопрос.
Он не любил рождественские вечеринки, всегда оставался ровно столько, сколько требовали правила приличия, и избегал разговоров с другими сотрудниками. Даже те, кто отработал с ним бок о бок два десятка лет, как служащие, так и партнеры фирмы "Брэдли-Хэмилтон", знали об Эрике Уитли не больше, чем в тот день, когда он впервые пришел сюда.
Каждый день Эрик Уитли покупал ланч в закусочной на Бонд-стрит. Меню его из года в год оставалось неизменным: тунец с майонезом и порезанным помидором на ломтике цельнозернового хлеба, немного перца (на два поворота мельнички), немного соли (одна щепотка), батончик "твикс", яблоко и бутылка газированной воды. Потом он покупал "Аргус" в газетном киоске и торопливо возвращался в святая святых, свой закуток, где и проводил оставшееся от перерыва время за едой и постраничным - пропускался только не интересовавший его спортивный раздел - чтением газеты. Если звонил телефон, Эрик Уитли просто не обращал на него внимания.
Сегодня его внимание привлекло объявление, помещенное в правом верхнем углу на третьей странице.
"ТРЕБУЮТСЯ - СТАТИСТЫ ДЛЯ СЪЕМОК!
ЗАРАБОТАЙ ДО 65 ФУНТОВ В ДЕНЬ, И ТЕБЯ УВИДЯТ В ФИЛЬМЕ "КОРОЛЕВСКАЯ ЛЮБОВНИЦА".
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ ГЕЯ ЛАФАЙЕТ И ДЖАДД ХАЛПЕРН.
СЪЕМКИ НАЧИНАЮТСЯ В БРАЙТОНЕ НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ".
Ниже приводился номер телефона, адрес электронной почты и веб-сайта.
Эрик Уитли аккуратно вырезал объявление и положил в средний ящик стола. После чего вернулся к ланчу.
* * *
Одновременно с Эриком Уитли объявление привлекло внимание и других жителей города. Одним из них был Гленн Брэнсон, сидевший вместе с Беллой Мой в поезде и направлявшийся в Кардифф, на передачу "Криминальный дозор". Гленн ел банан и читал газету. Прочитав объявление, он тут же записал контактную информацию. Сэмми и Реми без ума от Геи! Его жена, Эри, делала все возможное, чтобы настроить детей против него. Может быть, удастся получить для них места в массовке - вот было бы круто! И он бы сразу поднялся в их глазах.
Объявление вызвало интерес и у жильца номера 608 брайтонского Гранд-отеля, просматривавшего объявления в поисках проститутки.
Уставший, разбитый, он подстегнул себя еще одной чашкой кофе, прочитал памятку с разъяснением, как делать местные звонки, и набрал указанный в газете номер. Через несколько секунд затянувшегося ожидания в трубке звякнуло - его переключили на автоответчик.
Гнев всколыхнулся с новой силой. Он ненавидел эту тупую систему, всю эту культуру голосовой почты, смысл которой - отмахнуться от тебя, унизить и поиметь.
- Если вы звоните по вопросу участия в съемках "Королевской любовницы", пожалуйста, назовите имя и фамилию, возраст и номер телефона, чтобы мы могли перезвонить вам. Вы также можете выслать эту информацию с вашей фотографией и номером контактного телефона. Спасибо за то, что позвонили в "Брукер-Броуди продакшнз"!
На мгновение им овладело дикое желание вырвать трубку вместе со шнуром и половиной внутренностей пластмассовой коробки. Но потом он немного успокоился. Нет, не для того он проделал долгий путь и приехал сюда, чтобы крушить телефоны в номерах.
Впрочем, он и сам еще толком не знал, что будет делать. Но что-то сделает, это точно. Что-то такое, о чем многие еще пожалеют.
Он назвал свое имя, номер телефона и положил трубку.
37
Рою Грейсу нравился брайтонский крематорий. Нравился его дизайн, его месторасположение. Типичный городской крематорий - это бездушное, унылое учреждение, характер которого определяется его единственной, зловещей функцией. В отличие от церкви здесь не заключают браков, никого не крестят, никому не поклоняются, сюда не приходят, когда на душе темно. Крематорий "Вудвейл", уютно расположившийся на зеленом, облагороженном холмике к северу от города, отличался от собратьев тем, что сохранил в себе дух истории и шарм старины. Центральное здание из двух одинаковых часовен с колокольней между ними было построено в неоготическом стиле и напоминало приходскую церковь.
Хотя его работа и имела непосредственное отношение к смерти других людей, Рой Грейс старался не задумываться о том, что и он когда-нибудь разделит общую участь. Он так и не решил до сих, во что верит, и внимал всему. В прошлом ему довелось несколько раз работать с экстрасенсами, и сотрудничество обернулось как поразительными успехами, так и впечатляющими неудачами. Обсуждая эту тему с Сэнди, а в последнее время и с Клио, он обычно говорил то, что чувствовал: в материальном существовании присутствует некое духовное измерение - не в библейском смысле. Рой Грейс искренне верил, что за последней чертой есть что-то еще, но потом, видя в новостях, какие злодеяния творятся в мире - или сталкиваясь с таковыми сам, начинал склоняться к мысли, что, может быть, для человечества лучше ограничить свое зло одной планетой и недолгим сроком жизни ее обитателей.
Не принял он пока решения и относительно собственных похорон. Сэнди всегда говорила, что хочет упокоиться в лесу, в скромном, экологически безвредном гробу, но Грейс неизменно уходил от этой неприятной для него темы. Впрочем, после одного дела - оно касалось торговли человеческими органами и затянулось на несколько месяцев - он все же собрался с духом и сделал то, на чем годами настаивала Сэнди: подписал документ, разрешавший посмертное использование его органов. Дальше этого в своих отношениях с собственной смертью Рой Грейс не пошел.
Сейчас он наблюдал за моргом через завесу дождя, весьма кстати скрывшего его за ставшим непроницаемым лобовым стеклом. Черный катафалк и кортеж лимузинов, застывших в ожидании на некотором удалении от одной из часовен, напоминали выстроившиеся на взлетной полосе самолеты.
Грейс вздрогнул от пробежавшего вдруг по телу холодного озноба. "Кто-то прошел по твоей могиле", - говорила в таких случаях мать. Он улыбнулся воспоминанию - тепло и печально, ощутив легкий укол вины за то, что давно не был на могиле родителей.
Предыдущая служба закончилась, из часовни потянулись люди. Как обычно, разного возраста. Все торопились. Близился вечер, и задерживаться под дождем никому не хотелось. Одна группа укрылась в лимузине похоронного бюро, остальные поспешили к своим машинам.
Сопровождаемый кортежем, катафалк подъехал к двери часовни. Дверцы первого лимузина открылись. Выходя, люди ныряли, пригнувшись и втянув голову в плечи, под зонты, которые уже раскрыли для них сотрудники похоронного бюро. Грейс включил на секунду "дворники" и почти сразу увидел его. Выходящим из первого лимузина.
Эмис Смолбоун был здесь, как и говорил Терри Биглоу.
Грейс подумал, что узнал бы этого коротышку и за сотню миль. Прямой как палка, на высоких каблуках, он был выше отмеренных ему природой пяти футов и одного дюйма. Дождь мешал рассмотреть как следует, но Эмис Смолбоун, похоже, не очень-то и изменился за двенадцать с лишним лет, что прошли с того дня, как Грейс видел его в последний раз, в зале судебного заседания, где он давал показания, сыгравшие решающую роль в вынесении обвинительного приговора.
Слово "зло" как-то не вязалось с Эмисом Смолбоуном. Назвать его "злодеем" мог бы только льстец. Чтобы стать настоящим, в полном смысле слова злодеем, ему недоставало ума, хитрости и сообразительности. Он был просто мерзким. Гадким, мерзким человечишкой.
Через несколько минут носильщики открыли заднюю дверь катафалка и вытащили гроб, в котором, как можно было предположить, и лежало тело бывшего барыги Томми Финчера. Грейс невольно усмехнулся, подумав, что старый мошенник вполне мог прихватить с собой какую-то краденую вещичку, чтобы предложить Богу по бросовой цене.
Увидев выходящего из второго лимузина Терри Биглоу, чахлого, согбенного, налегающего на палку, Грейс испытал искреннюю жалость к старику. Бывший рэкетир и сам стоял у последнего порога и сейчас наверняка думал о собственных приближающихся похоронах. В Биглоу, по крайней мере, сохранилось что-то человеческое, даже симпатичное, хотя и был он, конечно, отпетым мошенником. С Биглоу можно было поговорить, когда требовалась какая-то информация, и Грейс знал - ему будет не хватать старика.
Прошествовав перед ним под дождем, вереница криминальных авторитетов Брайтона торопливо втянулась в часовню. Почти всех этих людей Грейс знал в лицо. Большинство представляли сильный пол, но мелькнула и пара женщин, в одной из которых он узнал содержательницу борделя Глорию Джовинаар. Другая, почтенная леди с палкой, Бетти Вашингтон, была известна в свое время как самая хитрющая и ловкая из всех городских "мадам".
Дожидаясь окончания церемонии кремации, Грейс позвонил Гленну Брэнсону - пожелать удачи на записи программы "Криминальный дозор". Судя по голосу, сержант жутко нервничал, и Грейс постарался его успокоить.
- Тебя можно попросить об одолжении? - спросил Брэнсон.
- Попробуй.
- Фильм с Геей. Ухватить парочку отгулов сейчас, наверное, не получится, да и отпуск не дадут, но, может быть, получится включить меня с ребятишками в массовку? Для них это был бы настоящий праздник.
- А ты сам подумай хорошенько, ладно? На тебе расследование убийства, работы непочатый край, а ты вдруг срываешься на съемки в массовке. Ну как?
На линии повисла тишина.
- Да, я так и думал, что ты такое скажешь, - проворчал наконец Брэнсон.
Грейс знал, как тяжело другу. Знал, что ему пришлось перенести за последний год. Но если ты хочешь сделать карьеру в отделе тяжких преступлений, на первом месте у тебя всегда должна стоять работа.
- Послушай, что я тебе скажу. Обещать не буду, но… Я в ближайшие дни буду с ней встречаться, обсуждать вопросы безопасности. Может быть, она согласится уделить тебе и твоим детишкам пару минут. Ты как на это смотришь?
Брэнсон мгновенно оживился.
- А знаешь, старичок, ты иногда не так уж и плох - для белого человека.
- Да пошел ты! - добродушно ухмыльнулся Грейс.
Дверь часовни открылась - служба закончилась. Похоже, панегирики для Томми Финчера звучали недолго. Грейс свернул разговор - ждать осталось недолго. Смолбоун вышел из часовни, поддерживая за локоть какую-то женщину.
Они вместе сели в черный лимузин, и через несколько секунд машина тронулась. Грейс повернул ключ и поехал следом, сохраняя безопасную дистанцию.
38
Невероятно! Они позвонили! Не прошло и часа, как ему позвонили из производственного отдела "Королевской любовницы", и молодая женщина с противным жизнерадостным голосом - как будто хотела создать впечатление, что это она его новый лучший друг - спросила:
- Джерри Бакстер?
Ему не понравился ее тон. Совсем не понравился. Так и подмывало спросить, а смотрела ли она сегодня новости по телевизору? Слышала ли о голоде в Африке? Читала ли об этом в газете? Он хотел спросить, будет ли она так же жизнерадостна и счастлива, узнав, что там, в мире, есть такая ужасная вещь, как голод.
Неужели она так непроходимо глупа?
Змеи разворачивали кольца и поднимали головы. В голове все путалось, как случалось едва ли не каждый раз, когда он злился. Надо сосредоточиться, вспомнить, зачем он здесь и почему вообще звонил в производственный отдел.
- Да, я!
- Спасибо, что позвонили нам. Мы проводим набор желающих для съемок в массовых сценах. Съемки начнутся в понедельник, и мы хотим занять вас на всю следующую неделю, до вечера субботы. Вы будете свободны?
- Конечно.
- Съемки будут проходить, если погода позволит, возле Павильона. Я назову вам адрес, куда нужно прийти для примерки.
- А в самом Павильоне снимать будете? - спросил он.
- Да, много, но там нам массовка не понадобится.
- Понятно. - Он слегка расстроился.
Но информация была полезная, вот только почему? Ее нужно спрятать. Его мозг походил на кладовку, где лопнула лампочка и никто не спешит ее заменить. Чтобы найти нужное, приходится водить фонариком туда-сюда, а фонарик с каждым годом светит все слабее - батарейки садятся. Было там и то, что он убрал давно, о чем совершенно забыл и что, скорее всего, никогда уже не найдет. Хранилище стерегли змеи, поднимавшие головы каждый раз, когда он заглядывал туда.
Закончив разговор по телефону, он спустился в вестибюль и, подойдя к столику дежурного портье, попросил дать информацию по брайтонскому Павильону: когда открывается и закрывается, проводятся ли экскурсии с гидами и нужно ли записываться заранее?
Портье в элегантной синей форме тут же открыл буклет на соответствующей странице.
Дрейтон Уилер поблагодарил его. На город обрушился дождь. В такую погоду лучше всего ограничиться культурной программой под какой-нибудь крышей. И что может быть лучше посещения брайтонского Павильона?
39
- Чертов дождь! Чертова английская погода. Дерьмо!
Спрятавшись под зонтом, Ларри Брукер стоял на лужайке Королевского павильона в промокших мокасинах от "Гуччи". Он только что, в десятый раз за день, проверил прогноз погоды на своем айфоне, как будто серое от туч небо могло каким-то чудом, в один миг, просветлеть и излить на землю солнечный свет. Съемки планировалось начать в понедельник, и эта паршивая погода была совсем некстати.
А вот режиссер непогоды будто и не замечал. Небритый, с длинными, до плеч, седыми волосами и вечно озабоченным лицом, Джек Джордан стоял под дождем в бейсболке, старой летной куртке и кедах. Двукратный номинант на "Оскар", лауреат BAFTA, он напоминал какого-нибудь древнего пророка, только что предсказавшего конец света. Взгляд его был устремлен на один из окруженных минаретами куполов. Тут же толпились приспешники "пророка" - линейный продюсер, художник по костюмам, оператор, первый помощник режиссера, его личная ассистентка, которую, что ни для кого не было тайной, он трахал уже несколько лет, и еще двое, которых Ларри Брукер не знал, но чье пребывание здесь, несомненно, оплачивал из своего кармана.
Джек Джордан указал на что-то на крыше; оператор кивнул, ассистентка сделала пометку. Режиссер щелкнул маленьким фотоаппаратом.
Ночь у Ларри Брукера выдалась бессонной. Очередная проблема с финансами. Завтра в город из Лондона прибывают Гея Лафайет и ее партнер Джадд Халперн; подготовительные работы в самом разгаре, в Пайнвуде возводятся декорации для некоторых сцен; группа в девяносто три человека прожигает дыру в бюджете. В час ночи - какая забота! - из Лос-Анджелеса позвонил Максим Броуди. Позвонил только для того, чтобы рассказать о новой проблеме.
Весьма и весьма существенной.