Во всех справочниках говорилось одно и то же: тогда я была собственностью - теперь же, когда я стала ничьей, у меня исчезло чувство уверенности. Даже после того, как Ричи ушел, если случалась какая-нибудь неприятность на фондовой бирже или с маммограммой, я звонила ему, и казалось, что все неприятности с разводом отходили на второй план. Я понимала, что в своем офисе, высоко над Грейси-Сквер, он, вероятно, вращает глазами и утомленно говорит Джессике: "Рози". Она же сидит у него на коленях, одобрительно кивает и целует его, пока он со мной разговаривает. В конце концов, он помогал мне - больше этого не будет. Он поручил заняться мной тридцатидвухлетнему выпускнику Медицинского колледжа в Вартоне, но сейчас мне надо, чтобы мною занимался штат целой больницы. Этой женщине надо помочь! Сделайте же что-нибудь!
Кто может помочь мне? Один мой сын с тощей, как ослиный хвостик, косичкой и гитарой занят тем, что рифмует свои мысли с утра до вечера. Другой смотрит в рот женщине старше него на десять лет, с накладными ресницами, пока та полчаса обедает дома и пересказывает ему пятнадцатиминутную консультацию с пациентом, страдающим от прыщей на шее.
Мой отец также не сможет помочь мне. Уже пятнадцать лет, как он умер. Мать жива, но мозг ее быстро деградирует. Это не результат серьезной болезни - просто старческое слабоумие, маразм. В те редкие минуты, когда она еще может понять, что у меня нет мужа, она становится ко мне нетерпимой, обвиняет в том, что я бросила Ричи и теперь могу безнаказанно продолжать, пылкий роман с мужчиной, которого она называет Любовник. В отделе нижнего белья универмага Лорд и Тейлор, куда я привела ее купить купальный халат, она кричала: "Что же такое есть у твоего Любовника, чего нет у мужа?".
Сестра Ричи, Кэрол дружила со мной настолько, насколько может дружить золовка. Мы вместе покупали приданое для наших первенцев. А через неделю после ухода Ричи она пригласила меня на обед в городе, завела бессодержательный разговор о прическах, спорте, баклажанах и как-то между прочим посоветовала мне расстаться с ним элегантно. Для моего же собственного спокойствия. Оказывается, Ричи влюблен в Джессику. Безнадежно влюблен. Совершенно… - я поднялась и ушла. Больше я о ней ничего не слышала.
Могла ли я обратиться к компаньонам Ричи по бизнесу? После всех этих обедов с огромным числом гостей, множества вечеров и ночных бдений, на которых мы обменивались взаимными колкостями и язвительными замечаниями, никто из Дейта Ассошиэйтед не позвонил мне ни разу после ухода Ричи. Честно говоря, для меня это не стало ни большим сюрпризом, ни большой потерей.
Самым близким другом Ричи, настоящим другом в течение семи или восьми лет, была жена его самого крупного клиента Тома Дрисколла, Джоан. Тут меня охватили воспоминания. Давным-давно, еще в Бруклине, до того, как Том стал своим в среде интеллектуальной элиты, а затем и важной персоной в Манхэттене, он был самым замечательным парнем в мире. Мы были закадычными приятелями в начальной школе и, хотя потом росли отдельно, встретились снова и через короткое время стали друзьями в старшем классе средней школы.
Джоан Дрисколл - сухопарая, практичная, бессердечная, что предопределило ее успех в нью-йоркском обществе, - во время первого визита в Галле Хэвен назвала Ричи "дамский угодник Мейерс". Ричи же вместо того, чтобы вышвырнуть ее, отшлепав по тощему заду, только рассмеялся. Он считал Джоан воплощением изысканности. Может, это и было так. После ухода Ричи я позвонила ей, умоляя напомнить ему о незыблемости семейных уз. Они с Томом были вместе уже много лет. Может, ей удастся убедить Ричи, что нам следует попытаться прийти к согласию. Она ответила: "Рискуя показаться резкой, скажу тебе, что последнее, что сейчас нужно Рику - это согласие".
А мои старые друзья?
Мой лучший друг по Бруклинскому колледжу сейчас занимался оптовой продажей спортивных снарядов в Сан-Диего. Другой мой близкий друг в течение последних двух лет был озабочен крахом страстного любовного романа, разводом, повторным браком, ребенком, поправкой своего здоровья.
У меня еще есть Касс; Но я не могу обращаться к женщине, которая целый день занята на работе, имеет мужа, троих детей, посещающих частную школу, но почти постоянно находящихся дома - то каникулы между семестрами, то рождественские каникулы, то пасхальные каникулы…
У меня есть приятели учителя. Однако, в отличие от меня и Касс, у них нет прислуги, чтобы готовить, гладить, убирать, ухаживать за детьми, посещать супермаркеты. Я знаю, что только три раза в неделю на полчаса к ним приходит прислуга.
Есть еще две приятельницы по пешеходным прогулкам. Стефани перестала писать руководства по вязанию крючком. Ее навязчивой идеей стал коврик с растительным орнаментом - от белых лилий, до прекрасных роз, который она уже заканчивает. Стефани и я вместе кашеварили по пятницам, вместе ходили по магазинам, хотя самым интимным, что мы доверяли друг другу, было, скажем, ее признание, что ее мать отказалась одолжить ей дорогую пелерину из соболя. Меня это не удивило, поскольку ее мать всегда была маловоспитанной, несерьезной и эгоистичной.
Может, мне обратиться к поэтессе Маделейн, которая через три дня после ухода Ричи спросила меня: "Еще одна? Во всей Вселенной? Страдаешь ты! А почему?".
Поистине единственным человеком, оказавшимся рядом со мной в этот момент, был сержант Гевински. Он, по-видимому, утоляет на кухне голод. Заткнул галстук за рубашку, так что виден только узел, и поглощает рулет или булочки, которые оставляют маковые зернышки на его подбородке. Стоит ли мне обращаться к сержанту Гевински?
- Миссис Мейерс?
- Да?
- Я буду очень признателен, если в течение нескольких дней вы останетесь дома. Если у вас возникнет необходимость куда-нибудь пойти, для этого требуется… Ну, вы знаете, как это бывает. У нас могут возникнуть некоторые вопросы.
- Я буду здесь.
- Хорошо. Надеюсь, что вы не сбежите, - он подмигнул. - Шутка.
Никто из нас не засмеялся.
Глава 4
Мне следовало строго соблюдать домашний арест. Однако я попросила Гевински, и он разрешил мне посетить моих ближайших соседей. И через две секунды, как сказали бы мои дети, я смылась.
Если посмотреть на наши поместья с воздуха, то Эмеральд-Пойнт находится бок о бок с Галле Хэвен, только на более высоком холме. Но если вам придется идти пешком, то, хоть вы и не попадете в чащу лиан и упавших несколько веков назад деревьев, но поймете, что лес, разделяющий наши владения, полон зарослей крапивы и ядовитого плюща, так что продираться сквозь эту девственную природу очень опасно. Другого короткого пути туда нет.
Самый простой путь - спуститься по деревянной лестнице в конце нашей лужайки за домом вниз на берег - через пляж - и вверх по каменным ступенькам, к задней стороне их дома. Обычно мы со Стефани ездили друг к другу на машине. На этот раз я выбрала длинный путь. Почти четверть мили пешком до Анкоридж-лейн, вверх по Хилл-роуд прямо к Эмеральд-Пойнт. Я не была уверена, что это меня отвлечет, успокоит или, что я обнаружу улики преступления.
Ничего примечательного перед домом, только группа полицейских в форме. Их безупречный вид говорил о том, что полицейское управление Нассау преуспело в пополнении своего штата восхитительными голубоглазыми мужчинами и может даже рискнуть выиграть приз по случаю Дня памяти Мартина Лютера Кинга.
Тюремная машина, выглядевшая не такой, устрашающей из окна моего дома, хранила свою тайну за зашторенными окнами. Полицейский в темно-бордовом пиджаке, которого я уже видела раньше, осторожно приоткрыл дверь машины, так, чтобы только проскользнуть внутрь, и резко захлопнул ее обратно.
Человек, занимавшийся на Хилл-роуд, был не очень замкнутым. Когда я приблизилась к нему, он раскладывал совком какое-то белое вещество. Другой давал ему указания, но потом тоже включился в работу. Он начал фотографировать. Он вытягивался, припадая к земле, но вместо того, чтобы снимать багряно-золотисто-оранжевый лес, он кадр за кадром снимал широкие белые ленты и ограниченное ими пространство. Я украдкой посмотрела: следы шин. Меня немного беспокоило, как бы то, что я слоняюсь здесь без всякой причины, не вызвало подозрений. Но эти двое, по-видимому, были не против зрителей. Округ Шорхэвен с плотностью населения один человек с хорошим вкусом на один акр, должно быть, представлялся им скучноватым. Они приветливо кивнули любезной хозяйке. Я ответила им и стала наблюдать за их работой. Кроме следов машины Ричи, были и другие. Мне все они казались одинаковыми, глубоко отпечатанные на грязной почве, такой же ширины, не тронутые ни ветром, ни осенним дождем.
- Откуда вы знаете, какие именно следы нужно замерять? - спросила я.
- А мы измеряем все, - ответил фотограф.
- Да, - подтвердил другой. - Все.
Они захихикали, довольные своим ответом.
- Здесь их еще много, - добавил он, указывая на следы, которые вели прямо к "ламборгини".
Было совершенно ясно, что Ричи свернул с дороги и оставил машину на лесной полосе. Не лучшее место для укрытия, но достаточно надежное. Играя сотни раз в теннис с Картером, Ричи хорошо знал это место. Там не надо было пробираться сквозь заросли ядовитого плюща, чтобы выбраться на грязную тропинку, ведущую к корту, на которой ваша машина уже будет видна. Партнеры Тиллотсона по теннису парковали здесь машины, потому что не хотели искушать автомобильного вора своими новенькими желто-красными "ягуарами" и не желали получить талон на штраф от местных полицейских за парковку на улице, а не в поместье, что считалось в нашем кругу дурным тоном.
Мужчины убрали рулетку и фотоаппарат и удалились. Я тоже. Дорога в Эмеральд-Пойнт никогда раньше не казалась мне такой крутой. Привыкшая проходить ежедневно по три мили, сейчас я при каждом шаге ощущала жгучую боль в икрах, и моя грудь при каждом вздохе болезненно сжималась. Когда теряешь ощущение времени и пространства, дорога, ведущая к дому, кажется бесконечной.
Совсем запыхавшись и даже слегка испугавшись, я, наконец, обнаружила дом. Я поднялась по высоким каменным ступеням и очутилась перед огромной красного дерева дверью. Дом Тиллотсонов, в стиле эпохи Тюдоров, был очень массивным. Резкий звонок дверного колокольчика прозвучал за дверью.
Когда кто-то из многочисленных слуг Тиллотсонов открыл дверь, я еще не успела отдышаться. Внезапно я почувствовала боль в груди, Я попыталась вспомнить, что я читала в разделе "Здоровье" в "Нью-Йорк таймс" о том, какие ощущения испытывает человек, когда умирает. В этот момент передо мной предстал Гуннар, сухопарый мужчина в белом пиджаке. По словам Стефани, он не был именно дворецким. Он был, скорее, похож на часто встречающегося в популярных романах хозяина японского дома, хотя по происхождению был норвежцем. Вероятно, он был родом из того уголка Скандинавии, где жители не пользуются английским как вторым языком.
- Йа? (Да?)
- Стефани? - спросила я, чтобы упростить дело. И в этот момент сама Стефани появилась из-за дома. Она уже сменила свою обычную одежду для прогулок - брюки, футболку юридического факультета Мичиганского университета и ветровку - на розовый свитер и хлопчатобумажный комбинезон с множеством карманов, По-видимому, она опять занималась перекрестным опылением. Кончик ее носа был покрыт желтой пыльцой. С увеличительным стеклом и кисточкой она могла приводить в своей оранжерее целые часы, осуществляя, как я полагаю, ботанический эквивалент искусственного оплодотворения. В это время прислуга занималась с маленькой Астор игрой в кубики, создавая из них прекрасные замки.
Ножницы, кусачки и миниатюрный совок торчали из нагрудного кармашка комбинезона Стефани.
- Рози, - она протянула руки с намерением обнять меня.
Я ловко увернулась, чтобы не быть проткнутой каким-нибудь инструментом. Стефани была молода. Ей было всего тридцать два. Миловидна, с прекрасным для женщины ростом в 5 футов и 10 дюймов. Она была благородного происхождения - настоящая "голубая кровь" Лонг-Айленда. Ее отец, двоюродный племянник Джона Фостера Даллеса, был самым лучшим специалистом по работе с ценными бумагами на Уолл-стрит. Мать ее, происходившая из рода Асторов и Уитни, уже в 1957 году попала в классификацию теннисных игроков. Довольно неожиданно выяснилось, что Стефани, получившая, блестящее образование, обладает весьма средними способностями. Мне были приятны ее нежные сердечные объятия, но она была настоящей спортсменкой, настолько сильной, что могла задушить человека, обнимая его.
- Спасибо, Гуннар, - поблагодарила она и предложила мне войти.
Дворецкий мгновенно исчез.
- Кошмар, - пробормотала она, подразумевая, конечно, убийство, а не свои проблемы с прислугой. - Пройдем в музыкальную комнату. У меня в духовке бриоши; Я их приготовила специально для тебя. Ужасно! Кошмар! Ингер сейчас нам подаст. Чай? Кофе? Каппучино?
Дизайн музыкальной комнаты соответствовал тому времени, когда музыка предполагала присутствие человек пятидесяти, приглашенных послушать фортепианный квинтет Шуберта. Последним приобретением Тиллотсонов стал чересчур громоздкий рояль, купленный по случаю в доме, где он занимал целую комнату. В отличие от Ричи, который превратился в достаточно состоятельного человека, доктор Картер Тиллотсон, пластический хирург в Манхэттене стал ошеломляюще богат. Он родился в семье, обосновавшейся на Лонг-Айленде еще в 1697 году. К несчастью, Тиллотсоны стали одной из первых семей в Шорхэвене, кто пострадал от кризиса 1893 года - они потеряли магазин, а последние, остатки своего благополучия - уже через тридцать шесть лет, во время Великой депрессии. Картер родился в такой бедной семье, как сообщила однажды Стефани по секрету, что родители не могли отправить его в школу-интернат. К счастью, он не был отвергнут обществом, а Стефани нашла в себе достаточно мужества, чтобы выйти замуж за человека, которому требовалась финансовая поддержка даже для поступления на медицинский факультет. К огорчению семьи Стефани и радости Тиллотсонов - они поженились. Картер самостоятельно добился огромного успеха и до сих пор все еще заботится о приумножении своего состояния. Чтобы сделать менее заметным недостаток мебели, она заполнила музыкальную комнату и все остальные деревьями в кадках. Она знала, так не обставляют то, что ее мать называла "достойным домом", но она рассчитывала на Картера: после следующей пары сотен операций по липосекции он позволит ей наведаться в магазины, имея в распоряжении шестизначную сумму. Тогда она купит шифоньеры, горки, кушетки, люстры, кресла. И все это будет поглощено гигантскими размерами Эмеральд-Пойнта. Однако, несмотря на огромность дома, благодаря усердию Стефани там все же было уютно. Мы уселись в одинаковые, обитые шелком кресла, окруженные влажным лесом пальм - веерных, комнатных, саговых. Бледно-зеленый ковер под ногами был таким толстым, что казалось, будто он вырос прямо из пола.
- Ты хочешь поговорить об этом? - спросила Стефани.
По школьным стандартам, Стефани могла считаться близким другом: не только потому, что вместе готовили, любили антиквариат, посещали "блошиные рынки" и ездили в Манхэттен встречать мужей. Однако я не хотела говорить с ней о Ричи, главным образом потому, что она никогда не говорила ничего существенного. Я просто хотела побыть с ней. Как в лекарстве, я нуждалась в ее осанке, наклоне головы, мягкой шутке, легкой болтовне.
- Правда, Рози, что ты нашла его?
Я кивнула. Говорить я не могла - у меня пересохло в горле. Стефани тоже не была в хорошей форме.
- Я так… так обескуражена, - сказала она. И чтобы доказать это, заплакала. Слезы полились по ее выступавшим скулам и щекам.
- Извини меня.
- Все в порядке, Стефани.
- Я не знаю, что повлияло на Ричи, - заявила она, - но в течение долгого времени… он в самом деле был каким-то странным.
- Да, - признала я.
Она порылась в своих бесчисленных карманах и, в конце концов, вытащила грязную тряпку. Только она собралась вытереть ей глаза, как я выхватила ее из рук.
- Такая грязная тряпка. Ты получишь воспаление.
Она уставилась на тряпку так, как будто увидела ее впервые, и засунула обратно в карман. Рукой она вытерла слезы и, всхлипывая, потянулась к керамической вазе с какими-то растениями, чтобы отщипнуть потемневшие по краям листочки, выделявшиеся на темном фоне зелени.
- Извини, я так расплакалась…
- Я бы тоже хотела заплакать, но не могу. У меня - шок.
- А следовало бы. Ты представляешь, как это произошло?
- Я всегда думала, что Ричи может умереть от сердечного приступа, - пробормотала я, опережая ее вопрос. Я не могла сказать ей, что я горячо желала ему этого. Чтобы он умер от сердечного приступа во время любовных утех с Джессикой, или во время регулярной пробежки по прогулочной аллее Ист-Ривера, или во время игры в теннис в Гемптоне, или во время зимних катаний на горных лыжах, когда он, как рыба, хватал воздух, чтобы получить как можно больше кислорода.
- Конечно, ты в шоке, - сказала Стефани. - А кто бы не был? Однако ты прекрасно держишься, поверь мне.
Меня это немного утешило, хотя я стремилась в Эмеральд-Пойнт отнюдь не за тем, чтобы самоутвердиться в своей стопроцентной американской сущности. Один Бог знает, как я нуждалась в любой поддержке, особенно в хорошем совете.
До того, как Стефани начала вести жизнь хозяйки большого дома, посвятив себя поискам подходящей прислуги, поездкам с двухлетней Астор в гости к ее сверстникам, выращиванию пальм и лимонных деревьев в оранжерее, она занималась юридической практикой в одной из гигантских нью-йоркских корпораций, с гордостью и достоинством защищавшей интересы нефтехимических монополий.
- По-моему, мне необходим юридический совет, - сказала я и перешла к рассказу о сержанте Гевински. "Так!", - произнесла Стефани два раза и "невероятно!" - один раз. Когда я закончила, она сказала:
- Я бы остерегалась его.
Я почувствовала облегчение: я не была параноиком. Я предположила верно.
- Ты действительно так считаешь?
Она потерла указательным пальцем верхнюю, слишком полную, чтобы считаться идеальной, губу. Посторонний мог подумать, что Картер сделал ей пару уколов коллагена, чтобы ее лицо выглядело безукоризненно, но посторонний был бы неправ. Весь дом был увешан фотографиями в рамках, где Картер и Стефани были запечатлены во все периоды их жизни. Картер был симпатичным блондином с короткой стрижкой, как на рекламах "кадиллака".
Стефании - не просто симпатичной. От ее школьных фотографий в Гринвейле, от фото мисс Портер в команде хоккея на траве, до моментальных снимков в вечернем платье на вечеринках в колледже, до ее портрета, сделанного по случаю помолвки - она была несравненно хороша. Хороша, соглашался Ричи, но не сексуальна. Я не возражала. Мужчины глазели на нее на расстоянии, но очень редко осмеливались подойти, предпочитая менее роскошных, но - доступных.
Стефани совершенно не уделяла внимания своей внешности. Она была слишком спортивна, чтобы тратить время на изобретение стиля прически. По утрам она играла с нами в теннис, днем каталась верхом, вечерами занималась расчетами для мастера, который выкладывал ступеньки. Когда же ей надоедало все это, она надевала спортивный костюм и вместе со своей приятельницей, работавшей в городе, адвокатом Мэнди, бегала по вечерам.