- Выключите форсаж, восемьсот первый, - насмешливо сказал лейтенант. - Так можно и в космос улететь! Делайте первый со снижением.
Но едва Саня надавил красную кнопку на приборной доске, едва двинул ручкой управления и правой педалью, как в наушниках снова щелкнуло:
- Возьмите курс двести десять: слишком удалились от аэродрома!
Потом наступила тишина. Невыносимо долгая и тоскливая. Старлей доблестных ВВС впился глазами в приборную доску. По расчетам, он давно должен приземлиться и даже зарулить на стоянку. Но странно - ни неба, ни полосы не было видно. Перед фонарем кабины стоял мрак. Противный черный мрак. Да и приборы вели себя непонятно: резко, точно от удара, чиркнули стрелками по циферблатам и намертво застыли, будто их выключили.
- Земля, - неуверенно сказал Санька. - Как вы там? Я вроде уже должен приземлиться.
- У нас была минута молчания, восемьсот первый, - глуховато, откуда-то издалека донесся голос белобрысого лейтенанта.
- Не понял.
- Вы врезались в землю в ста двадцати километрах от аэродрома!
Так трагично и бесславно закончился для Саньки первый полет. После второго старлей доблестных ВВС стянул мокрую от пота рубашку и, молча выслушав замечания белобрысого, ни на кого не глядя, снова полез в кабину. И снова "столкнулся" с землей на посадке. Кое-как приземлиться удалось лишь после четвертой попытки.
- Это я понимаю! Это машина! Не эроплан - мечта! - красный как рак Саня пожал руку лейтенанту. - Честно беру свои слова обратно. Был молод и глуп. Исправлюсь.
- Желаю удачи! - засмеялся лейтенант.
И удача пришла к Сане Сергееву. Забросив кино, рыбалку, он до поздней ночи сидел над скупыми инструкциями и наставлениями, работал на тренажере, вместе с инженерами-механиками перебрал всю машину - от винтика до винтика. Зато первый же контрольный полет выполнил на "отлично". Ходил гордый и взъерошенный, говорил лишь о новом самолете, о его необыкновенных возможностях. Ропаев посмеивался: "утюг" стал очередной Санькиной любовью - любовью до гроба, как уверял сам старлей доблестных ВВС. До гроба ли? Ропаев знал: если завтра придет другая машина, стремительная и прекрасная, - Санька не устоит. Начнет сомневаться, мучаться, вечера три будет кругами ходить вокруг самолета, ощупывая плоскости, лючки, заглядывая в сопло мощного двигателя, посидит немного в кабине, проведет в раздумьях бессонную ночь, а наутро, начисто забыв старую любовь, отдаст сердце новой избраннице. В этом был весь Саня Сергеев - худенький, веселый, отзывчивый, загорающийся, по уши влюбленный в авиацию и в девушку Наташу. Только лучше Наташи никого в целом мире не существовало и не могло существовать, а в авиации устаревший самолет МиГ-17 заменил МиГ-19, потом появились МиГ-21, МиГ-23, и каждая новая машина была лучше прежней, расширяла диапазон творческих возможностей летчика. Так что, размышлял Ропаев, строго говоря, Санька любит не сам новый аэроплан, а, скорее, трудности его освоения, саму авиацию, ее дух и сущность.
И он был прекрасен в своей любви!
Единственное, чего ему не хватало, по мнению Ропаева, - это солидности. И оттого, что Саньке не хватало солидности, негласным лидером в их споре с самого начала стал спокойный, расчетливый Ропаев - капитан отличался почти в каждом полете. Первым, используя новую тактику, скрытно преодолел систему ПВО "противника". Первым обнаружил тщательно замаскированную цель. Первым отбомбился лучше всех.
Старший лейтенант Сергеев буквально наступал лидеру на пятки, но шел как-то неровно, со срывами.
И вот теперь, чтобы твердо доказать, что освоил новую машину не хуже капитана, он вызывает Ропаева на честный рыцарский поединок. Дудки! Это не честный поединок, а мальчишеская глупость. Особо-прочные пирамиды-мишени разбить из пушки невозможно! Пусть попробует! В их деле нужны не эмоции, а трезвый расчет.
- Значит, мешок трюфелей? - Капитан лениво двинул пешку вперед.
- Целый мешок, Володя!
- Проиграешь.
- Ни за что!
- Ладно. - Ропаев аккуратно поставил ладью на королевское поле, где самоуверенного старлея ждал полный мат. - Спорим! Разрушить пирамиды из пушки тебе не удастся!
- Я раздолбаю их! - Упрямо сжав губы, Санька склонил к доске побежденного короля.
Глава 2
Два Сергеева
В старшем лейтенанте Сергееве уживались два человека. Два совершенно разных человека сидели в нем, и, в зависимости от обстоятельств, то один выступал на первый план, то другой. Будто по очереди они выходили из тени и начинали говорить устами Сергеева, двигать руками и ногами Сергеева, думать головой Сергеева.
Одного из них Саня знал с детства.
Этот первый Сергеев был бесшабашно отчаянным и любознательным сорванцом. Совал нос куда надо и не надо, прыгал с обрыва в речку, строил по собственным проектам модели самолетов и транзисторные приемники в мыльницах. Однажды, на спор с Витькой по прозвищу Пыша, этот Сергеев пошел глухой ветреной полночью на деревенское кладбище и целый час просидел у могилы. Было жутко. Сердце ухало так, что, казалось, от этого стука все кругом содрогается. Но он сидел, сжав холодной рукой меченый камень, который Пыша вечером положил на самую дальнюю могилу. Сидел ровно час. Вокруг шелестели и двигались неясные тени. Надрывно кричала вдалеке испуганная птица. Над головой потрескивало старое дерево. От всех этих ужасов замирало дыхание, хотелось вскочить, взметнуться и, не разбирая дороги, броситься прочь. Но Саня, дрожа худеньким телом, сидел, медленно отсчитывая время. Нужно было сосчитать до четырех тысяч - так выходило чуть больше часа. "Три тысячи девятьсот девяносто девять… Четыре тысячи!" - Мальчишеское тело само метнулось в сторону, но первый Сергеев страшным усилием заставил дрожащие ноги остановиться и нарочито медленно пошел к деревне - они тогда с мамой отдыхали у бабушки. На околице, у жаркого костра, его обступили местные ребята.
- Ну? - выступил вперед необъятный Пыша. - Признавайся, шпана, где отсиживался?
- Вот, - Саня сунул ему меченый камень. - Держи.
Паша оторопел.
- А чего ты там… ви-дел? - спросил со страхом.
- А, - беззаботно сказал Санька, доставая из костра печеную картошку. - Покойников видел.
- Заливаешь!
- Сходи сам, узнаешь.
- Ты брось заливать! - Пыша сжал кулаки-гири. - По-обью!
- Не побьешь. - Санька медленно чистил картошку. - Слабо. Ты покойничков боишься. А они тобой, между прочим, интересуются.
Пыша разом обмяк, обвис кулем, втянул голову в плечи.
- К-т-о ите-ите-ресуется?
- Дед Евсей, что на той неделе помер.
- Врешь!
- А чего мне врать? Вышел дед из могилы - одни кости. Кожи совсем нет. Увидел меня, говорит: "Не бойся, отрок, ничего с тобой не сделаю, ежели мою просьбу выполнишь".
- То-чно дед Евсей, - выпучил глаза Пыша. - Все слова его. И "отрок", и "ежели". Дед Евсей.
Ребята, испуганно оглядываясь по сторонам, облепили Саньку, придвинулись к костру, а герой - хоть бы хны - с удовольствием уплетал горячую, дымящуюся картошку и будто не замечал всеобщего страха и любопытства.
- Ну? - робко сказал Пыша. - Чего же дальше?
- А дальше, - понизив голос, Санька строго посмотрел на Пышу, - дальше дед Евсей погремел костями, поохал, говорит снова: "Вчерась вечером, отрок, сосед мой, Витька Пыша, опять палкой-дюбалкой таскал вишни из мово сада…".
Тут Санька сделал томительную паузу. Пыша не выдержал, как подкошенный плюхнулся на землю - знал за собой грех.
- Ни-и-кто не ви-и-дел. - Зубы у него стучали, точно от холода. - Ни о-одна жи-вая ду-ша.
- Живая душа не видела, а дед Евсей видел. - Саня спокойно доел картошку. - Дед передал: если ты будешь обижать его бабку Матрену, он, Евсей, не посчитается, что помер. Станет каждую ночь приходить к тебе под окно и греметь костями. А ежели поймает, сказал, с собой заберет!
- Не бы-ы-вает та-акого.
- Откуда же я знаю, что ты таскал дюбалкой вишни? Ни одна живая душа не видела!
Этот первый Сергеев еще раньше, только прикрепив октябрятский значок на белую рубашку, не раздумывая бросился на двух здоровых мальчишек из четвертого класса: дураки со смехом разломали в песочнице домик, построенный одинокой Наташкой. Наташке в тот день исполнилось шесть лет. Полжизни из них кроха прожила со старенькой бабушкой: родители погибли в автомобильной катастрофе. Жилось ей очень трудно. И хотя Саня с девчонками не водился, с Наташей иногда играл: хорошо понимал ее горе. Сам, если разобраться, был наполовину одинокий - отец, летчик-испытатель, погиб при выполнении особого задания, когда Саньке стукнуло два года. И остались они вдвоем с мамой - красивой, доброй, ласковой, справедливой, только всегда печальной.
Вечерами мама часто перечитывала вслух отцовские письма.
Саня слушал и запоминал, хотя давно все знал наизусть. И про большую папину любовь к маме, и про самолеты, и про командировку в пустыню, где летчики прямо на песке готовили яичницу.
Особенно маме нравилось перечитывать письмо, в котором папа называл ее солнышком, лесной ягодкой, красавицей и разными другими ласковыми словами. Она перечитывала это письмо несколько раз, перебирала старые фотографии, а ночью, накрывшись подушкой, плакала. Санька просыпался и давал себе слово стать таким же бесстрашным, как отец. Мечтал отличиться на пожаре, выследить шпиона или, на худой конец, задержать в страшной схватке опасного преступника. Только дни шли за днями, а подходящий случай показать мужество и храбрость никак не подворачивался. Сломанный песочный домик стал таким случаем. Но тут произошло что-то непонятное. Когда хулиганы растоптали Наташкино сооружение и девочка беспомощно заревела, Саня… испугался! Внутри стало холодно, ноги и руки точно закаменели. Бледный, беспомощный, он сидел на краю песочницы, глядел на двух здоровых дураков и отчего-то не мог подняться.
- Чего вылупился? - спросил один. - По морде хошь, да? Щас схлопочешь!
Сане сделалось совсем холодно и тоскливо - он понял, что его побьют и побьют крепко, если вмешается. Но рядом плакала маленькая Наташка, глядя на него печальными глазами, и он, превозмогая ужасную слабость, поднялся, пошевелил непослушными, посиневшими губами.
- Вы построите новый домик. - Он не узнал собственного голоса. - И извинитесь перед Наташей.
- Чего-чего? - загоготали хулиганы. - Чего ты шепчешь? Молишься, что ли? Говори громче!
- Сейчас же попросите у нее прощения! - тихо, но твердо, сказал Саня.
- Ты понимаешь чего-нибудь, Боб? - один из приятелей демонстративно приставил ладонь к уху. - Чего хочет этот комик?
- Он хочет, Вася, чтобы ты извинился перед его сопливой невестой, - Боб кивнул на Наташку. - И обратно вернул ей домик. Иди, Вася, извинись перед девочкой.
Вася бодро поднялся, трусцой подбежал к Наташке. А Боб, вдруг улыбнувшись, легонько ткнул малыша в грудь - всего одним пальцем. Октябренок, перевалившись через Васю, незаметно ставшего за спиной на колени, грохнулся в песочницу. Приятели, тыча в поверженного пальцами, от души захохотали. Сдерживая слезы, Саня медленно поднялся, выплюнул изо рта песок. Дурманящая слабость прошла, теперь он ничего не боялся. Знал, видел, чувствовал: перед ним враги. А за спиной - маленькая девочка, за которую даже некому заступиться. Если сейчас он, Александр Сергеев, сын летчика-испытателя, отступит - потом будет презирать себя всю жизнь.
- Гляди, - сказал Вася. - Извиняться идет. Ох и воспитанная молодежь пошла. Даже прият…
Он не успел договорить - Саня изо всех сил ткнул его головой в живот, и верзила, сложившись пополам, рухнул на колени, беззвучно хватая раскрытым ртом воздух. В то же мгновение Боб звонко залепил Саньке в ухо. Но это были пустяки: Саня ничего не боялся! Видел лишь испуганное лицо Боба, разрезающие пространство кулаки, чувствовал боль под ребрами, но ничего не боялся. Ожесточенно шел вперед, бил во что-то серое, и это серое отступало, а он наступал. Он ничего не боялся. Хотел только справедливости, дрался за справедливость!
Потом, кажется, он оступился, увидел прямо перед собой носок ботинка и - страшный удар нестерпимой болью прошил бок. Тело ослабло, он начал падать, глядя, как надвигаются, нависают над ним маленькие торжествующие глазки противника. Еще мгновение, и последует новый страшный удар. Но удара не последовало - целый вагон песка вдруг полетел в эти злобные глазки и откуда-то издалека, из небытия, послышался смех Наташки. Что было дальше, Саня не помнит. Когда он открыл глаза, у кровати сидели мама и Наташа.
- Молчи, молчи, - сказала мама, обняв Наташку. - Я все знаю.
- А где…
- Они позорно бежали! - Мама поправила одеяло.
- Значит, мы победили? - тихо спросил Саня.
- Еще как победили! - сказала Наташка. - Ты их так отдубасил - никогда больше маленьких обижать не будут!
- Я… только Ваську… отдубасил.
- Вот еще, - Наташка обиженно сложила губы бантиком. - Ты Боба даже больше поколотил. Честно! Только поскользнулся. А он хотел ударить лежачего ногой. А я ему глаза и рот песком засыпала. Он страшно заругался. Я испугалась и еще ведерко песку в него сыпанула. Боб и пустился наутек. Только пятки сверкали! Даже своего Васеньку бросил. Потому что трус. А ты, Саня, герой! Мы будем с тобой хорошо дружить, ладно?
Слушая Наташкин щебет, Саня почувствовал, как хорошо ему становится, и что Наташка настоящий друг, и смелее многих мальчишек. Без нее он, наверное, никогда бы не справился с хулиганами. Вот только у мамы отчего-то тревожные глаза. Отчего у мамы такие тревожные глаза?
- Мама, - спросил он. - Ты не сердишься?
- Нет, сын, - мягкая теплая рука коснулась его волос. - Я бы очень огорчилась, если бы ты струсил, остался в стороне. Но ты пошел в бой за правое дело. И честно дрался. Вы с Наташей настоящие молодцы.
- Нет. - Наташка болтала ногами. - Это Саня молодец. Хочешь, я расскажу тебе стихотворение, Саня? Мы в детском саду новое стихотворение к школе выучили!
- Чего там, - смущенно разрешил победитель из далекого детства. - Рассказывай.
Таким был первый Сергеев, живущий в старшем лейтенанте Сергееве. Если другу требовалась последняя рубашка, если сильный обижал слабого, если какой-нибудь фанатик изобретал вечный двигатель и уверял, будто двигатель работает вечно, если кто-то хотел совершить невозможное, - этот первый Сергеев немедленно выступал из тени. Точно приходил из прошлого. И без всякого стеснения облачался в костюм настоящего Сергеева, говорил его голосом, двигал его руками и ногами, корректировал его помыслы и стремления, как артиллеристы корректируют стрельбу по невидимым целям. Он даже держал в руках будущее старлея доблестных ВВС, ибо впитал в себя все Санькино детство, все слова, поступки, мужество на ночном кладбище, дипломатическую хитрость в разговоре с сильным Пышей, преодоление самого себя в отчаянной драке с хулиганами. Он впитал все.
Этот первый Сергеев рос не по дням, а по часам. Учился, бегал с Наташкой в кино, собирал фотографии Гагарина, изучал теорию расширяющейся Вселенной, запускал в небо новые модели самолетов. Поступив в авиационное училище, увлеченно прыгал с парашютом, сидел в барокамере, осваивал стремительную реактивную технику, доводил до белого каления преподавателя математического анализа, выписывая бином Ньютона совсем не в той последовательности, в какой его излагал профессор. Что делать? Первому Сергееву больше нравилось писать на лекциях письма Наташке, чем вести аккуратные конспекты. Он был нетерпелив, горяч, увлекался сам и увлекал других фантастическими, но чаще бредовыми идеями. Серьезного физика, кандидата наук, заставил две недели думать над своеобразной интерпретацией молекулярной теории. На спор со зловредной химичкой, смешивая совершенно нейтральные растворы, доказал, что они взрываются. И что взрывается вообще все. Даже химичка может взорваться - надо лишь сорвать с орбиты кое-какие протоны и электроны, из которых она состоит.
Нет, не все понимали этого первого Сергеева и не все принимали. Своим в доску, своим по духу и плоти, своим на все сто его считали тогда лишь мама, Наташка, изобретатели вечных двигателей, люди, попавшие в беду, да летчики-инструкторы. "Возьмите Сергеева, - говорили инструкторы, повторяя друг друга. - Пока не отшлифует упражнение - не успокоится. Видели, как он выполняет сложный пилотаж? А как сажает машину? Одно удовольствие!" Разным был этот первый Сергеев. Но всегда, когда он выходил из тени, разбуженный чужим горем, интересным делом, горячим спором или совершенно безнадежным предприятием, - в старлее доблестных ВВС просыпался мальчишка. И облик настоящего Сергеева - тут капитан Ропаев безусловно прав - менялся, становился "несо-олидным". А может быть, это замечательно, что в старшем лейтенанте Сергееве не умер мальчишка?
Второй Сергеев был значительно мудрее и старше первого. Иногда он чувствовал себя на тридцать лет, иногда на сорок, иногда совсем белоголовым стариком. Это казалось странным - этот второй родился значительно позднее первого. Куда позднее. Да и вылупился он, по сути, из всего Санькиного опыта, знаний, эмоций, точно зеленый росток из хорошо подготовленной почвы. Но уже в колыбели, без всяких переходных этапов, стал суровым и серьезным. Сразу стал большим. С удивлением он смотрел из тени, как дурачится его двойник, кого-то разыгрывает, попадает в сомнительные истории, заключает безнадежные пари, - такого второй Сергеев позволить себе не мог. Никаких чувств, кроме двух - чувства Высшей Ответственности и чувства Долга, - для него не существовало. Он не знал сострадания, любви, ненависти, печали, не умел смеяться и плакать, как первый Сергеев, вечные двигатели и всякая прочая ерунда его не интересовали. Это был холодный ум, холодный расчет, холодное самообладание.
Вот такой непонятный гибрид был этот второй Сергеев.
История его появления на свет проста, как мир, и так же, как мир, загадочна. Он объявился неожиданно, незвано, кажется, на следующее утро после выпускного вечера в школе. Будто посланец самого Времени. Потянулся в постели, посмотрел глазами настоящего Сергеева в окно. "Вот и все, - сказал новорожденный. - Детство кончилось. Прощай, мама, прощай, школа, дом". Он сказал одну-единственную фразу и тут же исчез. Одной-единственной фразой эта загадочная личность заявила о своем существовании, своей мудрости, своих полных правах на Саню Сергеева.
Объявился непонятный гибрид спустя два года.
Пришел, как и прежде, неожиданно, незвано, пришел в тот день, когда курсант Высшего военного авиационного училища летчиков Александр Сергеев должен был погибнуть. И он бы наверняка погиб, не объявись в роковую минуту этот второй Сергеев.