На улице было ветрено и морозно. Фонари в снежных шапках, увязнув по колени в сугробы, выстроились вдоль тротуаров. Сверху падали тонкие ледяные иглы, наполняя воздух тихим звоном и блеском.
- Вот что, - сказал доктор, - для дальних прогулок сегодня слишком холодно. Надо поберечь носы. А посему поедем кататься по новой линии метро, которую на днях открыли.
- А в кондитерскую когда? - спросил Пашка.
- В кондитерскую? Ах да… Ну, пойдёмте сперва в кондитерскую.
Отыскали ближайшую кондитерскую и подошли к продавщице в белой крахмальной наколке.
- Гм… видите ли, товарищ продавец, - начал доктор, - у нас к вам один вопрос.
- Вопрос? Пожалуйста!..
- Вопрос от всего нашего общества, - показал доктор на себя и ребят. - Вот у вас, так сказать, имеются свежие пирожные. Ну, а если вы их не продадите и они начнут засыхать, что вы с ними делаете?
- Кто их у вас доедает? - приподнявшись на носки, громко спросил Пашка.
Девушка засмеялась. Засмеялись и другие продавщицы.
- А у нас такого не бывает, чтобы пирожные засыхали. Мы работаем по плану. Сколько пирожных выпекаем, столько и продаём.
- И даже совсем ни одного пирожного не остаётся? - недоверчиво спросил Пашка.
- Ни одного.
- Жалко, - сказал Женя.
- Жалко, - подтвердил Пашка.
Новая станция метро была залита, казалось, июльским солнцем. Много люстр с тонкими стеклянными трубками излучали этот свет. Витя заметил в мраморной нише вазу из матового стекла. Она была укреплена на бронзовом цоколе. В ней бился, полыхал солнечный луч.
- Что это горит? - спросил Витя, прикасаясь к вазе. - Она совсем не горячая.
- Это люминесцентная лампа, - объяснил доктор. - В ней светится особый газ, и получается холодный свет.
- Холодный свет? - удивился Витя. - Как это?
- Северное сияние, например, - холодный свет. И радуга. Глубоководные рыбы излучают такой же свет.
- Рыбы?
- Да. Или жуки-светляки.
Пашка и Женя захотели прокатиться на эскалаторе.
Пассажиры вдруг начали улыбаться и показывать на соседний эскалатор. Когда ребята присмотрелись, то оказалось, что на лестнице ехал малыш и держался за перила.
Но он был такой маленький, что за эскалатором его не было видно, а только была заметна на перилах красная варежка. Так и ехала одна эта варежка.
Накатавшись вдосталь на эскалаторе, отправились на следующую станцию. Она была украшена барельефами героев войны: пехотинцев, моряков, лётчиков, танкистов.
В конце станции толпился народ.
Первым полез в толпу Пашка, за ним Витя и Женя. Доктор пробирался последним.
Витя протискался к деревянному барьеру и увидел письменный стол. За столом сидела девушка в форме работника метро, в синем берете, на погонах белые нашивки.
Напротив девушки сидел военный и что-то торопливо писал в большой книге. Когда военный кончил писать и книгу закрыли, Витя прочёл заглавие: "Для записи впечатлений".
Потом сел старик. Расстегнулся, прокашлялся, взял ручку и принялся неторопливо вписывать своё мнение в книгу. Окончив писать, хлопнул по книге ладонью и поднялся.
- Кто ещё, товарищи, пожалуйста, - приглашала девушка в берете. - Кто хочет сделать запись? Какое впечатление произвели на вас станции? Ваши пожелания, советы, пожалуйста.
- Можно мне? - набрался смелости и вышел вперёд Витя.
- А ты писать умеешь?
- Я школьник, - ответил обиженно Витя.
- Ну, тогда садись. Напиши номер школы, в каком ты классе. А как учишься?
- Витя хорошо учится, - вступился Пашка за брата.
Витя придвинул к себе книгу и стал думать.
- Ну, что ты притих? - раздался весёлый голос доктора.
Доктор тоже пробрался к столу.
Витя подумал ещё немного и сказал:
- Я напишу: "Нам понравилось. Ура!"
- Славно придумано, - сказал доктор.
Витя придирчиво оглядел кончик пера и начал выводить букву к букве.
- Теперь подпись, - сказал доктор, заглядывая в книгу через Витино плечо.
- И мы хотим, - выступили тут вперёд Пашка и Женя.
- Вы, наверно, буквы ещё не все знаете? - улыбнулась девушка.
- Я нарисую, - сказал Пашка.
- А я… - грустно вздохнул Женя, - я не умею.
- Не горюй, - со всех сторон утешали Женю. - Он за тебя нарисует.
Кто-то протянул Пашке карандаш.
Пашка на коленках устроился на стуле, подумал и нарисовал ниже Витиной подписи серп и молот.
3
Когда на следующий день Пашка вернулся из детского сада, а Витя - из школы, с праздничного утренника, их первым вопросом было:
- А где доктор?
- Уехал, - сказала мама. - Вам подарок оставил.
- Уже уехал? Насовсем?
- Да, насовсем.
Витя и Пашка увидели на столе записку и соломенную корзиночку с пирожными. Витя развернул записку и прочитал: "Необходимо съесть, пока свежие".
Пашка вздохнул. Вздохнул и Витя. Их не обрадовали даже пирожные.
Только сейчас ребята почувствовали, как они полюбили этого человека. А он как неожиданно приехал, так неожиданно и уехал.
И приедет ли он опять? И когда?..