Михаил Павлович КОРШУНОВ
Девять возвращений
Повесть
1
Лена и Юра разговаривали на перемене.
- Ты какой-то странный.
- Период искажений.
- Ольге Борисовне по алгебре не ответил. А скоро собрание об успеваемости.
- Благоденствуйте, преуспевайте! - Это он сказал уже зло и отвернулся.
Подскочила Лена-Жирафчик. Есть в классе еще одна Лена. Похожа на жирафчика. Глаза удивленные, ласковые. Ее любят и немножко жалеют, потому что любят ее все и никто не любит так, чтобы один. Чтобы больше других.
- Ефремова! Вера Николаевна вызывает!
Неужели в отношении Юры?.. Узнала об алгебре… Журналом командует Лена, и журнал она никому еще не показывала. Возможно, Ольга Борисовна сама сказала. Надоело шутить, уговаривать Юру.
- Она у себя в кабинете.
- Иду.
Лене хотелось, чтобы Жирафчик оставила ее с Юрой. Но Жирафчик не уходила.
- Юрка, мне сегодня всю ночь на черном фоне красные синусы снились…
- Конкретное мышление.
Лена-Жирафчик заморгала своими добрыми глазами и улыбнулась доброй, беззащитной улыбкой. Как на Жирафчика сердиться? Невозможно.
Лена пошла к директору школы. А Лену кто-нибудь любит так, чтобы больше других? Может быть, она сама, как Жирафчик… Только обманывает себя. И с каждым днем все упорнее.
Вера Николаевна сидела на валике дивана сбоку письменного стола. Совсем не по-директорски. Постукивала тоненьким карандашиком о край зубов. На коленях держала схему по внешкольной работе, что-то подчеркивала в ней.
- Садись.
Лена села рядом на диван.
- Что у вас в классе?
Сейчас начнет о Юре!..
- В классе? Ничего, - на всякий случай ответила Лена.
- До сих пор не получили приборы по термодинамике, просьбу Василия Тихоновича не выполняете. С малышами не работаете, кроме Вити. На него всё навалили. И потом, кто пойдет в банк? На кого оформлять счет?
- Сережа пойдет. Ваганов. А приборы получим. Обязательно. Честное слово!
Лена обрадовалась - разговор не о Юре.
Вера Николаевна взяла со стола счет, вписала в него Сережу Ваганова. Передала Лене.
- Печать у Любовь Егоровны. Не забудь поставить.
Лена кивнула. Ей не хотелось сейчас говорить о Юре так, как могла бы с ней говорить о Юре Вера Николаевна. Она одна, пожалуй. И не только потому, что директор школы, но и еще почему-то. Лена это чувствует.
2
Таисия Андреевна теперь часто задумывалась: что же все-таки произошло у нее в жизни?
Причина была в Григории Петровиче, Юрином отце. Только в нем. В его неустроенности и даже в умышленном, преднамеренном желании, чтобы всегда была эта неустроенность. Иначе как было объяснить его поступки?
Не могла же она с ребенком - маленьким и в ту пору болезненным ездить за Григорием, жить в палатках, землянках. Стоять у керосинки или примуса, рубить дрова, топить печи. И не потому, что никогда этого не делала, а потому, что сама заболела. И как-то устала после болезни тяжелой, затяжной.
А Григорий не изменил своего ритма, несмотря на ее болезнь. Так ей казалось. Во всяком случае тогда.
Может быть, она оправдывается этим? Свой уход от Григория оправдывает, для него внезапный? А может быть, искала места в жизни? Благоустроенности, устойчивости? А вообще любила она Григория или вышла замуж за него из-за упрямства, потому что его любила другая?..
Совершая в молодости неясный поступок, не понимаешь, что все неясное - не исчезнет, не забудется. Не станет со временем ясным, убедительным. И никогда не думала, что придется встретиться с Верой. Даже попасть в какую-то зависимость от нее.
Сын очень беспокоит. Был маленький - легче с ним было. Взяла и ушла. Он ничего не понимал. А потом начал подрастать. Начал добиваться ответов на вопросы, для нее самой сложные и необъяснимые. А тогда ей казалось, что она всегда сумеет что-то доказать, убедить. И не скоро это должно было быть, когда-то там, в будущем, когда он вырастет.
К сыну приходят ребята. Витя, Сережа, Боря, девочки. Ребята хорошие, приятные. Только вот когда приходит Лена Ефремова, Таисия Андреевна не любит.
Дружба между Леной и Юрой Таисии Андреевне совершенно не нравится. Лена Ефремова выросла почти без родных, с одним дедом. Чрезмерно независимо держит себя, слишком самостоятельна. А Юра легко поддается влиянию, настроению. Стал каким-то резким, насмешливым, замкнутым.
Часто уходит из дому в комнату к Григорию Петровичу на Суворовском проспекте. И что он там находит интересного, в запущенной холостяцкой комнате, в квартире, где торчит соседка, выжившая из ума старуха, и ее внучка. Григорий Петрович - он ведь почти не бывает в Москве.
Неизвестно, что сделает доброго или плохого для Юры Вера Николаевна. Юра находится под ее непосредственной властью: характеристики, аттестация и все прочее. Если будет происходить что-нибудь совсем неладное, Таисия Андреевна попросит Григория поговорить с Верой. Не идти же самой!..
Попробовала перевести Юру в другую школу, чтобы изолировать от всяких влияний и разговоров. Не захотел. Ни за что! Неужели причина в этой девочке?
Летом Юру надо будет отправить в какой-нибудь современный лагерь "Спутник", где много молодежи, или, еще лучше, с Иваном Никитовичем в туристскую поездку. Это разумный план. И в другую школу, обязательно. Тоже разумный план.
3
Юра сидит над журналом "Наука и жизнь". Решает задачу, как привязать козу, чтобы она какую-то траву съела, а какую-то не съела. Свою… Чужую…
Мать поехала к врачу. Опять начались боли в суставах.
Ивана Никитовича тоже нет. Юра называет Ивана Никитовича - "Вано". Отправился открывать выставку зарубежных фотографов, художников или зарубежной книги. Симпозиум или конференцию.
Юра бросил козу и занялся инспектором Варнике. В каждом номере журнала инспектор Варнике совершает чудеса логического мышления. "Хорошенькая история! - проговорил инспектор Варнике, выслушав фрау Пепперих, у которой только что украли гусей…"
Долго не звонит Лена. Затеяла прическу и возится. Будто нельзя пойти в театр без прически, как люди ходят в булочную. Майки Скурихиной влияние. Майка - это не Жирафчик, никакой тебе наивности.
Неужели Ольга Борисовна опять его завтра спросит? Пускай все оставят его в покое. И мать со своими разумными планами. Сама по плану жила? Какой же это план, если разошлась с отцом? А почему?
Отец ничего не говорит. Он мужчина. Юра это понимает. И не отец ушел от матери, а мать ушла от него. Отец не мог ее обидеть - это исключается. Он беззащитный, тихий. Снимет очки и сидит, грустно улыбается, смотрит на Юру. И Юра ни о чем его не спрашивает, боится обидеть. Встречаются они редко. Отец приезжает, чтобы уплатить задолженность за комнату и, может быть, повидаться с Юрой. Но об этом он тоже никогда не говорит. Но Юра так думает, потому что за отца надо думать и, очевидно, даже решать, если потребуется что-нибудь когда-нибудь решать.
Пришла тетя Галя. Она живет этажом ниже. Тетя Галя помогает маме по хозяйству.
- Ты ел?
- Не хочу. Я потом.
- Эгоист к себе, - покачала головой тетя Галя.
Зазвонил телефон. Юра подбежал, снял трубку. Думал, что Лена наконец. Оказалось, Витька Беляев, Тыбик. Он добрый и безотказный. Ему говорят: Витя, ты бы сбегал, ты бы сделал… И Витя сбегает и сделает. Поэтому и кличка - Тыбик. Дружеская, ласковая, как у пенсионеров, которые бегают по магазинам с сумками в поисках какого-то мифического цельного молока.
- ДБС! - закричал Витя.
Это значит - День Безмятежного Счастья. Сегодня в школе нет занятий.
- ДБС, - ответил Юра.
- На каток пойдем? У меня Сережка, Борис.
Юра идет в театр. Днем. Прогон спектакля перед премьерой.
Театр шефствует над школой, и многие ребята ходят на прогоны.
- Ты чего молчишь?
- Не могу на каток.
- Почему?
- Занят. - Не хотелось говорить, что с Леной идет в театр. Витя друг его и Лены, но у Вити Сережка… Борис…
- А вечером ты чего?
- Позвоню.
Юра положил трубку.
На кухне тетя Галя возилась с грязной посудой. Сама с собой беседовала. Привычка. От одиночества. Мать - одинокая. Отец - одинокий. И Вано, в сущности, одинокий. Не признаются. Молчат. А вообще для него сейчас что главное? Правильно привязать козу. И выяснить историю с гусями.
Юра прошел на кухню.
- Хочешь чашечку молока? Свежее, из пакета. Только что принесла.
Юра согласился. Он патриот и уважает бумажное молоко. "Здоровый ребенок - гордость семьи! Здоровый ребенок - гордость страны!"
Взял чашку, вылил в нее из пакета молоко и начал пить мелкими глотками.
Гусей украл мотоциклист… Фрау Пепперих, чашка холодного молока решила вашу проблему.
- Ты идешь в театр? - спросила тетя Галя.
Юра кивнул.
Тетя Галя складывала мокрую посуду в сушилку.
- А Лена где? Лена идет?
- Позвонит скоро.
Юра посмотрел на часы. В кухне на цепочке висели - модные квадратные, с красными стрелками и цифрами-точками.
Подарок. Какая-то фрау Пепперих из делегации женского профсоюза преподнесла Вано.
И что она думает, эта Лена! Тоже мне Белоснежка!.. Зимняя Грация!..
Часы ударили молоточком по струне. Юра улыбнулся, вспомнил, как в пьесе, на которую они собираются, часы бьют двадцать девять раз, а иногда и пять раз и еще два, а иногда столько раз, сколько им хочется… И еще там двое спорят, что, если звонят у дверей, должен быть в этот момент кто-нибудь за дверью или нет?
Юра знает содержание пьесы. Прочитал в информационном бюллетене по культурному обмену "Англия - СССР", раздел - "Театр". У Вано на столе, в кабинете.
Но что же Лена? Дотянет до последнего, и бежишь потом сломя голову!
И телефон зазвонил. И, как в пьесе, за дверью кто-то появился наконец, так наконец появилась в телефонной трубке Лена.
- Это я!
- Чего опаздываешь! - закричал Юра. Вечно у него так получается: не хочет кричать, а закричал.
- ВВ, - сказала Лена весело. Она не обратила внимания на Юрин сердитый голос. ВВ - Весьма Вероятно.
Юра еще больше разозлился. Теперь уже окончательно.
- Тебя ждешь, всяким идиотством занимаешься - козами, инспектором Варнике, - а ты! Скоро двенадцать!
- Часы бьют столько, сколько им хочется, - опять весело сказала Лена.
И вдруг Юра положил трубку. Почему? Не знает. Характером похож на мать. Неужели правда? Вздорный, обидчивый. Психологи говорят ситуативный.
Юра подождал - Лена не звонила. Юра еще подождал. Хотя понимал, что должен позвонить он. Схватил трубку, набрал номер.
Никто не подходит.
Ну и ладно! У нее характер, и у него характер. Уж такой, какой имеется.
Юра начал звонить Тыбику. Если ребята еще не ушли на каток, он пойдет с ними.
4
Юра знает, что нужно сказать Лене, когда он не прав перед ней, виноват смертельно. Знает, но не говорит. Не может что-то преодолеть. А ведь, казалось, куда проще - подойти и сказать: "Ты… того… прости, а?"
Или: "Тип я и дурак. Прости!"
А можно только одно слово: "Лёша!.."
Он называл ее так - Лешей… Иногда. Как своего друга. Настоящего, большого. И Леша все поймет. Она сразу все понимает.
Юра хотел сегодня поговорить на большой перемене. Извиниться. Как назло, Варька Андреева прицепилась, потому что Ольга Борисовна не изменила своему чувству юмора и опять спросила его по алгебре.
- Лекомцев, докажите теорему об условном неравенстве.
Юра взял мел, встал у доски. Он видел глаза класса перед собой. И только Леша на него не смотрела.
- Лекомцев, вчера мы доказывали эту теорему. Вы невнимательны.
Юра вдруг совершенно неожиданно подумал, что впервые обращаться к своим подданным на "вы" начал Петр I.
- Лекомцев, позвольте задать вам извечный вопрос: где вы были в то время, когда мы доказывали теорему об условном неравенстве?
- Безусловно, в классе.
- Ответ не очень оригинальный.
Юра и сам понимал, что ответ не очень оригинальный.
- Ты меня огорчаешь, - вдруг совершенно серьезно сказала Ольга Борисовна в допетровском варианте - на "ты".
Юра не вызвал ни у кого сочувствия. Ольгу Борисовну в классе уважали. Никто даже не произнес тоже извечное: "Заковырялся… Окислился…"
Только Майя Скурихина слегка улыбнулась. Вздохнула. В "Ровеснике" был снимок новой прически в Швеции: один глаз закрыт волосами. Майка потихоньку делает так на уроке. Вот и сейчас сидит с одним глазом. Недавно сотворила прическу "Босфор", для чего понадобилось концы волос отгладить утюгом.
Юра сел на место. Витя сказал негромко:
- Плохие ДУ.
ДУ - Достижения Учащегося.
"Лекомцев, когда вы закроете двойки?" - это завуч Антонина Дмитриевна. "Мы не успеваем по Лекомцеву!" - это на совещании "при директоре" Варька Андреева. "Я сойду с ума!" - это мама. "Щелк!" - это Вано, заперся в кабинете. "Ваша честь, преступник перед вами! Он съел чужую траву!.." - инспектор Варнике.
А какая, в сущности, разница для него сейчас - два, три, четыре, пять?.. Символика. Он решает более важные проблемы. Жизненные. Только вот какие?
Ну, а на большой перемене, конечно, Варька Андреева и прицепилась: "Тянешь класс… позоришь комсомольскую группу… представь оправдания".
- Нет у меня оправданий.
- Я тебе не частное лицо! Ответственное. Ты за меня голосовал?
- Отстань.
- Нет, ты скажи - голосовал?
- Да.
- Я комсорг?
- Комсорг.
- Изволь подчиняться.
- А я подчиняюсь.
- Нет, ты грубишь, Лекомцев.
- Неуспеваемость - это мое дело. Имею я право на личную жизнь? Я эгоист к себе!
- Ты составная часть общества! И на тебя возложены обязанности!
Майка с улыбочкой добавила:
- Товарищ по толпе.
- Надоели вы мне, часть общества!
Мимо проходил Лось.
- Девятый "А"? Так-так, - кивнул и, довольный, пошел.
- С тобой всегда одни неприятности, - сказала Варя. - Лось сегодня дежурный по школе. Запишет замечание классу.
- Опять я!
- А кто же?
- Откуда я знал, что он здесь появится!
- А почему ты, Юра, не был на прогоне? - спросила Майя. - И Лена не была. Я вас искала.
- Не захотел, и все.
- Наших много было. Жирафчик, Генка Хачатуров. Девочки из младших классов, всех велели пропустить. Мы обсмеялись. Там двое спорят, что если звонят у дверей… - Майя начала рассказывать пьесу и смеяться.
Юра повернулся и пошел в буфет. Варя Андреева вдогонку крикнула:
- С тобой разговор не окончен! Только начинается!
Везде эти неоконченные разговоры - дома, в школе!
Юра остановился у вывешенной на стене газеты "Комсомольская правда". Может быть, напечатано что-нибудь новое про загадку озера Хайыр или озеро Несс в Шотландии, где видели странное древнее чудовище, похожее на ихтиозавра. Или что-нибудь о международной федерации факиров, или о поединке "Вирус - клетка".
Сегодня была статья под названием "Двойка в XX веке".
Подошел Сережа, сказал:
- Публицистика.
Юра ничего не ответил и снова направился в буфет. В буфете сидели Витя, Гена и Шалевич из 9-го "Б". Шалевич - капитан баскетбольной команды. Юра купил котлету с капустой и стакан чаю. Сел к ребятам за столик.
Шалевич никому не давал сказать ни слова. Говорил сам. Сейчас работает над мягким броском - кистевым. И у него получается. А у Генки не очень получается, но он, Шалевич, научит Генку, потому что Генка не без способностей.
Он в защите надежный. У него наиграна защита. А он, Шалевич, и в защите может и под кольцом. Потому что у него и защита наиграна и кольцо.
Шалевич взял со стола пустой стакан, подкинул его и поймал. Потом дал стакан Генке.
- Подкинь.
Гена подкинул. Шалевич поймал.
- Выше подкинь!
Гена подкинул стакан выше.
Шалевич поймал. Буфетчица Стеша Ивановна высунулась из-за прилавка, сказала:
- Посудой балуетесь? Кидальщики! Чистые скатерти постланы!
Шалевич взял у Юры стакан с чаем и поставил себе на лоб. Начал приседать с полным стаканом. А потом на стакан положил блюдце и начал приседать со стаканом и блюдцем.
В буфете все смотрели на Шалевича. Младшие затаили дыхание от восторга. Стеша Ивановна боялась крикнуть.
В этот момент появился Лось. Снял у растерявшегося Шалевича со лба блюдце и стакан.
- Твой чай?
- Его, - показал Шалевич на Юру.
- Лекомцев. Так-так…
- А что я? - разозлился Юра.
- Кто поставил на него чай?
- Я сам на себя поставил, - сказал Шалевич.
- Он же ничего не разбил, - вступился за Шалевича Витя.
Лось подошел со стаканом чая к Стеше Ивановне.
- Этот чай я арестовал.
- Что?
- Пускай стоит у вас как доказательство.
Стеша Ивановна опять ничего не поняла:
- Он же остынет.
- Это не имеет никакого значения. - И Лось вышел из буфета.
- ОВП, - сказал Витя. - Отсутствие Всякого Присутствия.
5
Лена еще немного постояла, когда Юра бросил трубку. Надела шапочку, пальто и ушла из дому.
Был светлый зимний день. Падал снег, очень легкий и сухой. Около киосков "Союзпечати" люди разворачивали, смотрели газеты, которые только что купили. Снег падал к ним в газеты. Люди их складывали, прятали в карман и уносили снег с собой в газетах. Снег падал на желтые стеклянные стрелки "Переход" и вспыхивал вместе с надписью желтым светом. Проникал во фруктовые киоски и лежал на яблоках и апельсинах. Наполнил большие раковины фонтанов.
Лена шла по городу. В городе никогда не бывает скучно. И даже грустно не бывает, если перед этим и было здорово грустно.
Поссорилась с Юрой! Да. Он поссорился. Юра странный теперь.
Мальчишки странные в девятых классах: перестают быть ребятами, но и взрослыми им никак еще не удается стать.
Девочки гораздо лучше во всем разбираются, но помалкивают, не философствуют. Не говорят красиво.
Лена отыскала в кармане пальто двухкопеечную монету, вошла в будку телефона-автомата. Набрала Юрин номер.
Трубку сняла Таисия Андреевна.
- Вас слушают.
Лена растерялась: она надеялась, что подойдет Юра. Надеялась, и все. Необъяснимо даже почему. А тут - мама… Да еще такая мама, как Таисия Андреевна.
- Здравствуйте, - сказала поспешно Лена. - Можно Юру?
- А кто со мной говорит?
- Лена Ефремова.
- Здравствуй, Лена. - Голос Таисии Андреевны прозвучал вполне лояльно. Это Витя так бы сказал: "лояльно".
- Юры нет. Он ушел.
- Да. Я знаю, - вдруг сказала Лена. - Он должен был уйти.
Она подумала о театре. Значит, Юра будет ждать ее там. Но Таисия Андреевна словно почувствовала, о чем подумала Лена, и сказала:
- Он ушел на каток.
И Лене стало больно. Зачем позвонила? Не надо было этого делать. Таисия Андреевна знает, что они собирались в театр и что эта пьеса им нравится. Вот почему и ответила про каток с какой-то, ну, совсем незаметной, но все-таки радостью. Девочки в девятых классах понимают взрослых уже совсем по-взрослому.
Таисия Андреевна спросила:
- А разве ты не собиралась с ними на каток?