В книге рассказывается о детстве мальчика со смешным прозвищем "Старый нос", который живет в небольшом городке дореволюционной России. Перед вами оживут надежды и каждодневные заботы населявших этот городок людей, их стремления, их заблуждения и предрассудки, и то новое, что с революцией вошло в их жизнь, изменило их психологию, круто повернуло их судьбу.
Содержание:
-
МИХАИЛ ШТИТЕЛЬМАН 1
-
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 2
-
СЕМА - СТАРЫЙ НОС 2
-
ЧТО ДЕЛАЕТ ДЕДУШКА 2
-
"СЧАСТЛИВЫЙ" ЛАЗАРЬ 3
-
ПРИВЕТ ОТ ПАПЫ 4
-
ВКУС СОЛИ И ПЕРЦА 4
-
В ХЕДЕРЕ 5
-
СВОБОДА 6
-
МОНЕТА 7
-
"ЗДЕСЬ ДОМАШНИЕ ОБЕДЫ" 7
-
ВОДЫ! ВОДЫ! 8
-
СЕМА ИЩЕТ СВОЮ ЗЕМЛЮ 9
-
ТОРГОВЛЯ 9
-
РАССКАЗЫ МОИСЕЯ 10
-
МОИСЕЙ "ПОМОГАЕТ" ПОЛИЦЕЙСКОМУ 11
-
ЧАЙ С ПИРОЖКАМИ 12
-
"ЕСЛИ НАДО - ВСЕ, ЧТО НАДО" 13
-
ДО СВИДАНЬЯ! 13
-
"ГОСТИ" 14
-
У ТРОФИМА 14
-
ХАЗОКЕ 15
-
"ГОСУДАРЬ МИЛОСТИВ" 16
-
ФРАЙМАН БЕРЕТСЯ ЗА СЕМУ 16
-
ДВЕ СТОРОНЫ СТОЛА 17
-
СЕМА УДИВЛЯЕТ ПРИКАЗЧИКОВ 19
-
ХОЗЯИН СЕРДИТСЯ 20
-
СЕМУ УЧАТ 20
-
ПРОЕЗЖАЕТ ЦАРЬ 21
-
ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО 22
-
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - СЕМА - РЕБЕНОК 23
-
ВСТРЕЧА С КОМПАНЬОНОМ 24
-
НА СЛУЖБЕ У "МАМАШИ" 25
-
В ПРИЕМНОЙ ФРАЙМАНА 26
-
ВЕСЕЛОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 27
-
ГОРОД, ГОРОД… 28
-
ДОБРАЯ УСЛУГА 30
-
МОЙШЕ ДОЛЯ 31
-
БАБУШКИНА ЗАТЕЯ 32
-
ШЕРА 34
-
ЛУРИЯ ВСПОМИНАЕТ… 35
-
ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО 36
-
СЕМА - НЕ РЕБЕНОК 37
-
СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ 38
-
БОТИНОК ГОЗМАНА 39
-
НЕУДАВШИЙСЯ ПРЫЖОК 40
-
ОНИ ИДУТ 41
-
НОЧНАЯ ВСТРЕЧА 43
-
ПО ПРОСЬБЕ НАСЕЛЕНИЯ 44
-
"ПРОСТО ЛУРИЯ" 45
-
ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 46
-
ТРОФИМ 47
-
В СИНАГОГЕ СТОЯТ ВИНТОВКИ 48
-
ВОИН РЕВОЛЮЦИИ 50
-
ОТЕЦ 51
-
ОТЕЦ (продолжение) 52
-
ОТЪЕЗД 53
-
В ДОМЕ КУПЦА 54
-
СОБРАНИЕ 56
-
ДЕРЖАТЬ ОРУЖИЕ 58
-
ДОЛЯ СТОИТ НА ЧАСАХ 59
-
ПРИВЕЗЛИ РАНЕНЫХ 61
-
МОИСЕЙ 63
-
НА ФРОНТ 64
-
ОСЧЕКВАЛАП! 66
-
С ПАКЕТОМ 68
-
В ПУТЬ!.. 69
Михаил Ефимович Штительман
Повесть о детстве
МИХАИЛ ШТИТЕЛЬМАН
Михаил Ефимович Штительман родился в 1911 году в городе Одессе. Детство свое он провел на юге, знал Украину, хорошо знал и любил Ростов-на-Дону - этот шумный, веселый трудовой город.
В Ростове-на-Дону было много студентов, много рабочей молодежи. Еще во время первой пятилетки М. Штительман начал работать на заводе. Город строился, с каждым годом делался все более красивым.
Михаил Штительман был верным сыном своего города. Это особенно сказалось в его журналистской работе. Заметки и статьи в газетах, которые он писал, переросли в рассказы. Они были наполнены большими человеческими чувствами, посвящались темам любви и дружбы и вскоре обратили на себя внимание молодых читателей..
Печатался Михаил Штительман в газетах "Ленинские внучата", "Большевистская смена", "Молот", в альманахе "Литературный Ростов", в журнале "Костер".
Первая книга рассказов молодого писателя "Сын родился" вышла в 1934 году; она встретила сочувственные отзывы читателей и литературной критики. Через два года вышла в свет его следующая книга - "Рассказы о друзьях". Так Михаил Штительман пришел в литературу. Но он не избрал для себя "вольные литературные хлеба", а продолжал работать в газетах. Был секретарем редакции комсомольской газеты "Большевистская смена". Перед войной работал в областной газете "Молот". В это время он и написал свою лучшую книгу - "Повесть о детстве". Ее главный герой. Сема - Старый Нос, немного наивный я очень симпатичный мальчик. Детство Семы и его друзей - основная канва этой талантливой книги.
Когда появилась первая часть "Повести о детстве", мы, друзья Михаила Штительмана, чувствовали себя именинниками. Всех нас подкупил его легкий, тонкий юмор, его любовь к человеку, какой-то особый, может быть иногда чуть грустный, взгляд на своих героев, которые выходили в большой, новый, недавно открытый мир.
Тираж "Повести о детстве" быстро разошелся. Книга получила единодушное признание юных читателей.
Помнится, как Михаил Штительман приходил в ростовское отделение Союза писателей с письмами своих молодых корреспондентов. С искренний удивлением он спрашивал нас: "Слушайте, неужели моя книга нравится? Ведь я же ничего не прикрашивал, я старался писать очень просто, старался только передать жизнь моих маленьких героев". Он говорил это с неподдельной скромностью; у него всегда были немного удивленные, открытые, честные глаза.
Позже Михаил Штительман написал вторую часть "Повести о детстве". Она была также хорошо принята читателями.
"Повесть о детстве" открыла нового писателя, и мы верили, что он принесет еще много радостей читателям.
Но наступила Великая Отечественная война. 26 июня 1941 года Михаил Штительман с группой ростовских писателей эшелоном отправился на Западный фронт. Здесь он работал в армейской газете "К победе". Это было трудное и тяжелое время - июль и август 1941 года. Вспоминается сейчас наш Михаил - в больших сапогах, в несколько не по росту сшитой военной форме, в железной каске. Вспоминаются и осенние смоленские леса…
Михаил Штительман был секретарем нашей армейской редакции, ее душой. В сложной фронтовой обстановке, в землянке, в лесах, в трудную пору отступления под бомбежками и орудийным обстрелом он всегда б ы л мужественным, собранным человеком, не испытывал никогда растерянности и страха. Таким он оставался и в те часы, когда редакция газеты превращалась во взвод пехоты и занимала рубеж обороны.
С тех пор прошло много лет. Наш друг и товарищ - писатель Михаил Штительман в 1941 году погиб. Его смерть - тяжелая потеря для всех, кто знал этого чистого человека и талантливого писателя-коммуниста. Но как хорошо, что его "Повесть о детстве" осталась в советской литературе, повесть о пытливых годах детства, о кипучей юности, - книга, написанная рукой настоящего писателя.
Анатолий Софронов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ОТЦУ МОЕМУ ПОСВЯЩАЮ
СЕМА - СТАРЫЙ НОС
Все люди живут по-людски, только у одного Семы не жизнь, а сплошное мучение. Конечно, он взрослый человек, понимает, что - почему, но уж слишком много у него забот. Подумайте только, вот сейчас бабушка Сарра уж наверняка ищет Сему. Вообще эта бабушка - минуты она не может прожить без него, как будто он дает ей воздух. Сема - туда, Сема - сюда, все Сема!
Надо принести дров со склада - Сема; надо натаскать воды на кухню - Сема; надо развести самовар - Сема; надо дедушке принести шкалик - Сема; надо занять у соседки стаканчик крупы - кто бы вы думали? - тоже Сема! Просто голова кружится. И хорошо, если бы все говорили: Сема - это золотой мальчик; хорошо, если бы все были им довольны, - тогда можно терпеть. Но нет же, его еще ругают! Легче выучиться талмуду, чем угодить бабушке. Каждый день его ругают: он весь в папу, он минуты на месте не стоит, он не уважает старших, у него ветер в голове, и - мало этого - он еще вдобавок… Старый Нос. Да, да, Старый Нос!
За что же дали Семе это дурацкое прозвище? Шагу не может он ступить по местечку, только и слышит: "О, Старый Нос идет!" или "О, Старый Нос уже все знает!" У других мальчиков тоже есть прозвища, но такого нет ни у кого.
Мальчика Пейсю прозвали Вруном; так ему и надо, потому что Пейся всегда что-нибудь придумывает. Он, например, выдумал, что его папа, мясник Шлема, поставляет мясо к царскому двору. Кто поверит этому шарлатану? Может быть, завтра он придет и скажет, что царь звал Шлему пить кофе или кушать котлеты.
Пейся-Врун. И никак его иначе не назовешь. Еще какой врун! Вчера Сема встретил на улице Пейсю. Пейся нес какой-то сверток и с таинственным видом прошел мимо. Но Сема не может его пропустить, не узнав, что у Пейси в свертке. Он останавливает Пейсю и спрашивает:
- Куда ты летишь, что у тебя в свертке?
- А тебе, Старый Нос, все нужно знать?
Семе очень тяжело слышать такие противные слова, но он не может уйти, не узнав, что в Пейсином свертке.
- Ты, наверно, был у отца? - допытывается Сема, и глаза его блестят от радостного возбуждения.
- Я был на станции, я там получал груз! - с гордостью отвечает Пейся и тычет пальцем в таинственный сверток.
- Груз? - повторяет Сема. - А ну покажи!
- А ты никому не скажешь?
- Никому.
- А побожись!
- Чтоб я так жил!
- Еще!
- Пусть у меня руки отсохнут!
- Еще!
- Чтоб у меня бабушка умерла!
Клятва эта убеждает Пейсю. Он уводит Сему за угол и, оглянувшись по сторонам, медленно развертывает сверток:
- Здесь американская летучая мышь!
Сема широко раскрывает глаза:
- Американская? Вот черт! Ай да Пейся! Ну, показывай! Что ж ты возишься?
Пейся откидывает край листа. Сема видит обыкновенного дохлого маленького мышонка. Американская? Летучая? Какой врун! Сема с негодованием уходит. Пейся пытается держаться важно, он даже кричит вслед Семе:
- Завидуешь, Старый Нос!
Но он уже сам не верит своей выдумке, и мокрый, тщедушный мышонок лежит в его грязной руке.
* * *
И вот Сема рассуждает: если Пейсю прозвали Вруном - это правильно! Он и есть самый настоящий врун. Если сына заготовщика Фомы прозвали Нехай - это правильно: пусть не сует после каждого слова это самое "нехай" - кто его выдумал? Если тощую тетю Фейгу прозвали, извините, Коровой, так и это правильно. Она ведь всю жизнь только и знает, что говорит о корове. Ей нужна обязательно корова, иначе она не может. Чудачка эта тетя Фейга!.. Но, спрашивается, почему его прозвали Старый Нос?
Бабушка говорит Семе, что он - Старый Нос потому, что он все знает, всюду суется и во все вмешивается. Вот и угоди после этого бабушке! Он все знает, так это, оказывается, плохо. "Пожалуйста, сделайте одолжение, - думает Сема, - я не буду во все вмешиваться. Сами ходите по воду, сами пилите дрова, сами занимайте крупу, сами несите курицу к резнику - всё сами. Старый Нос! Выдумали человеку прозвище…"
Сема вздыхает: день только начался - и уже столько надо обдумать. Думать… Сема вспоминает - вчера гимназист Ясинский, рассказывая что-то деду, сказал: "Шел я по улице, ни о чем не думая…" Что это значит: ни о чем не думая? Сема пробует ни о чем не думать, но это занятие злит его. Он думает о том, что он ни о чем не думает, - получается ерунда. Этот Ясинский - или чудак, или врун вроде Пейси. Надо будет спросить у дедушки. Покончив с Ясинским, Сема тихонько спускается на пол - он сидел в кухне на посудном столике. Бабушка с утра куда-то ушла, в доме было совершенно пусто - никто не мешал ему.
Сема подходит к окну, и вдруг он видит, что во дворе стоит Пейся, корчит рожи и показывает ему огромный нос. Сема взбирается на подоконник и быстро прыгает вниз. Он хватает за шиворот Пейсю и пригибает его к земле.
- Дурак, Старый Нос! - кричит Пейся задыхаясь.
- Кто Старый Нос? - свирепо спрашивает Сема.
- Я, я - Старый Нос, - покорно говорит Пейся.
- Проси прощения, Врун!
- Прошу.
- Нет, повторяй за мной: "Я, Пейся-Врун, прошу у тебя, Сема, прощения".
- Я… - дрожащим голосом, заикаясь, повторяет Пейся, - Врун… прошу у тебя…
- Ладно! - великодушно заявляет Сема. - А где твоя мышь?
- Улетела, она ведь летучая.
- Да она дохлая, твоя мышь!
- Я достал для нее лекарство, и она теперь опять летает.
Сема с удивлением смотрит на Пейсю. Как можно так врать?. И хоть бы глазом моргнул!
- Ну, знаешь что, убирайся отсюда. Это наш двор!
- Ладно, ладно, - говорит Пейся, - придешь к нам, я тебя тоже не пущу.
- Я с детьми не играю, - важно говорит Сема и лезет обратно в окно.
Вдруг он слышит крик:
- Долго рос Старый Нос! Семка-тесемка!
Сема стремительно поворачивается, но поздно: Пейся уже за воротами. Издалека доносится его тоненький голосок:
- Долго рос - Старый Нос! Семка-тесемка!
"Убью! - думает Сема и сжимает кулаки. - Убью! Мышь летучая!"
В это время во двор входит бабушка. На ней почему-то черная шаль, та самая, которую она надевает лишь в большие праздники. С бабушкой идет человек с палкой, в сером люстриновом пиджаке и соломенке. Сема его никогда не видел. Почему на бабушке черная шаль? Что это за человек, интересно знать? Сема прячется за шкаф, бабушка с гостем проходят в комнату. Интересно! Да пусть его тридцать раз называют Старый Нос, должен же он знать, что делается в его собственном доме. И Сема прячется у двери.
Бабушка. А как Яша выглядит? Наверно, похудел. Ты понимаешь, все ночи я лежу с открытыми глазами. И он все время - передо мной.
Человек с палкой. Он выглядит, тетя Сарра, не очень хорошо, но его уже оставил кашель.
Бабушка. А он получил мою посылку?
Человек с палкой. Получил. Я даже сам сухарики ел - объедение! У вас, тетя, на такие вещи золотые руки.
Бабушка. Ну, так ты разденься, умойся и ложись. Придет старик, мы поговорим. Хорошо? Вот здесь умывальник…
Бабушка открывает дверь и сталкивается с Семой. Сема сконфуженно смотрит на нее и… растерянно разводит руками.
- Я здесь искал…
- Что ты искал? - кричит бабушка. - Что ты искал, мамзер? Искал! Все тебе нужно, Старый Нос!.. Поди-ка лучше купи дров на складе!
ЧТО ДЕЛАЕТ ДЕДУШКА
Сема любит дедушку больше, чем бабушку. Он и не пытается скрывать это. Когда бабушка говорит: "Эх ты, Старый Нос!" - это у нее звучит так, как будто она говорит: "Эх ты, дурак, чтоб тебя черти утащили". А когда дедушка говорит: "Эх ты, Старый Нос!" - это у него звучит так, как будто он говорит: "Эх ты, мой дорогой, трудно тебе приходится".
Профессий у дедушки много: он был продавцом живой птицы, бакалейщиком, агентом по страхованию жизни, приказчиком, комиссионером по продаже и покупке домов. Всего не перечислить! Но ни одна профессия не сделала его карман тугим. Шутя, он говорит, что ему нужно уметь считать, самое большее, до десяти. Дедушке приходится иметь дело с маленькими цифрами: грош, пятак, гривна, пятиалтынный…
Но жить нужно - нужно зарабатывать деньги. Нужно выдумывать деньги! Это очень трудно. Когда дедушка был молодым, он надеялся на помощь свыше. Бог, мало ли что может бог! Град пустить, метель поднять, зрячего ослепить, реки осушить.
Но потом дедушка изменился, и с богом у него установились довольно холодные отношения. Во всяком случае, на него дедушка особенно не рассчитывал.
Сейчас дедушка - комиссионер по покупке и продаже домов. Нельзя сказать, чтоб это было очень прибыльное дело. В местечке многие имеют свои домики, но никто не собирается их продавать или покупать. На прошлой неделе семья Нюрельман продала свой дом. Почему? Нюрельманы уезжали в Америку. Но, во-первых, не каждый день люди уезжают за океан, во-вторых, кроме дедушки, в местечке есть еще девять комиссионеров по покупке и продаже домов. Поэтому дедушка часто лезет в чужие дела и вместо домов продает картофельную муку, щепу, камни для бритв…
У дедушки всегда деловой вид, всегда он куда-то торопится. Прежде чем совершить сделку, дедушка с жаром рассказывает бабушке, что? эта сделка может дать.