Сима живёт совсем в другом конце улицы, но она провожает Катю до подъезда каждый день. Раньше портфель носила. Недавно Катя Звездочётова прочитала в одной книжке про девочку Олю. Эта Оля была самой главной, самой первой девочкой в классе, она заставляла подруг приносить ей пирожки из школьного буфета. А после школы кто-нибудь из подпевал тащил её портфель. Оля почему-то очень не понравилась Кате Звездочётовой, она была противной, хотя у неё был сильный характер. Те, кто прислуживал этой Оле, были, скорее всего, клёцки. А сама Оля клёцкой не была, но всё равно она была неприятной девочкой. И теперь Катя Звездочётова на даёт Симе носить свой портфель, носит его сама. Да разве в этом дело? Портфель - не тяжесть. А на душе тяжеловато. Почему? Ну почему?
Сима всё ещё стоит посреди двора, верная Сима. Но сегодня Кате ни жарко ни холодно от этой преданности. Не греет больше Катю Звездочётову верность её подданных. А почему? Разве плохо - они смотрят тебе в рот, ты кажешься себе очень значительной и умной. Все с тобой во всём соглашаются и никто не спорит. Все тебя любят. Стоп! Вот она причина! Любят. Любят? Как раз в этом Катя стала сомневаться. Раньше не задумывалась. Хорошо не задумываться, но вот - задумалась. И сразу пришли сомнения. Не любят они её. Боятся, а не любят.
Глупая Сима смотрит на дверь, за которой скрылась несравненная королева. Ну и что? Какая от этого радость? Несравненная королева хмурится. Почему на самые главные вопросы нужно искать ответы самой? И никто не поможет? Почему? Не будет Катя огорчаться, не собирается она грустить. Королева живёт лучше всех. Её любят, конечно, любят. И уважают. И боятся. Все девчонки. И мальчишки. А как же? Мальчишки тоже. И в этом сила королевы. От этого - уверенность. А от уверенности вон какой взгляд, вон какой поворот головы и походка вон какая - царственная.
Дома, правда, Катя сразу становится другой. Шаркает растоптанными тапками, никакой твёрдости во взгляде.
Катя заглядывает в комнату, мама переодевает Антошку в сухие ползунки. У Антошки ямочки на локтях и ямочки на коленках. Он улыбается Кате, во рту торчат два беленьких зуба.
Но Катя не улыбается Антошке, ему и так все улыбаются. Катя пытается по выражению маминого лица угадать, какое у мамы настроение. Губы сжаты, брови сведены, и Катя сжимается.
- Опять забыла хлеб купить? Ну Катя, как же тебе не стыдно? Большая девочка.
Как хочется Кате не слышать, что она большая. Как хорошо было раньше - она считалась маленькой. Теперь она большая, а маленький вон он, Антошенька. Плюшевый, розовенький, голубые глазки, светлые реснички.
Мама говорит устало:
- Я не могу всё держать в голове. - Она окунает пустышку в малиновый раствор марганцовки. - Мы договорились: булочная - твоя забота. Овощи - папина забота. Ужин, пожалуйста, разогрей сама, там тушёная капуста.
Хмурая, раздражённая мама. Но вот мама поворачивается к Антоше, светло улыбается, воркует, как голубь на балконе в солнечную погоду. С тех пор как родился Антоша, у мамы как будто стало два лица. Одно для дочери - суровое, неласковое. Другое для сыночка - нежное, мягкое, светлое.
- Катя, не забудь вымыть Антошины бутылочки, я не успела. Слышишь?
Катя всё слышит. Она ужинает, и моет тарелку и вилку, и моет бутылочки, их совсем нетрудно мыть, эти маленькие бутылочки с чёрточками и цифрами на боку. Вот Катя потёрла бутылку изнутри ёршиком, сполоснула горячей водой с содой, а потом - без соды. Бутылочка засверкала, и другая, и третья. Минутное дело. Не проблема вынести ведро с мусором. Легко пойти в булочную. Трудно жить, когда у твоей мамы два лица.
Мама кричит из комнаты:
- Катя, ешь с хлебом! Что за привычка есть без хлеба?
Маме не нужно выходить в кухню, она прекрасно знает свою дочь. Так считает мама. Ничего не знает мама. Так считает Катя.
Антошка захныкал, мама катает взад-вперёд деревянную кроватку, но Антоша не думает засыпать, раз десять подряд он выбрасывает на пол свою пустышку. Мама терпеливо подбирает пустышку, споласкивает в розовой водичке, суёт в круглый Антошкин рот. Папа задерживается.
- Что ты слоняешься? Уроки все сделала?
- Да.
Катя видит, что мама осунулась, она не высыпается. Подойти, пожалеть её, прижаться щекой к маминой спине. Катя почти чувствует, как защекочет щёку мамина шерстяная кофточка. Но тут мама говорит:
- Покачай Антошку, я постираю.
- Схожу в булочную, а то закроется, - отвечает Катя.
Идёт Катя по улице - походка плавная, гордый взгляд.
Королевы не киснут, высоко держат голову. На то они и королевы.
Кажется, Денис бегает около гаражей. А кто с ним? Васюнин, что ли? Или Серый? Присмотрелась - чужие мальчишки. Катают снежный ком, снег сегодня липкий, хорошая получится снежная баба.
Катя гордо проходит мимо, шапка сдвинута набок, она сняла шарф, ветер обдувает голую шею. Небо тёмное, а в нём две звезды, и вон третья. Из чужого окна слышна музыка, играет итальянский ансамбль, у Кати есть такая пластинка, только давно не слушала - не хочется.
Медленно идёт по улице самая счастливая девочка из всего четвёртого "Б" и даже из всей продлёнки. Отщипывает по привычке кусочки хлеба, думает о чём-то важном.
На другой день Катя Звездочётова стоит, как обычно, окружённая подругами. И они посмеиваются, шепчутся, ищут, кого бы задеть. И тут как раз входит Женя Соловьёва. Замолкли девчонки. Но всего на секунду, вот Сима шепчет громко:
- Подумаешь, пришла. Цаца.
Женя отворачивается. Она садится на своё место у окна - наплевать на их смех, на перешёптывания, на все их штучки. Если задрать нос и не позволять себе смотреть в их сторону, то они увидят - ей наплевать.
Катя Звездочётова нарочно громко рассказывает о чём-то своей свите, свита внимает, с готовностью смеётся Люда Обручева, качает головой Сима: "Какая наша Катя остроумная! Чудо!"
Катя краем глаза следит за Женей Соловьёвой. Вот Женя достала из портфеля книгу, раскрыла. Читает человек, ему хорошо, что никто не пристаёт. Такой у Жени вид. Ей хорошо. Но Катя понимает - это обман. Не может быть хорошо тому, с кем никто не разговаривает, кому никто не улыбается, кем никто не интересуется.
А Кате неспокойно, нерадостно. Как будто Женя одержала победу. В чём? Неизвестно. Вот она, эта Соловьёва, сидит одна, Катя этого хотела. Почему же ей, Кате Звездочётовой, хочется уважать Соловьёву? И в самой глубине души прячется одно желание - если бы Женя захотела с ней дружить… Нет, она не захочет. Но тогда получается, что не Катя решает? Не Катя всех главнее? Глупости какие. Ну её, эту Женю Соловьёву. Она сидит в одиночестве, а у Кати вон сколько подруг.
- Кать, Катя, - тормошит Нина Грохотова, - ну рассказывай! Что было дальше-то?
Катя смотрит в Симино веснушчатое лицо, безбровое, добродушное лицо преданной подруги. Подруги? Боится она Катю Звездочётову, вот и преклоняется. А эта не боится. Читает спокойно.
- Читает, - шепчут девчонки на весь класс.
- Читательница нашлась.
- Ставит из себя.
А Сима своё:
- Кать, Кать, ну рассказывай.
Хотя, честно говоря, Симе не так уж интересно, что расскажет Катя, этот телевизионный спектакль Сима и сама вчера смотрела. Просто Сима старается угодить. И остальных вовсе не так уж возмущает независимая Женя Соловьёва - они просто привыкли подпевать Кате Звездочётовой. И Кате вдруг открывается истина: нет у неё подруг. Одни подпевалы. Как же тогда быть?
Катя впервые в жизни не знала, как поступить. Трудные вопросы обступили её со всех сторон. Она будет много думать и найдёт ответы, но они тоже могут оказаться непростыми, так чаще всего бывает. Правда, это Катя Звездочётова, королева продлёнки, поймёт позднее.
Но уже сегодня она была немного не такой, как всегда. И девочки заметили её растерянность. Смущённую Катю Звездочётову они видели, пожалуй, впервые. Мальчишки, впрочем, тоже слегка удивились, хотя виду не подали. Как всегда перед звонком, они метались, толкались, шумели. И при этом ухитрялись всё видеть, эти любопытные люди - мальчишки.
Все видели, как Звездочётова вдруг отодвинула от себя Симу, потом отвела в сторону руку Нины Грохотовой, которая пыталась снять с Катиного плеча невидимую пушинку.
- Ну что вы топчетесь около меня? Другого места, что ли, нет?
Девчонки разбрелись по своим партам. Они не знали, что это - каприз? Прихоть королевы? Нет, не похоже.
Катя Звездочётова становилась другой. А какой? И - почему? Этого она и сама не знала.
Парашют из парашютного шёлка
Вадим Васюнин и Денис залезли на крышу гаража. Они там прыгают и распевают пиратскую песню - весело прыгать на крыше, вот они и распевают. А старуха, по прозвищу Шапокляк, тут как тут - сидит с другой бабкой на скамейке не так далеко от гаражей.
Шапокляк не любит всего этого, во всё всегда вмешивается эта активная старушка, потому и прозвище своё заработала - все, даже взрослые, зовут её Шапокляк, как озорную старуху из мультфильма "Крокодил Гена".
Мальчишки скачут на гараже, а старуха Шапокляк громко говорит:
- Интересно получается - чужой гараж, чужая крыша, а они - пожалуйста, пляски с песнями. Молодёжь теперь грамотная, но несуразная. Я зятю говорю: почини соковыжималку, а он третий месяц от меня отматывается и не чинит.
- Акселерация, - ни к селу ни к городу, - отвечает другая старуха.
Они поднимают свои старые лица и осуждающе качают головами.
Вадиму нравится, что их назвали молодёжью: молодёжь - это не дети. Он молчит. А Денис не смолчал:
- А чего? Мы залезли, мы и слезем!
Но не успокаивается Шапокляк:
- Зачем? К чему это?
- Парашют у нас, вот к чему! - весело кричит Денис. - Мы сами его сделали, потому что умелые руки!
Вадиму хочется внести ясность. Парашют сделал он один, сидел два вечера. Он увидел выкройку парашюта в журнале "Юный техник", он выпросил у мамы кусок белого шёлка. И получился парашют, как белый цветок. Из капроновых ниточек Вадим сделал прочные стропы. И на эти стропы он подвесил пластмассового парашютиста в синем комбинезоне. Раньше этот парашютист был мотоциклистом. Но потом мотоцикл сломался и больше не носился по комнате, и мотоциклист целый год провалялся без дела в коробке с игрушками.
Вадим давно не играл в игрушки - какие игрушки в десять лет? Он долго перебирал старые кубики, волчок с жужжалкой, плюшевых собак и медведей. Всё было немного потёртое, у зайца не хватало уха, у кота - усов. Но не выбрасывать же их, Вадим запихал всех, как попало, в коробку, привязал парашютиста к стропам. Тут пришёл папа и сказал:
- Новая игрушка? Парашют. Смотри пожалуйста.
- Папа, ну какая же это игрушка? Это же парашют, я сам его сделал по чертежам.
- Ну, если по чертежам - молодец, - сказал папа, - совсем ты большой, Вадим. По чертежам.
Папа пошёл в ванную мыть руки, а Вадим побежал на улицу, чтобы поскорее запустить парашютиста в свободный полёт с огромной высоты.
Сначала надо было определить, в какую сторону дует ветер, потому что ветер может порвать парашют или унести его далеко и навсегда. Но ветер был совсем небольшой, простыня на чужом балконе почти не трепыхалась, голые деревья стояли неподвижно, только слегка покачивали верхушками. В такой небольшой ветер парашют полетит спокойно и синий парашютист плавно опустится на землю.
И тут из подъезда вылетел Денис:
- Парашют? Дай, дай, дай! Жадина, жадина!
Вадим не жадина, хотя ему не хотелось давать парашют - он сам хотел его держать, мягкий шёлк, крепкие стропы, тяжёленький парашютист. Он сам его сделал, этот парашют, и сам хотел запустить с невероятной высоты. Но кому приятно считаться жадным? И Вадим отдал Денису парашют. Ему очень хотелось сказать: "Осторожно, не порви", но он постеснялся. Ещё подумает Денис, что Вадим трясётся над своим парашютом. И он сказал:
- Настоящий парашютный шёлк.
- Вижу, что настоящий, - ответил Денис, хотя никогда до этого не слышал, что бывает такой шёлк - настоящий парашютный.
Такая уж у мальчишек манера - не поддаваться. Ничем, мол, я тебя не хуже, вот что они пытаются внушить друг другу. И не меньше твоего, мол, я знаю и всё на свете понимаю. А уж сильный я парень, отчаянный, смелый - это и так видно, невооружённым глазом.
Но и Вадим - мальчишка. Ему тоже не нравится поддаваться. И он старается, как умеет. Иногда получается, а иногда нет. Вот сейчас не очень-то получается. Хотел сам запустить свой парашют, а запустит его Денис. При чём здесь Денис? А вот, сумей отобрать. Не умеешь? Тогда помалкивай.
Лёгкий белый парашют казался Вадиму ещё красивее в руках у Дениса. Такой светящийся в темноте и шелестит тихонько. Денис смял купол парашюта в кулаке, потом снова расправил.
- Смотри, Денис, не запутай стропы. С запутанными он не полетит.
- Стропы, что ли, я не видал никогда? Откуда пускать будем? Ну? Что же ты молчишь? С дерева? С лесенки? А! Вон! С гаража! Высоко! Знаешь, как полетит! Бежим!
Денис командовал, как будто это был его парашют. Вадиму это не нравилось, но тут уж ничего не поделаешь. Если ты не умеешь себя поставить, тобой командуют. И чтобы не затевать лишних споров и поскорее запустить парашют, пришлось смириться.
Теперь они забрались на крышу, и Вадиму казалось, что гараж очень высокий, крыша скользкая и вообще парашюту не нужна такая огромная высота. Но он ничего не говорил Денису - ещё подумает, что Вадим боится. А чего бояться? Денис же не боится. И не обязательно подходить к самому краю.
Когда Денис стал плясать, Вадим тоже стал плясать, его прыжки были бешеными. Когда Денис стал петь, Вадим запел ещё громче. Он орал на весь двор: "Мы умелые ребята, мы отважные пираты. Берегись, берегись, мы разбойники-пираты". Может быть, тот, кому страшновато, всегда поёт громче?
И тогда к ним прицепилась старуха Шапокляк. Ну до чего же вредная бабка! Парашют так и рвётся в полёт, а тут приходится от неё отбиваться.
Шапокляк была в шляпке, а поверх - тёплый платок. Это для того, чтобы все понимали, что, хотя она и в платке, а всё-таки - не простая старуха, интеллигентная и общественница, - у неё шляпка.
- Слезайте! Отвечать за вас, - ворчала другая старуха, просто в платке и в валенках. - Лезут без ума, а потом ноги ломают. Парашюты какие-то выдумывают.
И тут Шапокляк вдруг повела себя неожиданно:
- Они не выдумали! Смотрите, Алевтина Николаевна! Вон же он, парашют! Боже мой - маленький, но совсем настоящий! Смотрите!
Денис вытянул руку вверх, ветерок раздувал парашют, он был как парус, этот лёгкий парашют.
Вадиму очень хотелось взять парашют, вот так держать его, чувствовать в руке ветер и чтобы парашют рвался из пальцев, а пальцы чтобы его не пускали. Очень хочется взять, но понятно, что Денис не отдаст.
- Смотри, порвётся купол, - говорит Вадим, - ветер стал сильнее.
- Не! Не порвётся! Он крепкий, этот парашютный шёлк. Гудит, слушай!
А внизу волнуется Шапокляк. Она вскочила со скамейки, не отрывает глаз от парашюта - очень ей нравится парашют. Как маленькая, эта Шапокляк, боевая старуха.
- Алевтина Николаевна! Слышите? Гудит! Мальчики! Ну когда же он будет летать?
- Сейчас! - отвечает Денис.
- А ну-ка слезайте с крыши! - По двору спешит мужчина в распахнутой дублёнке. - Это ещё что?
Он - хозяин гаража. Он злится и требует:
- Ну-ка вон с моего гаража! Додумались, залезли!
Почему-то все хозяева всех гаражей очень не любят, когда забираются на их гараж.
- Сейчас слезем, - говорит Вадим.
- Сейчас, сейчас, - говорит Денис громко, а шёпотом добавляет: - Нашёл дураков слезать. Уйдёт, тогда и слезем. Молчи, Вадька.
Вадим замолкает. Раз Денис командует, то пусть он и теперь командует. Вадиму уже кажется, что командиром быть плохо, а недавно казалось, что - хорошо. Наверное, так оно и есть: иногда трудно, а иногда хорошо. От обстоятельств зависит. Обстоятельства складывались сложные. Спустишься - хозяин по шее надаёт или потащит к родителям. А торчишь на крыше - он сердится ещё больше и повторяет: "Слезайте, слезайте".
Но вот Денис говорит скромным голосом:
- Мы слезем, мы только одну минуту здесь побудем, вот запустим одну вещь, и всё.
- Смотрю танцуют! - бушует хозяин. - На крыше! А крышу продавите? Здоровые парни! Бугаи! Родителей в милицию за таких детей, чтобы оштрафовали как следует.
Но старуха Шапокляк, эта замечательная бедовая старуха говорит:
- Они не хулиганят, и ничего вашему гаражу не будет. Это хорошие дети. Они пускают парашют. А вы собственник и больше никто.
Бабка в платке, соскучившаяся по скандалам, тоже повышает голос:
- Понаставили гаражей! А детям поиграть негде! Иди, иди отсюда, собственник. Мы парашют запускаем!
Хозяин удивлённо замолчал. Некоторое время было тихо во дворе.
- Пускаю! - крикнул Денис. - Летит!
Парашют полетел плавно, медленно. Он поплыл в вечернем воздухе. На фоне синего, как густая краска, неба он светился, как облако. Даже снег по сравнению с парашютом казался не очень белым. Горели окна. Парашют летел, слегка кружился, Вадим видел, как парашютист слегка раскачивался под куполом на крепких стропах.
И все молчали, не шумел хозяин гаража, ничего не говорили старушки. Парашют - это парашют, и когда он летит, все на него смотрят. Может быть, людям кажется, что это они, а не синий пластмассовый человечек, совершают плавный лёгкий полёт на парашюте? Очень даже может быть; у людей, даже у пожилых, таких, как Шапокляк и другая бабка, развито воображение. Оно есть даже у хозяев гаражей - воображение, желание мечтать, летать.
Вадим, не отрываясь, смотрит, конечно, на парашют. Но каким-то образом он видит и хозяина гаража. Хозяин задрал голову и следит за плывущим в небе парашютом.
- Летит, - выдыхает Шапокляк.
- Летит, - тихо говорит хозяин.
- А куда он денется - летит, - добавляет бабка в платке. - Век космоса, все летают.
Парашют, как белая птица, как огромный одуванчик, как невесомый зонтик, опускается, снижается. Но в последнюю минуту он зацепляется за дерево, за голую корявую чёрную ветку. И висит беспомощно поникший белый купол. И мотается на спутанных стропах синий парашютист.
- Это я сделал парашют! - с большим опозданием и как-то не вовремя сообщает Вадим. Ему кажется, что его никто не слышит. И всё-таки он продолжает: - Сам сделал, по чертежу. Из настоящего парашютного шёлка.
Просто ему очень жалко, что парашют повис так высоко на этом жутком чёрном дереве. Неужели парашют совсем пропал?
- Это я его сделал, - повторяет Вадим, - по чертежам.
- Он сделал, а я запустил, - добавляет Денис. - Я пустил его в полёт. Это я пустил!
- Ты, ты. Вот он и засел на голом тополе, - ядовито замечает старуха Шапокляк. - Что теперь будет с нашим парашютом? - Этот вопрос Шапокляк адресует хозяину гаража.
Но он не понимает её беспокойства, он говорит о другом:
- Мы в своё время и не такие парашюты делали. В авиамодельном кружке мы делали самолёты с бензиновым моторчиком.
Хозяину гаража тоже важно быть не хуже других. Он хотя и взрослый, а вот поглядел, как летел белый парашют в синем тёмном небе - и проснулось в нем что-то такое, чему и названия нет. Мечта? А может быть, печаль? Или желание смотреть на небо?