Ведомого на войне, не знаю уж с чьей легкой руки, окрестили щитом героя. Мне не особенно нравилось это название, но куда денешься - глас народа!..
Мы дрались, кажется, пятый час подряд, когда Носов, вцепившись в хвост "фоккера", пошел к земле. Я - следом... Успел подумать: "Не вытянет ... высоты не хватит"... И услышал придушенный голос Носова:
- Тянем... в горизонт... Резво.
"Фоккер" тоже тянул и тоже резво, но осадка у него была больше, и ему высоты не хватило - врезался в болото. Носов знал, что делал!
Мы сели через сорок семь минут после взлета.
Горючего оставалось маловато, и Носов, хватанув шлемофон оземь, ругал меня:
- У меня с часов стрелка слетела... А ты - слепой? Больной? Глупый? Не мог сказать: кончай свалку?! Время? Голова где? Не понимаешь?
- Ведомый - щит героя, - сказал я и выдал тупо-подобострастное выражение.
- По Сеньке - шапка, по герою, видать, - дурак, - огрызнулся Носов. И ушел со стоянки.
Я сел в траву и никак не мог прийти в себя. А тут оружейник пристал:
- Почему не стреляли, командир? - Ясно: он беспокоился за исправность пушек. Но я этого не оценил, не мог: во мне все еще дрожало - и я взъярился.
- Почему-почему? Куда стрелять, в кого? Зачем? Что ты понимаешь? Стрелять! Не видел ты черного солнца в глазах... И не лезь с дурацкими вопросами... Стрелять!
Справедливость, увы, это не дважды два. Дважды два - всегда четыре, а справедливость многолика. И нет ничего труднее, чем быть справедливым в чужих глазах.
Я уже говорил: всю жизнь, но особенно в детстве, меня ругали. Иногда гневно, иногда так... для порядка, чаще - за дело, реже - зря. И не мог я никак привыкнуть, приспособиться к "законному" порядку вещей: допустим, мне объясняют: разговаривать во время урока с соседом по парте стыдно, плохо... и так далее, а я должен хлопать глазами, соглашаться, обещать исправиться и никогда больше не повторять...
У меня так не получалось.
Прав, не прав, я лез оправдываться, доказывать свое и чаще всего схлопатывал дополнительное вливание.
Кто много говорит о любви к самокритике или уверяет, что жить не может без принципиальной товарищеской взыскательной критики, врет. Нормальный человек не может обожать осуждения, хотя бы и самого дружеского. Стерпеть и принять во внимание - куда ни шло. Но не более. Нормальному человеку должно быть приятно слышать слова одобрения,, сочувствия, тем более - восторга...
Но я думаю, каждый, делая что-то не так, как следует, выкатывая из общего ряда, понимает - он неправ.
Понимал и я. И много-много раз старался начать совершенно новую жизнь: безошибочную!
Как мне это представлялось? С первого числа буду делать физзарядку, говорил я себе, придумывал "железные клятвы" и ждал первого числа в твердой и искренней уверенности: начну полнейшее обновление.
Но почему-то накануне заветной даты я заболевал, мне предписывалось лежать в постели. Ни о какой школе не могло быть и речи, тем более о физических нагрузках... Потом я выздоравливал, надо было наверстывать упущенное, и "старое" первое число давно прошло, а новое было где-то в туманной дали.
Или: дал я себе твердое слово - бросаю курить! Мне казалось, будто врачи поглядывают на меня как-то не так, вроде с подозрением... А в авиации слова доктора достаточно, чтобы человек распрощался с полетами если не навсегда, то надолго...
Короче говоря, надо было бросать. Пора... Решил: сначала отлетаем инспекторскую проверку, схожу в отпуск, а вот вернусь и с первого числа брошу. Проходила инспекторская, проходил отпуск, я возвращался в часть, а там меня ждал приказ: "Назначить членом аварийной комиссии по расследованию катастрофы..." И надо было лететь в Н-ск. Копаться в обломках вдребезги разнесенной машины, по многу часов напряженно опрашивать свидетелей, искать виновников. Словом, никому такой работенки не пожелаю. Но приказ есть приказ. И вот неделю, дней десять живешь на нерве. Как бросить курить?
А первое число - мимо.
* * *
Полк принял новый командир. И на первом же офицерском собрании дал нам понять: порядки в части - никуда... Он таких не потерпит.
Я встал, назвался и спрашиваю:
- Как вы можете объяснить, товарищ подполковник, что часть при старых порядках сбила за время войны шестьсот восемьдесят шесть самолетов противника?
- Пока - не могу, - мгновенно парировал Шамрай.
Прошло сколько-то времени, командир приглашает меня в кабинет:
- До меня дошло, Николай Николаевич, что вы стремитесь покинуть полк?
- Никаких официальных шагов...
- Помилуйте, я не в осуждение. Просто хотелось знать: это соответствует вашему желанию?
- В полку я закончил войну, здесь стал тем, кто есть...
- Понимаю и ценю. Но открылась, как мне кажется, очень подходящая для вас вакансия... Приемщиком на завод не желаете?
И все во мне задрожало. Испытателем! Господи, какой же летчик не мечтает об этом?.. Но я виду не подал, спросил:
- Ваше предложение - теоретическое или с адресом?
- С адресом.
И Шамрай назвал мне, правда, не завод, а скорее ремонтные мастерские, где приводились в порядок хорошо мне знакомые самолеты и двигатели.
- Подумать можно? - спросил я, выдерживая правила игры.
- Сутки, - откровенно усмехнулся Шамрай.
Первого числа я приступил к исполнению своих новых обязанностей. Теперь я был сам себе начальник. То есть формально надо мной стояло достаточно много старших. Только практически за все хорошее и за все плохое, что могло и должно было случиться, ответственность лежала на мне.
Наконец-то жизнь вошла в желанные берега.
Ни утренних построений, ни долгих предполетных подготовок и тем более разборов полетов. Я приходил утром на свой заводик, узнавал, сколько машин готово, что на них делалось, составлял таблицу облета, нес эту единственную официальную бумагу к главному инженеру, он обычно, не заглядывая, ставил свою подпись и произносил торопливо:
- Только, мил-друг, осторожненько, прошу. - И отпускал меня с миром.
Потом я летал, стараясь быть на самом деле осторожным: мне вовсе не хотелось лишаться этого сказочного места. После полетов я делал замечания по работе материальной части ведущему инженеру, механикам, заполнял отчеты и был свободен.
Вначале меня даже сомнение брало: ну что это за испытательная работа, когда ничего не случается? Давила на сознание расхожая литература, охотно изображающая испытательные полеты как некую разновидность боя быков или показательного выступления гладиаторов.
Но постепенно я привык, втянулся и вовсе не искал приключений на собственную голову. Давно уже и твердо я усвоил: главный показатель успехов в авиации - отсутствие "чепе" и предпосылок к оным! И старался.
В тот день я взлетел, как обычно, и сразу после отрыва перевел кран уборки шасси на подъем. Видел: погасла левая зеленая лампочка, следом - правая. Малость спустя почти одновременно загорелись красные огоньки: шасси убралось, стойки встали на замки. Все в порядке.
Набрал положенную высоту, прогнал площадку и убедился: максимальную скорость мой "ероплан" хоть и без удовольствия, но все же дает. Выполнил десяток фигур. Отклонений не обнаружил и начал снижение.
Подошло время выпускать шасси. Давление в гидросистеме соответствовало. Мне следовало перевести кран в положение "выпуск" и ожидать... Погасли красные лампочки. Чуть позже загорелась левая зеленая, а правая не включалась.
"Здрасте! - сказал я себе и подумал: - Может, лампочки не в порядке?" Нажал на кнопку контроля: зеленый глаз засветился... Значит, стойка шасси не становится на замок. Почему? Доложил ситуацию земле, попросил:
- Я пройду над стартом, поглядите и скажите, в каком положении правая нога.
Земля сказала:
- Стойка убрана, встречный щиток колеса закрыт.
Если замок не открылся, аварийный выпуск применять нельзя. Но... красный свет погас, стало быть, замок открылся...
Я проверил положение крана и открыл вентиль аварийного выпуска. Положение не изменилось.
Что же могло произойти? На взлете, после того, как погасли зеленые лампочки и еще не зажглись красные, до меня дошел... Нет-нет, "дошел" - слишком сильно сказано... мне почудился легкий, скрежещущий звук... собственно, даже не звук - сотрясение... Так бывает, когда на колесах вместе с грязью поднимается какой-нибудь посторонний предмет - прилепившийся камушек, железка... Но я взлетел с сухого бетона.
"Запомни!" - велел я себе. А сам набрал высоту и начал вытряхивать колеса перегрузкой: снижение и резко - вверх. Еще раз, еще... Машина кряхтела, а нога не сдавалась.
Я уж начал с тревогой поглядывать на бензиномер, как бы не остаться без горючего, но тут, не знаю на каком по счету выводе из пикирования, тряхнуло, и я, раньше чем увидел загоревшийся зеленый глазок, понял: нога вышла и встала на замок.
На земле самолет вывесили, произвели контрольное опробование гидросистемы: шасси убиралось и выпускалось беспрепятственно.
Тут я и заметил первый косой взгляд, брошенный в мою сторону. Долго не думая, спросил механика:
- Давай вариант действий летчика, при котором одна нога выходит, а другая остается в куполе.
Механик смутился:
- Да, я ничего... но видите: гоняем - убираются и выпускаются...
Меня отозвал в сторону ведущий инженер:
- Слушай, Николай Николаевич, месяц кончается... подпиши приемку... А мы все в лучшем виде отладим, и завтра машина будет как штык.
- Нет, - сказал я, - сначала найди дефект и устрани, потом я слетаю и тогда подпишу.
- Но план... и премия, - слабо возразил он.
- Нет, - сказал я, твердо убежденный: все правильно, только так я должен поступить. И сразу мысли ушли в сторону: а почему все-таки могла не выйти стойка при открытом замке?..
Из всех перебранных вариантов остановился на одном: неправильная установка встречного щитка колеса. В убранном положении щиток заедало да еще скоростной напор добавил в полете свое усилие, вот стойка и не вышла. А на земле без воздушного потока гидравлика справляется...
С этим я вернулся к машине и высказал механикам мое предположение.
- Проверьте, устраните, ребята, а я слетаю... моментом обернусь!
- Сегодня не успеть. Светлого времени не остается.
Обращение к совести и энтузиазму воздействия не имело. Рабочий день истек.
Вечер был как вечер. А радость куда-то ушла: все вроде правильно, да мне тошно.
Тогда я часто встречался с Шалевичем. Он, отлетав свое, перешел на новую, преподавательскую работу и много занимался проблемами психологии летного труда.
Позвонил Дмитрию Андреевичу, пожаловался на судьбу: вот-де все шло хорошо, никаких сомнений, а тут такая оказия... И не пойму, в чем, собственно, мой просчет.
- Формально, - сказал Шалевич, - ты стопроцентно прав. Но люди, что делать, не любят, когда им демонстрируют свое превосходство, даже самоочевидное. С наземной службой выгоднее разговаривать в примирительном ключе: давайте-де, братцы-механики, посоображаем вместе... А не могло ли так быть?.. И пусть бы так все выглядело, будто они тебя, а не ты их просвещаешь.
Скорее всего Шалевич и на этот раз был прав. В мудрости ему не откажешь. Но соглашаться не хотелось.
Я помнил: еще Александра Гавриловна - директор школы - отсылала меня к энциклопедии. Велела взять том на "К", прочитать про компромисс.
Кто-то гениально сострил однажды: стрельба - это тоже передача мыслей на расстоянии. Вот ведь куда может завести компромисс...
Мы были в полосе очередного перемирия. Правда, я ни на что уже не надеялся, но все-таки... если совсем-совсем честно, чего-то ждал, ну хотя бы ясности.
Но когда Наташка сказала наигранно бодрым голоском: "Колюшка, а Колюшка...", - я сразу, не обольщаясь, понял: сейчас чего-нибудь попросит.
- Ты меня хоть чуточку еще любишь?
Точно, попросит, решил я, но вслух пробубнил что-то совершенно бессмысленное: спрашивай у больного здоровья!
И она сказала своим нормальным голосом:
- Ты не съездишь со мной на дачу? Манатки кое-какие перекинуть? Личное поручение гневающегося родителя.
Конечно, я сразу решил: поеду. Может, это как раз тот случай, что внесет, наконец, ясность в наши отношения. Но вслух спросил:
- А манатки - это?
- Да-а, мелочь разная - рюкзак, две сумки.
Не вдруг досвистел нас старенький паровичок до платформы "42-й километр". Но по дороге ничего не случилось. Болтали о разной всячине, жевали кислые яблоки, старательно (для кого только?) делали вид: мы - закадычные друзья!..
От платформы надо было прошагать километра с три, до Сельца, частью лесом с густым орешниковым подлеском, частью открытым полем, сквозь овсы. Я навьючился рюкзаком, взял одну сумку, хотел прихватить и другую, но Наташка не дала:
- Ты же не ишак! Я, конечно, бессердечная эгоистка, как любит говорить мой родитель, но все-таки не до такой степени.
И мы пошли.
В лесу было дьявольски душно, и густая орешниковая тень мало спасала от жары: воздух сделался каким-то неполноценным, вроде обескислороженным. Через какие-нибудь четыре сотни шагов я взмок и стал дышать ртом.
Наташка все время перекладывала сумку из руки в руку и то и дело заботливо спрашивала:
- Устал, Колюшка? Отдохнуть не хочешь? Ты еще жив, Колюшка?..
О господи, ну что за дурацкое слово - Колюшка?! Колюшка - Корюшка - Коклюшка... Надо ж придумать.
Я мужественно молчал или отвечал односложно:
- Ничего... Тяну пока...
В поле жарило тоже вовсю, но было хоть не так душно. До Сельца мы едва-едва доползли. Разгрузились.
Наташка провела каким-то странно скользящим движением руки от горла к поясу - и взвыла... Никогда я не слышал такого безнадежного плача. Она ревела, захлебываясь слезами, подвывая. А я решительно не мог понять, из-за чего.
Наконец, сквозь непонятные причитания и чуть притихшие всхлипывания до меня дошло одно слово - жук. В первый момент я подумал: может, Наташку укусила какая-то тварюга - клещ или кто там еще кусается? Я хотел помочь Наташке освободиться от кофточки, но она махнула рукой, дескать, не надо, и тут я разобрал еще одно слово: потерялся.
Короче говоря, у Наташки на кофточке была брошка - жук с блестящими, вроде позолоченными лапками. Иголка расстегнулась, и жук - тю-тю...
- И ты из-за такой мути ревешь, как ненормальная? - чистосердечно удивился я.
- Но если бы ты знал, если бы только ты знал, - отвратительным шепотом прошелестела Наташка, - что он для меня значит.
- Дура, - сказал я, - не реви, найду я этого идиотского жука, если он на самом деле был.
И я пошел по дороге от дома к платформе "42-й километр", стараясь шаг в шаг повторить наш путь.
Голова моя была низко опущена, глаза прилежно обшаривали пыль. А солнце пекло с непередаваемой яростью, словно решило наказать меня за нахальную самонадеянность. Иголку в стоге взялся найти! Трепло.
Я шагал медленно и думал: если найду, все будет хорошо; если не найду - дело табак! Какое дело? Почему табак? Никогда я не был суеверным, и всякие там черные кошки, сплевывания через левое плечо, тринадцатые числа вызывали во мне только легкие приливы брезгливости.
А тут втемяшилось: должен найти!
Поле кончилось. Я вступил в душную тень орешниковых зарослей. У меня уже ломило в глазах, и обожженная солнцем шея, казалось, вздувается резиновым пузырем.
Подумал: "А может, Наташка этого жука в вагоне еще потеряла?" И еще: "Если не найду, можно не возвращаться... С платформы - прямиком в город... Нет, так нельзя, выйдет: сбежал, струсил".
Это была полная чушь: кого струсил? Чего струсил? Наверное, от жары и усталости голова моя варила все хуже и хуже.
Пожалуй, я прошел уже половину леса, когда споткнулся о торчавший высоко над дорогой сосновый корень и шлепнулся. Чертыхаясь, хотел было тут же вскочить, но увидел: блестит.
Да-да-да, хотите верьте, хотите нет: блестел. Наташкин жук. Он валялся в пыли, на самой обочине дороги.
Я взял брошку в руки. Повертел в пальцах. Видно, кто-то успел наступить на жука: булавка погнулась, и передние лапки - тоже. Не вставая с земли, я достал из кармана нож и стал осторожно разгибать лапки. И увидел: на пузике гравировка, два слова: "Наташе - Саша". Вот так: простенько, но со вкусом!
Закинуть этого жука подальше в орешник? Кто узнает: нашел - не нашел?
Какой такой Саша?
С годами я излечился от приступов ревности. Но тогда меня колотило на этой коварной и подлой волне так, что и сегодня вспоминать неприятно.
Я поднялся, кое-как отряхнул пыль с брюк и пошел в Сельцо.
Наташка получила своего жука.
А я еще раз прошагал всю дистанцию, теперь уже в обратном направлении, благополучно дождался паровичка и отбыл домой.
Мог ли я вообразить, что спустя многие годы в обстоятельствах куда более драматических мне придется вспомнить про "иголку в стоге" и в глазах моих вновь мелькнет золотой отблеск минувшего детства.
Меня, только что разжалованного, вызвал командир полка.
Для чего, я понять не мог. Шел, сопровождаемый адъютантом эскадрильи. С тупым равнодушием шел: спешить было некуда.
Носов взглянул на меня как-то вопросительно, без неприязни или осуждения и спросил:
- Хочешь рискнуть, Абаза? Слетать надо... и я вроде за тебя согласился, хотя такого права...
Стоило услышать слетать - как голова заработала с поспешностью необычной... Сказано - слетать?! Или я ослышался?
- Командующий флотом берет тебя напрокат и поставит задачу лично, - вновь услышал я Носова, - ты можешь и отказаться... Дело исключительно добровольное...
Командующий имел вид либо больного, либо смертельно замученного человека. Адмирал подвел меня к карте, указал в едва различимую точку, лежавшую на севере, и сказал, хрипло растягивая слова:
- По нашим не вполне достоверным данным, они прячут здесь свой подраненный линкор. Надо уточнить, так это или нет... Бухта перекрыта зенитками... Посылал на разведку "Петляковых"... не пробились... ни первый экипаж, ни второй...
Адмирал замолчал.
Я смотрел на карту и понимал: так сказать, нормальным порядком в бухту не проскочить. Гробовитое дело...
-Задача приобретает стратегическое значение, - возвысил голос адмирал, - если мы скидываем со счетов этот линкор, у нас высвобождаются бо-о-большие подлодочные силы, что позволяет...