* * *
В конце концов мы завоевали полное и безраздельное господство в воздухе. Во что это обошлось - другой вопрос. Но теперь оно было наконец нашим. И ощущения в полете стали совершенно иными.
Я даже не удивился, когда услыхал от "зеленого" пилотяжки-стажера, честно говоря, порядочного нахала:
- Сбить его не штука, да как найти?!
Конечно, это было наглым преувеличением: сбить противника редко бывает просто... Но найти его сделалось в ту пору действительно очень трудно.
Кажется, это был мой последний боевой вылет.
Звено плюс пара, отданные в мои руки, составляли ударную группу. А восьмерку непосредственного прикрытия штурмовиков вел Носов. Объект нападения - аэродром.
Мы беспрепятственно достигли рубежа атаки, штурмовики с ходу подавили несильное зенитное прикрытие и принялись обрабатывать самолетные стоянки, бензосклады и склады боеприпасов...
Противодействия с воздуха не встретили. И Носов вполне разумно подключил свою восьмерку к атакам штурмовиков.
А я с группой ходил над аэродромом. Выше огня и дыма. Мои ребята только головами крутили: "мессеров" не было, но они могли появиться.
Штурмовики и группа Носова работали, как на полигоне: повторяли заход за заходом; бомбили и расстреливали цели, привередничая, - выбирали, что позаманчивее...
Шло время. И можно было уже сказать: вылет получился!
Наученньш опытом, зная, сколь азартен Носов, я нажал на кнопку передатчика и, подражая низкому, с хрипотцой голосу командующего, сказал:
- Штурмовики, маленькие, - сбор! Не увлекаться!
Я видел, как штурмовики сработали отход; видел, как заняли свое место истребители, и сам уже начал разворачивать свою шестерку к дому, когда мне на глаза попался летевший много ниже одиночный "мессершмитт". Он перемещался как-то странно: рыскал вправо и влево... заметьте - один.
Я сказал:
- Остапенко, прикрываешь дальше звеном. Понял? - И, убедившись, что Остапенко понял, велел ведомому: - Миша, тихо за мной...
Мы спикировали ниже одиночного "мессершмитта". Я сказал:
- Пристраиваемся, ты - справа, я - слева.
Мы подошли и встали с ним крыло в крыло, как на параде. Фашист поглядел на меня; я показал: пошли на посадку! С нами! Не думаю, что он пришел в восторг, но... война шла к концу... и, главное, куда ему было деваться?..
По рации было слышно, как штурмовики благодарили Носова за отличное прикрытие... хотя, между прочим, прикрывать их на этот раз было не от кого. Потом Носов приказал группе перестраиваться на посадку и недовольно спросил Остапенко:
- Абаза где?
Мы подошли к аэродрому, когда Носов начинал третий, предпоследний разворот. Я сказал:
- Внимательно, Миша... вспухни чуть-чуть... та-а-ак, хорошо, колеса пока не высовывай.
И показал фашисту: выпускаем шасси. Видел - он метнул взгляд вправо, но понял: второй русский не ушел, висит над самой кабиной, дернешься, угодишь под винт... И выпустил шасси. После этого он поглядел на меня с вопросом.
Международным жестом всех авиаторов - оттопыренный большой палец над кулаком - я показал: все в порядке...
Мы начали снижение. Я сказал:
- Миша, отстань немного и держи пушку под пальчиком.
- Понял, - ответил Миша и чуточку приотстал.
- Пока он не выключит двигатель на земле, стереги паразита, Миша, - сказал я.
Мы благополучно усадили "мессершмитт" на нашем аэродроме. И сели сами.
Потом, как всегда, уже ближе к вечеру состоялся разбор полетов.
У меня, кажется, были все основания ожидать если не восторга, то похвалы: все-таки не каждый день приводят истребители "языков" в свое расположение. Но все пошло не так, как я думал.
Игнорируя финал вылета, Носов спросил:
- Кто тебя дергал за язык объявлять "горбатым" сбор и отход?
- Так ведь по расчету времени... - начал я.
- Ведущий "горбатых" слепой? И я слепой?
- И "горбатые", и вы увлеклись...
- Почему ты, Абаза, в чужом глазу соринку видишь, а в своем - бревна не замечаешь? Погнался тихарем за отбившимся от стада "мессером", а группу без спроса передоверил Остапенке... Это правильно? Любишь себя показывать... людей удивлять. Скажи, ты для чего воюешь?
Чувствуя, как кровь забилась у меня в шее, под скулами, за ушами, я сказал:
- Для победы... и больше ни для чего, товарищ майор.
- Так ли, Абаза?
- Так точно.
- И ты не станешь обижаться, если мы не запишем этого фрица на твой счет? Рассудим так: прилетел он сам, снизился сам... и сел сам. Верно? А у тебя и боекомплект нетронутый... Согласен? Ну-ну, что скажешь?
- Служу Советскому Союзу, - сказал я. - Мнения не имею, так что, как прикажете, товарищ майор.
Прошло дня три. Страсти как будто улеглись, обстановка складывалась благоприятная, и я решил сунуться к Носову, попросить разрешения слетать на моем "мессере". Сначала он сделал вид, будто не понимает, о чем речь. Потом, видя, что я не отстаю, сказал:
- А для чего?
- Как для чего? Для интереса и, наверное, для пользы дела, - сказал я. - Суворов еще велел изучать противника...
Носов отмахнулся:
- Не в моей власти.
- Разрешите обратиться к командиру дивизии?
- Война же кончается, ну для чего это тебе, Абаза?
- Тем более, - сказал я, - после войны поздно будет - тогда уже точно не слетаешь.
Почему-то именно в этом месте Носов разозлился всерьез:
- Ты мне хуже горькой редьки надоел, Абаза! Вечно больше всех надо, всегда лезешь...
А на другой день неосторожно развернувшийся бензозаправщик зацепил "мессершмитт" за плоскость и вывел машину из строя. Конечно, молено бы без особых хлопот отремонтировать, да кому охота возиться - война кончалась...
И сегодня жалею - не слетал.
Вообще-то жадность - плохо. Но одно исключение признаю: жадность к полетам. Летчик должен летать. Хоть на воротах, хоть на метле - летать!
* * *
Мальчишкой я часто и подолгу болел. Бывало, месяцами не выходил на улицу. Я ошалевал от унылого лежания в кровати, от тошнотворных запахов лекарств, от одиночества. Днями и неделями я видел только пустое окно перед глазами и затейливый скос потолка. Окно бывало то голубое, то серое, то ослепшее, когда наступала ночь. Вытянувшись на спине, я смотрел в окно и видел небо. Видел мыльные замки - облака, изменчивые и вдохновляющие, и невольно спрашивал себя: а куда они плывут - облака? Почему?
Случалось, по осеннему небу проносились перелетные птицы, бывало - клином, а бывало, тучей летели. И я спрашивал себя: а куда они летят, как находят дорогу?
Считается: важно отвечать на вопросы. Отвечать, конечно, правильно и желательно - быстро. Но неужели задавать вопросы не менее важно? Особенно себе.
Вот стихи. От одних хочется плакать, а от других... от других - ничего не хочется. Почему?
Или северное сияние. И зверь, и человек, когда загорается небо и от края до края бегут над головой всполохи, испытывают тревогу. В чем дело?
Или вот, куда проще, а может, и сложнее: почему Вася любит Машу, а не Зину, хотя, по общему мнению, Зина куда лучше Маши? Как объяснить?
Один выращивает герань и никак не поймет, как это можно увлекаться, например, замшелыми монетами, а другой - нумизмат - в недоумении: герань? Но это же бред, право! Почему?
Пока болел, я постоянно и помногу вопросов задавал себе. И, кажется, быстрее рос от этого... А потом, в суете будней - уроки, кружок, каток, Наташка, домашние дела, Сашка Бесюгин... - на вопросы как-то и времени не оставалось. И это худо.
А еще жалею теперь вот о чем: мне никогда не хватало времени на иностранные языки. Всерьез, я имею в виду. Если кому-нибудь любопытно мое мнение, скажу: тот, кто не знает хотя бы двух языков, кроме родного, не вполне человек. Скорее кандидат... Человек становится вполне человеком благодаря общению с людьми. А уж какое общение - на пальцах...
* * *
Вырос я в заурядной семье с твердыми, что называется, от века законами. Скажем, главой семьи считался отец, кормилец, добытчик и, соответственно, единовластный хозяин. В этом нельзя было сомневаться. Его слово - закон.
Мне это не нравилось. Сколько себя помню, такое единоначалие вызывало во мне постоянные вспышки протеста, даже бунта. За что бывал я и руган, и бит, но, кажется, так и не смирен.
Однако семья наша не была совсем уж рутинной, влияние времени сказывалось. Так, например, домострой домостроем, но отец никогда не обижал и не унижал мать. Напротив, он всячески, как умел, конечно, подчеркивал: мать - наше домашнее солнышко.
Или еще: денежку в нашей семье весьма любили и уважали, цену копеечке понимали, но жадность осуждалась искренне и решительно.
Могу, не скромничая, сказать: и я по этой части не оказался гадким утенком, хотя... тут и не обошлось без курьеза.
К тому времени я уже дорос до дверного замка и с превеликим удовольствием открывал так называемую парадную дверь, вступал в разговоры с откиданными и неожиданными посетителями.
Когда на этот раз в дверь позвонили, дома никого не было. Я фокстерьером промчал по коридору и спросил, как учили:
- Кто там?
В ответ услышал:
- Подайте Христа ради...
Что бы это могло значить? Решил уточнить:
- Чего?
- Копеечку или хлебушка кусочек подайте.
Я открыл дверь и увидел очень старого, очень седого, очень морщинистого человека, одетого в лохмотья. Он смотрел на меня странными невидящими глазами филина - большими и круглыми - и повторил:
- Подайте Христа ради копеечку или хлебушка кусочек.
С таким я еще не встречался. Надо было как-то поступать, но как?
- Сейчас! - сказал я и полетел в комнаты.
Копеечки у меня не было. Есть ли хлеб в буфете, я не знал. Хлеба не оказалось. На потемневшей деревянной хлебнице, хранившейся в семье, наверное, со времени наполеоновского нашествия, валялась, не считая крошек, только смятая бумажная салфетка.
Как же быть? Я растерянно оглядел комнату и увидел сложенный на стуле серый отцовский костюм. И сразу вспомнил вчерашний разговор родителей.
- Только выбросить его, - говорила мама, - ты же шесть лет - в хвост и в гриву, не снимая...
- Ну и что? Для работы - вполне. Отдай в чистку! Поживет еще.
Последнее слово всегда бывало за отцом. Теперь костюм дожидался чистки.
Но ведь мама говорила: только выбросить! Я сам, собственными ушами слышал! Не очень задумываясь над последствиями, я схватил отцовский костюм, рысью пробежал по коридору и отдал терпеливо дожидавшемуся под дверьми нищему.
- Спаси Христос! - сказал старик. - Заругают тебя, ангел...
Это было непонятно и странно: я ангел?!
За самовольство мне, конечно, влетело. Но на этот раз обошлось без особых нравоучений. И я бы сказал, что выпороли меня скорее для порядка, чисто символически: щедрость в нашей семье поощрялась.
Образование мои родители имели весьма ограниченное, но с молодых лет прониклись почти мистическим уважением к науке. Думаю, не последнюю роль тут играло непоколебимое убеждение: грамотность - капитал! В понимании отца тот же врач был прежде всего состоятельным, хорошо материально обеспеченным человеком.
И еще один нюанс: страшнее жадности осуждались в нашем доме любая нечестность, воровство, прикарманивание, обман, жульничество и все прочие явления этого ряда. Так вот, отец считал: образование открывает путь к честному достатку, избавляя от соблазна хитрить, совершать махинации и прочие неблаговидности. Прав или не вполне прав был мой старик - другой вопрос, но меня уже при рождении он приговорил к образованию.
Все великие утверждают: учиться надо весело! Образование должно быть радостным.
Увы, мой недолгий путь в науку отмечен слезами и резко отрицательными эмоциями. И вот почему: самое начало омрачило, во-первых, насилие: учись, учись, учись! И, во-вторых, недоверие: врешь, а ну, покажи... я проверю!..
При этом мне столько раз повторяли: лентяй, бездарь, балда, осел, дубина... что в конце концов я уже созрел, чтобы махнуть на себя рукой - ну, что делать, если головой не вышел? Не все же умными родятся, не у каждого способности... И спас меня случай, может, и не совсем случай, но так или иначе мне повезло.
В нашей общей квартире жил человек, которого все считали не вполне нормальным. Между собой называли его Инженер. Почему - не знаю. Работал он то ночным сторожем, то на подхвате в магазине и объяснял, что ему нужно свободное время для изобретательской деятельности.
Было ли у него на самом деле высшее образование, понятия не имею. Странности, безусловно, были. По утрам, например, он имел обыкновение расхаживать по квартире в трусах и босиком. Ему пытались говорить, что так, мол, неприлично, неуважительно к окружающим. Он спрашивал:
- Почему? Предположим, мы на пляже. Трусы - те самые. И что?.. Проходят?! Условности, чепуха...
Что именно изобретал странный сосед, не знаю, но, как мне теперь кажется, он был одержим идеей бесколесного транспорта. Сегодня это вовсе не безумие, а тогда телега без колес абсолютному большинству людей представлялась полной несусветностью. Вот этому человеку я многим, очень многим обязан. А началось с пустяка.
Изгнанный из комнаты, я торчал на кухне. Жалел себя, едва не ревел... Почему? Пытался наточить ножницы, а они перестали резать. Мне сказали: "Ты безрукий, Колька. Что ни схватишь, то испортишь... И никто не просил! Разгильдяй, все равно чем заниматься, лишь бы не учиться... Уши оторвать надо... Балбес! Пошел вон, с глаз!"
И я оказался на кухне.
Вышел сосед. Долго мыл руки над раковиной, шуруя скрипучей щеткой. Неожиданно, не оборачиваясь, спросил:
- Причина в чем?
- Ножницы, - сказал и показал я, - резали, а теперь не режут.
Он молча взял из моих рук ножницы, пощелкал, провел пальцем по лезвиям и хмыкнул:
- А угол?
- Чего? - не понял я.
- Угол заточки? Не ведаешь - семьдесят два градуса?! - И он повел меня в свою холостяцкую берлогу, где научил точить ножницы.
При этом он говорил много и нескладно, но... удивительно, как ни странно, дельно.
- Спроси: почему? Пойми, потом работай. Ясно?.. Не знаешь - узнай... Нет у кого... мозгуй и пробуй. Не вышло - почему? Думай! Картошку чистить просто, а пол мыть, а дрова колоть, а лапти плести? Умеешь - просто, а нет - не дай бог!..
После истории с ножницами я стал заходить к соседу (родители этих посещений не одобряли). И должен признать, он не только многому научил меня, но, и это, пожалуй, главное, прочно заложил в мальчишескую голову убеждение: человек может все. Понять. Узнать. Решить. Может - сам.
Если очень захочет и если четко определит, чего ему надо и зачем.
Я взрослел, а сосед вроде не старился: отношения наши становились ближе, понимание росло. Он много раз помогал мне решать задачи по математике, случалось, и по физике...
Я вполне доверял Инженеру и не считал его ненормальным. Максимум - странноватым. Однажды признался:
- Хочу в авиацию идти. - Никому не признавался, а ему сказал.
- Форма нравится? - неприятно ощерился Инженер, показывая свои желтые кривые зубы.
По правде, я обозлился, пожалел, что разоткровенничался, и тоже ощетинился:
- Нравится! А что - плохая форма? - И, выдержав паузу, добавил: - Но мне нравится не только форма. Где еще такое сочетание умственных и физических усилий, как в авиации?
- О-о-о! Разговор! - сразу изменившимся тоном откликнулся Инженер. - Искать гармонию - занятие. Для человека! Только не очертя голову!
- Почему очертя голову? - не сообразил я, что он имеет в виду.
- Обыкновенно: в военное училище метишь?
- Да-а.
- А в аэроклуб? Сначала! Понюхать... проверить взаимность?
- Чего проверить?
- Ты в авиацию хочешь, а она? Может не признать... Способности есть ли? Летный талант? Ты - не знаешь, я - не знаю... И никто не знает... Методом проб и ошибок осваиваем жизнь... А цена? Соображать надо: рубль вложил - два взял!
И он убедил меня.
Когда позже я уже собрался нести заявление в аэроклуб, сосед сказал посмеиваясь:
- Желаю тебе... отравиться!
- Что-о-о? - вытаращил я глаза.
- Авиацией отравиться... наповал... На всю жизнь! Иначе не стоит начинать.
По нержавеющей авиационной привычке я просыпаюсь без будильника. Глаза открываются в то самое время, какое я назначил, хотя открываться им не хочется.