– Сент-Джон наблюдал режим Перона изнутри, мистер Купер. Нет, преступником он не был. Насколько мы можем судить, он был специалистом по вопросам безопасности – своего рода неофициальный, но незаменимый контрразведчик. К тому же хамелеон – вышел сухим из воды после свержения Перона. Вероятно, он оказывал услуги еще кому-то, и, полагаю, немаловажные, был слишком полезен, а посему избежал позорной смерти и безымянной могилы, что нередко случалось в те дни. – На секунду на лице Роки появилась грустная улыбка и тут же исчезла. Он опустил глаза, глянул на бумаги.
– Единственное, о чем всем абсолютно точно известно, так это о его активном участии в переправке в Аргентину в конце Второй мировой войны и вскоре после ее окончания большого числа немцев – в основном нацистов, конечно. Сент-Джон, однако, всегда казался мне человеком исключительно аполитичным, но вот его шеф Перон восхищался Муссолини и другими господами такого же толка. – Рока еще раз пробежал взглядом досье, взял нижнюю страницу и положил ее сверху. – Сент-Джон рассматривал бежавших немцев как существенный источник дохода… но для кого? – Он развел руками, держа ладони вверх. – Прежде всего для себя лично, затем для самого Перона и, я твердо убежден, для государственной казны. Что ни говори, речь шла об огромных суммах, а режим Перона не добился успехов в экономике. Он нуждался в деньгах и не гнушался никакими средствами для их добывания.
С едой было покончено. Официант убрал со стола и подал кофе с коньяком. Рока попросил принести сигары, и мы молча закурили в уютной тишине. Было начало двенадцатого вечера.
– Как мы можем узнать, – спросил я наконец, – что нужно было моему брату от Сент-Джона? Ведь все, о чем вы сейчас рассказали, – далекое прошлое.
– Я думаю, вы можете узнать об этом, спросив самого Сент-Джона. Пока же нам надо обсудить еще ряд вопросов, которые касаются пребывания вашего брата в Буэнос-Айресе и довольно прочно связывают его с прошлым Сент-Джона. – Он полистал бумаги, сделал какую-то пометку на полях шариковой ручкой. – Ваш брат вылетел из Буэнос-Айреса, пробыв здесь всего неделю. Установить его перемещения оказалось задачей далеко не простой, но нам неожиданно повезло – отыскался водитель такси, который в основном обслуживает тех, кто останавливается в гостинице "Клэридж". Дважды он возил вашего брата в длительные поездки. – Рока внимательно глянул на бумаги поверх очков. – Один раз в парк Палермо, где проходил матч игры в поло, и другой – в поместье Альфреда Котмана.
– Котман – немец?
– Не просто немец, а один из ведущих деятелей нашей немецкой общины, к тому же классный игрок в поло, несмотря на преклонный возраст. Котман приехал сюда в тысяча девятьсот сорок третьем году, а точнее – двадцать пятого декабря, в первый день Рождества, и с тех пор так и живет здесь. Он сказочно богат. Пожалуй, это самая крупная добыча Сент-Джона. Перон тогда еще не пришел к власти, но представлял собой весьма влиятельную фигуру в закулисной борьбе, и Сент-Джон был его ближайшим соратником.
В июне тысяча девятьсот сорок третьего года Рамон Кастильо был свергнут военной хунтой. Армия уже в тридцатые годы находилась под сильным влиянием нацистов, понимаете, и прилагала все усилия – решительно все, мистер Купер, стремясь вовлечь Аргентину в орбиту стран "оси", как их стали называть впоследствии. Ей отводилась роль плацдарма. Она должна была стать своего рода "Германией" Южной и Северной Америки, провозвестницей "нового порядка" в Новом Свете. Эта попытка в конечном счете так никогда и не увенчалась успехом, но что касается армии, тут фашисты значительно преуспели. Армия представляла собой сугубо пронемецкую, чисто тевтонскую организацию, вплоть до обмундирования, знаков различия, не говоря уж о ее организационной структуре и мировоззрении военнослужащих.
Однако, устранив Кастильо, армейские генералы не поделили власть. Раусон – первый президент из военных – пробыл на своем посту всего один день. Генерал Рамирес, сменивший его, продержался девять месяцев. Именно в этот период Сент-Джон организовал приезд сюда Котмана. Место Рамиреса занял Фаррель и правил до тысяча девятьсот сорок шестого года. После него на арену вышли полковник Хуан Доминго Перон и его жена – актриса Ева. Они вместе властвовали девять лет. За эти девять лет, мистер Купер, Хуан и Ева Перон перекраивали страну на свой лад, как во благо ей, так и во зло, и лишь теперь мы с грехом пополам выползаем на свет из-под мрачной сени перонизма. – Некоторое время он задумчиво смаковал коньяк, потом продолжал: – Перон сейчас сбежал в Испанию, но кое-кто не прочь был бы его вернуть. В годы господства Перона Мартин Сент-Джон неизменно вертелся около него. А поскольку Перон преклонялся перед фашизмом, то принимал немецких эмигрантов, многие из которых обладали несметным богатством, с распростертыми объятиями. Перон разбогател на этом деле, Сент-Джон получил свою долю, а немцы обрели тихую обитель в раздираемом войной мире, в котором многие относились к ним далеко не доброжелательно. – Он стряхнул пепел с сигары в пустой бокал. – Что касается Котмана, он был крупным промышленником в Германии. Когда пришло время, он эмигрировал и живет здесь вот уже четверть века, тихо, ни во что не вмешиваясь. Как говорится, абсолютно безупречен, мистер Купер, никаких компрометирующих связей с нацистами… во всяком случае, ничего подобного не было замечено.
Ужин закончился, коньяк был допит, сигары догорали. Рока захлопнул папку, снял очки в золотой оправе, аккуратно сложил их и сунул в черный кожаный футляр.
– Все, о чем я вам только что рассказал, вы найдете в этом досье. – Он улыбнулся, подписал счет, и мы вышли из ресторана. После помещения с кондиционером душный влажный воздух на улице, будто кулаком, ударил нам в лицо.
Из темноты вынырнул низкорослый бледнолицый человек и распахнул перед нами дверцу черного четырехместного "шевроле". Мы забрались на заднее сиденье, а маленький человечек уселся за руль.
– Мне кажется, – сказал Рока, когда машина скользила по ночным улицам города, – у вас нет особой необходимости впутываться во все сложности и хитросплетения жизни Буэнос-Айреса. Ведите себя осторожно и осмотрительно, и все будет хорошо. Аргентина – это загадка, мистер Купер. Не судите нас слишком строго. Вы сойдете с ума, пытаясь во всем разобраться. Просто занимайтесь своими делами, удовлетворяйте свою любознательность и наслаждайтесь нашим чудесным летом. И все будет прекрасно.
Рока мне нравился: невозмутимый, умудренный опытом, гостеприимный, щедрый на добрые советы. Но он явно меня запугивал.
– Я уже договорился с мистером Сент-Джоном. Завтра утром вы встретитесь с ним. В досье все указано. И пожалуйста, давайте увидимся еще раз до вашего отъезда из Буэнос-Айреса.
– Обязательно, – ответил я. – Буду искренне рад. – Это было правдой. Я долго смотрел ему вслед, пока черный "шевроле" не растворился в потоке машин.
Духота стояла невероятная. Я весь взмок.
– Мое имя Sinjin, мистер Купер. – Он засмеялся, в груди его забулькало, заклокотало – результат неумеренного курения и употребления крепких напитков. – Произносится Син-Джин. Американцы зовут меня Сент-Джон. Ну прямо тебе библейский святой, не так ли? А это ко мне никак не подходит, вы не находите?
Передо мной сидел широкоплечий человек в мятом засаленном белом костюме с цветком в петлице. На колене он держал широкополую соломенную шляпу с яркой лентой и плоским верхом. Морщинки густой сеточкой собирались в уголках приветливых карих глаз. Из-за неряшливости он казался старше своих лет, хотя, по словам Роки, ему еще не было и шестидесяти.
– Надеюсь, это вполне подходящее место для встречи, дружище. Когда Рока позвонил, я уже назначил заседание попечительского совета здесь, в опере, рано утром, а идти на попятный было уже неудобно, правда ведь? Во всяком случае, вы хоть побываете в оперном театре. – Он с гордостью обвел глазами пустой зал. – Красиво, правда?
Я в свою очередь оглядел зал:
– Да, великолепно. Грандиозно.
Улыбка на его лице сменилась горестной миной.
– Рока сообщил мне о вашей семейной трагедии, мистер Купер. Единственное, как я мог проявить свое сочувствие, это уделить вам какое-то время.
Здание оперного театра "Колон" было построено в греческом стиле – элегантное, изысканное. Внутри все обито красным бархатом. Мы устроились посреди зала, куда Сент-Джон провел меня из фойе. Очевидно, он либо входил в совет управляющих, либо был одним из попечителей театра, то есть лицом важным.
– Меня чертовски огорчило известие о несчастьи с вашим братом. Правда, когда мы с ним виделись, у него был такой вид, будто он чем-то очень обеспокоен. Остерегался, сильно остерегался… меня, возможно. Он рассказал мне весьма странную, я бы даже сказал, интригующую историю. Показал мне вырезку из газеты с фотографией поразительно красивой молодой дамы и мужчины гораздо старше ее. – Глаза Сент-Джона бегали на широком добродушном лице, точно две мышки на большом куске сыра. – Он спросил, знаю ли я, кто они, но я никогда этих людей и в глаза не видел. Потом ваш брат выразил желание встретиться с Альфредом Котманом. Я, естественно, поинтересовался, с какой целью он хочет его видеть и почему обратился именно ко мне. Он уклонился от ответа, заметив только, что мне и без того прекрасно известно почему.
Тогда я начал размышлять над его словами. Кто он такой? Откуда ему известно обо мне и Котмане? Разумеется, особой тайны в этом нет, но мне вдруг пришла в голову мысль, а не один ли он из тех молодчиков, приверженцев Симона Визенталя, одержимых жаждой мести, которые идут по горячему следу Мартина Бормана или какого-нибудь Эйхмана? Вы даже не представляете, сколько таких парней я угощал обедом, за которым они допрашивали меня так, словно я был своего рода нацистским прихлебателем. – Он нахмурился. – В подобных случаях я стараюсь вести себя спокойно, не раздражаться. В конце концов, они просто выполняют свое задание, но почему крохи информации, полученные там и сям, зачастую приводят их к старому Мартину Сент-Джону в Буэнос-Айресе? Обычно я пробую убедить их, что далеко не все немцы обязательно военные преступники, после чего мы немного гуляем по городу, а потом они отправляются восвояси. – Он поудобнее развалился в красном бархатном кресле и скрестил короткие толстые ноги перед объемистым чревом, отчего костюм его смялся еще больше.
– И тут ваш брат назвал имя вашего деда, о котором, естественно, я слышал немало, как любой человек моего возраста, и тогда я понял, что ваш брат вовсе не из израильтян, горящих местью. – Сент-Джон сдвинул кустистые брови. – Он так и не объяснил мне прямо, зачем ему понадобилось видеть Котмана, но, похоже, удивился, когда я ответил ему, что это не представляет никакой проблемы, что я позвоню Альфреду и договорюсь об их встрече.
Сент-Джон держался очень свободно, как актер, хорошо знающий свою роль. Он чувствовал себя как дома в этом богато декорированном театральном зале.
– Мы встречались с ним несколько раз. Настойчивый был дьявол, ваш брат, – сказал он и расплылся в улыбке. – Задавал массу вопросов о старых временах, о Пероне, о Еве, и у меня даже возникла мысль, не пишет ли он книгу. О своем деде, может быть, или о фашистском движении в нашем полушарии. Ему хотелось знать о нацистах буквально все. Однако боюсь, я его несколько разочаровал. В конечном счете ему пришлось удовлетвориться тем, что я устроил ему свидание с Альфредом Котманом.
Мы направились к двери по проходу между рядами красных бархатных кресел и вышли на солнечный свет и во влажную духоту. Сент-Джон предложил пообедать вместе, и я охотно согласился. Шагая по многолюдному проспекту, мы вскоре набрели на небольшой ресторанчик на открытом воздухе. Сели, заказали джин с холодным лимонным соком. Я очень устал. Надо полагать, от жары. Меня обуревало желание услышать продолжение его рассказа.
– Так вот, – начал он, сняв свою живописную шляпу и подставив ветерку седины, – я действительно принимал участие в переправке некоторых немцев в Аргентину – факт небезызвестный всем, кого это интересует. В свое время я довольно тесно был связан с полковником Пероном, а он всегда восхищался немецким образом жизни и самой нацистской доктриной. Нет смысла скрывать это. Однако с тех пор нацизм стал олицетворять собой многое другое: истребление евреев, например, рабский труд, концлагеря и прочее. Перону же нацизм тем не менее представлялся в несколько ином свете. Для Перона он означал действенность, эффективное руководство, дисциплину, а самое главное – национализм. Нацизм, фашизм – как ни называй – проповедовал гордость за свой народ, все подчинялось единой цели – процветанию нации. Вот что прежде всего восхищало Перона в нацистах. Он даже изобрел свой собственный термин для этой доктрины – справедлизм.
Сент-Джон жестом попросил официанта принести еще джина, а я вспомнил Бреннера, который при нашей последней встрече говорил приблизительно то же самое.
– Перон считал, что было бы чертовски здорово переселить дюжину-другую немцев в Аргентину, а мне он отводил при этом роль проводника. Я был тогда молод, энергичен, стремился к наживе. – На губах у него появилась лукавая и вместе с тем чистосердечная улыбка.
– Ну а Котман? – спросил я. – Какова роль Альфреда Котмана во всем этом?
– Альфред Котман был одним из первых и самых богатых. В тысяча девятьсот сорок третьем году он распустил слух в определенных кругах о своем намерении выехать из Германии. В общем-то я не удивлюсь, если окажется, что он был "разведчиком", получившим задание выяснить, хорошо ли и четко ли работает механизм переброски и где всего радушнее примут таких, как он. – Снова мелькнула короткая улыбка, опять в уголках глаз собралась сеточка морщин. Он как бы говорил: мы с вами, мол, люди светские, искушенные, понимаем, что к чему. – И естественно, во что им это обойдется. С самого начала Аргентина представлялась наиболее подходящей страной из-за популярности нацистов среди широких масс населения в тридцатые годы и потому, что армия сохраняла свою приверженность фашизму вплоть до пятидесятых. Перон согласился пойти на сделку, и я начал вести переговоры, поскольку, надо заметить, пользовался его доверием. В итоге Котман был доставлен в Буэнос-Айрес. Дело сочли стоящим, и это положило начало успешному развитию маленького предприятия по переселению немцев. Впрочем, – он неодобрительно усмехнулся, – как я говорил вашему брату, мистер Купер, все это – древняя история. Забава молодых людей в далеком прошлом. – Он смочил губы лимонным соком.
– Выходит, Котман не увлекался политикой? – спросил я.
– Такие люди, как правило, стоят вне политики. Скорее, они нужны политикам, а не наоборот, поэтому им нет необходимости заниматься ею. Гитлеры приходят и уходят, а котманы остаются. Таков закон истории. Котманы используют гитлеров.
Шум машин, движущихся по авениде, казалось, доносился до нас откуда-то издалека. На небо набежали облака, и солнце поблекло. Стало значительно прохладней, хотя влажность оставалась почти прежней. Официант принес бутерброды. Ветерок перебирал лепестки желтого цветка в петлице Сент-Джона.
– Мы никогда не говорили с Котманом о политике. Политика! – Он выпалил это слово с презрением. – Истеричная, насквозь фальшивая баланда. Бог и справедливость, не говоря уже о силе, всегда на стороне победителей, которые, как только кончается война, с места в карьер спешат вешать побежденных на каждом фонаре. Политика – мразь, пошлость, словоблудие, когда дело касается власти, мистер Купер. Сущая ерундистика. – Он изобразил на лице улыбку, но на этот раз она получилась холодной. – Перон пал жертвой подобных суждений еще до его изгнания, однако это было глупостью. Что-то он делал правильно, что-то неправильно, он был далеко не безгрешен, но вся эта мораль, по которой судили о нем, пустая и лживая. – Сент-Джон выпятил нижнюю губу и глубокомысленно посмотрел на меня.
– Конечно, я согласен, – заметил я. – Такое случается. Однако нормы морали определяют поведение людей…
Он нетерпеливо прервал меня жестом мясистой длани, покачал головой и коротко подытожил:
– Победители и побежденные, мистер Купер, и только. Ни во что другое я не верю. – Пальцы его сжались в кулак. – В конечном счете Перон, этот великий деятель, пострадал в результате, можно так сказать, народной революции. Страна раскололась почти пополам, но большинство пошло против него. Перевес был незначительным… однако этого оказалось достаточно. – Он возвел глаза к небу, и на этом наш обед закончился.
Мы стояли у бровки тротуара. Мартин Сент-Джон заключил мою руку в свою. На его белом костюме проступала россыпь прелестных свежих пятнышек от лимонного сока. Он ловко надел соломенную шляпу на свою массивную голову.
– До свидания, мистер Купер. Надеюсь, мне хоть чем-то удалось вам помочь. Ваш брат, надо заметить, не пришел на последнюю нашу встречу. С Котманом он повидался, но проститься со стариком Сент-Джоном так и не зашел. Между прочим, та газетная вырезка все еще у меня. Я договорюсь с Котманом о свидании и позвоню вам в отель. "Плаза", так ведь, если не ошибаюсь?
– Да, "Плаза", – ответил я. – Кстати, об этой вырезке… Мне хотелось бы взглянуть на нее.
– Конечно, что за вопрос… Мы ведь еще встретимся с вами, не так ли?
Я кивнул. Он сел в такси и уехал.
Надвигалась гроза. Загромыхало. Облака подернулись багрянцем. Чувствуя себя совсем утомленным, я решил поймать такси…
Проходя через вестибюль "Плазы", я купил местный "Геральд" и доставленную авиапочтой "Нью-Йорк таймс", а затем нырнул в ультрасовременный шикарный бар в американском стиле выпить чего-нибудь холодного.
На одной из внутренних полос "Геральда" я с некоторым удивлением обнаружил короткую заметку об осаде маленького городка в Миннесоте, переданную в газету по телетайпу. Заметка была небольшой, но основные факты приводились: совершены два убийства, взорваны здания суда и библиотеки, один из нападавших уничтожен. Ни моего имени, ни чьего-либо другого, за исключением Рихарда Ахо, который, вероятно, и сообщил обо всем газетчикам, не было. Надо полагать, сам факт осады явился сенсацией для всех и всюду.
Я внимательно просмотрел "Нью-Йорк таймс". Просто непостижимо, невероятно: непосредственно перед рубрикой культурной хроники я нашел статью под заголовком: "Смерть и разрушение в маленьком городке в Миннесоте". В ней сообщалось, что нападение ничем не мотивировано, произошло оно во время сильнейшего бурана, из-за которого городок оказался полностью изолированным от мира. Имя Сирила упоминалось, а также должным образом говорилось о связях нашего деда, впрочем, надо признаться, довольно объективно. Были названы Ахо и Питерсон. Последний находится сейчас в Вашингтоне, и взять у него интервью пока нет возможности, Ахо же, судя по всему, получил твердые указания Питерсона держать язык за зубами, и я представил себе, как разочарованные и злые репортеры толпами рыскают по городу.