Еще правее - положение "желтой тревоги", которую можно сравнить с легкой обеспокоенностью у человека. Тогда в эфире прекращаются все разговоры между военными, кроме тех, которые специально обозначены в таблицах кодов. В помещении командования автоматически включаются видеотелефонные камеры. С этого момента фиксируются каждое слово дежурных офицеров и любые гримасы на их лицах. Специальные хронографы регистрируют время тревоги с точностью до одной секунды и каждые шесть минут, по команде компьютера, самостоятельно объявляют "отбой", разве что ключ будет снова переведен во вторую позицию. Установлено, что все неопределенные ситуации (а сюда относится и "желтая тревога") не могут длиться больше шести минут, учитывая быстрое действие современных средств доставки ядерного оружия. За шесть минут либо ситуация прояснится, либо необходимо будет предпринять дальнейшие шаги.
После "желтой" идет "зеленая тревога". Тогда вступает в действие специальная сеть спутниковой связи. Все дислоцированные в стране и за границей воинские части переходят на другие частоты. Запускаются моторы дежурных бомбардировщиков, а на тех, которые уже в воздухе, летчики снимают предохранители бронированных кассет с боевыми маршрутами, не открывая, однако, самих кассет, так как это может сделать только контрольный компьютер. Персонал ракетных установок надевает каски и занимает свои места. Подводные лодки, находящиеся в длительном погружении, прекращают связь с базами и следуют курсом, который предусмотрен для "ситуации W". Посты дальнего обнаружения получают кадровое подкрепление и - все одновременно - подключаются к огромной карте мира, также находящейся в Омахе, только в другом зале, двумя этажами выше командного пункта. Каждое их донесение фиксируется на карте в виде светящейся точки, цвет и интенсивность которой регулируются компьютером в зависимости от степени угрозы. Положения ключа от нулевого по третье обведены на пульте белой дугой с четкой надписью "PEACE", то есть "МИР". Только в этих пределах командование стратегических ВВС может действовать самостоятельно, по собственному усмотрению.
Справа от надписи "мир" ключ останавливается на сигнале "красной тревоги", и его нельзя перевести еще дальше, потому что этому препятствует выступающий из пульта толстый стальной стопор. Он автоматически убирается внутрь лишь тогда, когда два остальных звена системы отдачи приказов в одно и то же время передадут высвобождающий его сигнал. Тогда ключ можно перевести еще правее, в последнее положение, обозначенное красной дугой и четкой выразительной надписью "WAR", то есть "война". За всю историю стратегических ВВС отмечен лишь один случай, когда ключ оказался в этом положении. Это было 22 октября 1962 года во время так называемого карибского кризиса. Командование стратегических ВВС не может приказать дежурным офицерам, чтобы они привели ключ в положение "красной тревоги", а тем более в положение "ВОЙНА", просто потому, что, оказавшись в третьем положении, обозначающем "зеленую тревогу", он автоматически блокируется. Блокирующий механизм запломбирован, скрыт внутри запаянного ящика и снабжен мощным зарядом, который взрывается при попытке без разрешения демонтировать ящик.
Разблокирование происходит только тогда, когда поступит радиосигнал от президента. Это может произойти вне зависимости от того, где в данный момент находится президент. Именно для этого предназначен черный чемоданчик, который носит военный адъютант президента, сопровождающий его даже на край света. Если внутри загорится зеленый огонек, адъютант включает специальную связь, не подверженную никаким помехам и основанную на малоизученном физическом принципе. Президент вынимает из запечатанного конверта несколько небольших металлических пластин. Одну из них он вкладывает в читающее устройство. Затем набирает на клавиатуре ряд цифр, последовательность которых является государственной тайной США, охраняемой особенно тщательно. Только три человека во всей Америке должны выучить наизусть эти восемь цифр: президент, вице-президент и председатель Комитета начальников штабов. Чтобы их последовательность была абсолютно случайной, они определяются жребием, который вытягивают дети дошкольного возраста.
Только тогда компьютер, установленный в чемоданчике адъютанта, расшифровывает запись на произвольно выбранном программном модуле и посылает в Омаху сигнал, разрешающий объявить "красную тревогу".
За последнюю четверть века "красная тревога" объявлялась в американских вооруженных силах шесть раз.
Но даже президент Соединенных Штатов совместно с командованием стратегических ВВС не может дать сигнал, по которому убирается внутрь стопор на пульте в Омахе и ключ переводится в положение "война". Для этого нужен третий партнер - командный пункт в Пентагоне, связанный невидимыми нитями с командным пунктом в штаб-квартире НАТО по ту сторону океана. На практике (хотя вслух об этом не говорят) речь идет о председателе Комитета начальников штабов или об уполномоченном на то заместителе, то есть начальнике штаба флота, авиации, морской пехоты, сухопутных войск, береговой охраны (конечно, имеется в виду армии Соединенных Штатов).
Только одновременная - с точностью до пяти секунд - посылка сигналов из трех звеньев системы управления войсками позволяет дежурным офицерам в Омахе начать ракетно-ядерную войну, такую войну, в которой будут атакованы стратегические цели. С тех пор как на вооружение пакта принято тактическое нейтронное оружие незначительной мощности, двести семьдесят шесть человек в Западной Европе и в Соединенных Штатах могут самостоятельно и, по сути дела, без ограничений пустить в ход нейтронные боеголовки мощностью до ста килотонн. В их число входят сорок шесть человек, которые имеют право принять решение об использовании боеголовок мощностью от 100 до 300 килотонн. Предполагается, что применение тактического нейтронного оружия не приведет к использованию противником стратегического оружия. Поэтому все усилия американских военных инженеров были направлены на создание "плотно закрытой", как ее называют, системы, посредством которой дается приказ об использовании стратегического оружия. Эта продуманная и безотказная система, созданная талантливейшими из талантливых и основанная на новейших достижениях науки, является гордостью американских вооруженных сил. Именно она позволяет гражданам Соединенных Штатов спать спокойно.
Но так называемый "закон Петера" гласит, что если какой-либо механизм может дать сбой, то следует исходить из того, что неисправность проявит себя обязательно в самый неподходящий момент и в самой злостной форме.
Именно это и произошло в памятную пятницу, 12 июня, хотя в принципе не отказал ни один механизм и ни одно электронное устройство.
Около 3 часов 10 минут по западноамериканскому времени (в Вашингтоне было 6 часов 10 минут, в Западной Европе - 11.10) два дежурных офицера радарного центра НОРАД на Аляске, на самой северной станции дальнего обнаружения, заметили на экране несколько неясных точек, складывающихся в неправильный треугольник. Обычно наблюдение ведет один офицер, но так как некоторое время назад была объявлена "зеленая тревога", службу несли два офицера: американец и канадец.
Точки двигались со стороны Берингова пролива на юг, к западному побережью Аляски, со скоростью 450 миль в час. Это никак не могли быть пассажирские самолеты, потому что в столь отдаленном районе нет никаких воздушных коридоров для самолетов гражданской авиации. Трудно было определить, боевые ли это самолеты: они двигались слишком медленно и на слишком большой высоте. Разве что пилоты намеренно стремились к тому, чтобы их заметили. Но и это сомнительно, так как в этой пустынной и опасной зоне никто не проделывает цирковых номеров. Кроме того, трасса, по которой двигались эти точки, была в явном противоречии со всеми принципами воздухоплавания: они то сближались, то отдалялись друг от друга, некоторые вдруг подскакивали на тысячу футов вверх, другие возвращались, словно были недовольны беспорядком в строю.
Канадец пошутил, что вот, мол, наконец появились НЛО и стоит их сфотографировать.
Американец возразил, что объявлена "зеленая тревога" и не время для шуток.
Канадец, пожав плечами, рассказал своему коллеге, как одной даме привиделся волк и что из этого вышло.
Американец припомнил, что в апреле 1961 года здесь произошел сильно нашумевший и неприятный случай. Со стороны Берингова пролива подлетал, как это определили на радаре, строй тяжелых бомбардировщиков. Произошла большая суматоха, генералов будили одного за другим. В конце концов разбудили и президента, пока не установили, что летел просто клин диких гусей, которые только что пересекли полосу северного сияния. На их перьях сконцентрировалось столько электрических зарядов, что гусиные тела отражали излучение радаров таким же образом, как отражают металлические предметы. Нынешние радары уже исключают такого рода ошибки, но тем больше в данном случае загадочного.
Канадец настроился на серьезный лад и предложил разбудить начальника поста. Так и сделали.
Заспанный начальник в накинутой на пижаму меховой куртке громко зевнул, входя в радарный зал, но, как только взглянул на экран, так и застыл с открытым ртом. На расположенном над экраном компьютерном счетчике замелькали цифры, и через минуту он остановился на цифре 688. За несколько секунд, то есть с невероятным ускорением, таинственные точки в полтора раза увеличили скорость: теперь они передвигались со скоростью тысяча сто километров в час, почти со скоростью звука. Пока еще медленнее, чем боевые машины, но гораздо быстрее сверхзвуковых пассажирских самолетов.
Начальник решил, что в такой ситуации оправдано объявление "желтой тревоги" местного масштаба. Компьютер передал параметры приближающихся объектов контрольной станции всей зоны НОРАД, неподалеку от Фэрбенкса. Дежурные истребители получили приказ проверить квадрат Е6-Ё7 и через минуту появились на экране. Стационарному спутнику была дана команда сфотографировать этот квадрат в инфракрасных лучах и полученные данные передать на Землю.
Через восемь минут после обнаружения точек истребители доложили, что они ничего не заметили и возвращаются на базу. Спутник молчал. Тем временем светящиеся точки, сбившись теперь в тесную кучку, по-прежнему продвигались к американской территории.
Начальник соединился с командованием стратегических ВВС в Омахе и спросил, видны ли там на карте мира надвигающиеся точки. Их там не видели. На карте во многих местах мигали тусклые огоньки, но как раз район Аляски оставался совершенно темным.
В связи с этим начальник попытался получить информацию с другого конца Америки, из Гринбелта в штате Мэриленд. Там размещен "Tracking Center", специальный Центр по контролю, регистрации и обнаружению всех объектов, летающих в космическом пространстве. Начальник хотел узнать, не исчезло ли у них что-нибудь и нет ли каких-либо сведений о вышедших из строя спутниках других государств, однако ответа он не получил. На том конце просто никто не снял телефонной трубки. Центр был гражданским учреждением, а всем известно, какая у штатских дисциплина. Может быть, дежурный специалист заснул, сидя у телефона, а может быть, вышел купить бутылку кока-колы.
На десятой минуте начальник понял, что происходит нечто неординарное и что медлить больше нельзя. Если в Вашингтоне объявлена "зеленая тревога", значит, там ожидается какое-то из ряда вон выходящее событие. И надо же, чтобы такое случилось именно здесь, в этой далекой и безлюдной пустыне. В нормальных условиях начальник продолжал бы свои попытки выяснить, что это за аномалия. Но при объявленной "зеленой тревоге" важны прежде всего быстрые и решительные действия.
Одним движением пальца комендант запустил шесть маленьких ракет, начиненных полосками серебряной и алюминиевой фольги. Это по-прежнему самый дешевый и самый надежный способ постановки помехи. Ракеты взорвались через тридцать секунд, рассыпав по экрану радара миллионы миниатюрных отблесков. Таинственные точки на мгновенье разлетелись, закружились, после чего снова собрались в кучку и с еще большей скоростью продолжили свой полет по направлению к Южной Аляске, чуть-чуть изменив курс. В это же время указатель высоты на мгновение показал 175 000 футов, то есть почти 53 километра. И тут же на счетчике снова появился ноль.
Положение стало опасным. Канадец, как ему полагалось по инструкции, уведомил по телефону Оттаву, не скрывая своего волнения. После секундного раздумья начальник сорвал пломбу с переключателя прямой связи с командующим стратегическими ВВС. Но в этом уже не было нужды, так как в этот же момент на карте в Омахе тоже появились таинственные точки.
Командование стратегических военно-воздушных сил потребовало объявить "красную тревогу".
В 6 часов 26 минут по вашингтонскому времени, за 4 минуты до начала заседания Совета национальной безопасности, адъютант президента, лейтенант-командор Бенджамин Мур, услышал в своем черном чемодане уже не тонкое дребезжание, а резкий пронзительный свист. Он немедленно установил все переключатели в положение "ожидание-прием", и после этого из миниатюрного селектора раздался оглушительный голос командующего стратегическими ВВС генерала Фоули. Он потребовал немедленного разговора с президентом. В другом канале раздавался прерывистый равномерный звук зуммера, означавший, что все средства специальной связи на земном шаре и части космического пространства действуют исправно.
Командор Мур ответил в соответствии с уставом, что просьба принята и через минуту он доложит о ней президенту. Но он не мог этого сделать немедленно. Президент Гаррисон перед заседанием Совета направился в туалет, а Мур стоял под дверью.
Через минуту генерал Фоули сердито спросил, почему президент до сих пор не отвечает. Мур ответил, что надо подождать еще немного. Фоули крикнул, что нельзя терять ни секунды. Мур облизал пересохшие губы (такое впервые случилось) и неуверенным голосом объяснил, что президент находится в туалете и поэтому…
Фоули спросил, кто будет отвечать за задержку в установлении связи с президентом, тем более что, согласно постановлению конгресса, президент не может удаляться более чем на тридцать футов, то есть на девять метров, от своего адъютанта.
В шесть часов двадцать девять минут президент Гаррисон вышел из туалета. С удивлением глянул на встревоженное, посеревшее лицо стоявшего у двери адъютанта. Он не сразу заметил, что чемоданчик адъютанта открыт, издает странные звуки и светится множеством разноцветных огоньков.
Впервые в жизни Говард Джеффри Гаррисон занервничал.
XXII
Через двадцать минут после того, как началось заседание правительства ФРГ, вице-канцлер Фёдлер, сославшись на чрезвычайно срочное дело, попросил канцлера освободить его от дальнейшего участия в дебатах. Это была явная потеря времени. Выступала главным образом министр фрау Швелленберг, и чем больше она говорила, тем очевиднее становилась вся бездна ее глупости. Канцлер отвечал на срочные телефонные звонки, что-то поспешно записывал, начальник ведомства приносил секретные бумаги.
За тридцать минут, предшествовавших заседанию правительства, Фёдлер узнал слишком много важных вещей, чтобы тратить ценное время на выслушивание бабьей болтовни насчет детских садов и еще чего-то в этом роде. Сначала Фёдлер был склонен не придавать чрезмерного значения пропаже боеголовок, но теперь у него уже не было сомнений, что начинается крупная игра, может быть, самая крупная из всех, какие ему довелось видеть. Он не собирался оставаться в стороне, хотя партнеры отнюдь не приглашали его к участию. Фёдлер давно уже считал аксиомой, что политику, который позволяет вытолкнуть себя из круга лиц, принимающих решения, следует как можно скорее заняться разведением помидоров в своем огородике. Места наверху чертовски мало, а всякие там кризисы, повороты и переломы уменьшают его по крайней мере вдвое.
Первым Фёдлер вызвал к себе полковника Шляфлера. Начальник канцелярии министра Граудера поначалу отговаривался множеством срочных заданий. Но Фёдлеру достаточно было повысить голос, и через шесть минут (Фёдлер это специально отметил, желая выяснить, не зашел ли Шляфлер по пути еще куда-нибудь) секретарша доложила о его прибытии.
Теперь начинается игра.
- Приветствую вас, полковник, - говорит Фёдлер своим "официальным" тоном, без обычного шутовства, характерного для его обращения с людьми, которыми он пренебрегает. - Хорошая погода сегодня. Что у вас нового?
- Я думал, что это я узнаю что-нибудь новое, - флегматично отвечает Шляфлер. - Невысокое служебное положение лишает меня возможности узнавать новости от властвующей элиты.
- Невысокое положение имеет ту особенность, что при благоприятном стечении обстоятельств может стать высоким, разумеется благодаря этой самой элите.
- Глубокая мысль, господин канцлер.
- Предлагаю закончить наш светский разговор. Сейчас не до шуток. Время бежит, происходят важные вещи, о которых вы знаете лучше меня.
- Никто в этой стране не знает больше, чем вы, господин канцлер.
- Это верно. Но ведь где-то и когда-то я это узнал. Хорошо. Что вы скажете, если я сейчас спрошу вас, как здоровье капитана Ламха и его жены Маргариты?
На лице Шляфлера не появляется даже намека на смущение или испуг. Это трудный противник. Или трудный и опасный партнер, если он таковым станет.
- Я скажу, - невозмутимо говорит Шляфлер, - что такой офицер мне неизвестен, а офицерские жены меня вообще не интересуют.
Фёдлер решает зайти с другой стороны.
- Почему покончил с собой генерал Зеверинг?
- Потому что был агентом противника.
- Военная контрразведка ничего про это не знает.
- Плохо работают, вот и все.
- Почему ваши люди в следственной группе мешают выяснению обстоятельств налета?
- У меня нет своих людей. Решение изменить состав следственной группы принял мой начальник, министр Граудер.
- Почему вы позволили сбежать за границу капитану Вибольду?
- Как вы сказали? Вибольд? Не помню этой фамилии. Ах, это командир батальона в 14-й дивизии? Не знаю. Не знаю ничего, кроме того, что сказано в уже представленных докладах.
Это первая ошибка Шляфлера. Фёдлер уже знает, что в дальнейшем беседа пойдет так, как он этого хочет. И вместе с тем как бы разочарован, что все идет так легко.
- У вас, полковник, поразительно короткая память для занимаемой вами должности, - с иронией и не скрывая удовлетворения говорит вице-канцлер. - Вы действительно не помните, что 14 февраля этого года целый час разговаривали с Вибольдом? Я не спрашиваю о подробностях, но не считайте меня наивным мальчуганом.
Шляфлер внезапно обмяк. Это видно даже по его лицу. Теперь он в руках Фёдлера. Откуда, черт побери, этот проклятый кабан знает про разговор с Вибольдом? Неужели Вибольд донес? Если да, еще не поздно взять его на аэродроме. А может, толстощекий адъютант обер-лейтенант Панек? Может, Фёдлер распорядился, минуя контрразведку и Ведомство по охране конституции, установить у него подслушивающее устройство?
- Чего вы от меня добиваетесь? - спрашивает Шляфлер. - Думается, я не готов обсуждать все детали.
- Обсуждение, господин полковник, совершенно излишне. Кажется, у вас в тайной организации это не принято. Скажите мне сначала, кто украл первую ракету?
- Думаю, что террористы.
- Кто именно?