* * *
Я как раз накрывала коробку крышкой, когда пришел Бен - в двери повернулся ключ. Он вошел, сразу позвал меня, я крикнула, что спускаюсь. Хотя я спешила, но постаралась хорошенько спрятать коробку. Потом я тихонько прикрыла дверь шкафа и пошла вниз.
Вечер был напряженный. Пока мы ужинали, я думала, может, мне удастся вернуться к дневнику перед мытьем посуды. Но увы. Зато когда мыла посуду, то придумала разыграть мигрень. К счастью, когда я закончила прибираться в кухне, Бен сказал, что ему нужно позаниматься в кабинете. Я вздохнула с облегчением и сказала, что иду спать.
Я и правда забралась в постель. Мне слышно, как Бен щелкает по клавишам компьютера - какой приятный, успокаивающий звук! Я уже перечитала то, что написала до прихода Бена, и снова живо представила, как стояла сегодня перед домом, в котором некогда жила. Теперь я могу все подробно записать.
Все случилось на кухне…
Доктор позвонил в дверь - очень резкий звонок, - и хозяйка дома, Аманда, тут же открыла дверь. Она пожала руку доктору Нэшу и кивнула мне с выражением жалости, смешанной с восхищением.
- О, вы, должно быть, Кристин! - сказала она, склонив голову чуть набок и протянув мне руку с идеальным маникюром. - Прошу вас!
Он закрыла входную дверь. На ней была кремового цвета блузка, золотые украшения. Она представилась и добавила:
- Вы можете оставаться здесь столько, сколько нужно. Договорились?
Я кивнула и огляделась. Мы стояли в ярко освещенной прихожей, устланной ковром. Поток солнца падал сквозь панорамное окно прямо на букет алых тюльпанов на декоративном столике. Тянулось неловкое молчание.
- Дом прелестный, - сказала наконец Аманда, и на миг мне показалось, что мы с доктором Нэшем - потенциальные покупатели, а она - риэлтор, умело ведущий переговоры. - Мы купили дом почти десять лет назад. Мы его обожаем. Он такой светлый! Не хотите ли пройти в гостиную?
Мы последовали за хозяйкой. Гостиная была большая, обставленная со вкусом. Но я не ощущала ничего, никакого смутно-знакомого чувства. Это могла быть комната в любом доме, в любом городе.
- Большое спасибо, что разрешили нам посмотреть дом, - сказал доктор Нэш.
- О, ну что вы! - воскликнула женщина с забавным смешком.
Я подумала: она, наверное, катается верхом или любит возиться с цветами.
- Вы многое изменили в доме с тех пор как въехали? - спросил доктор.
- Не очень, - ответила она. - Так, кое-что.
Я бросила взгляд на песочного цвета паркетные доски, белые стены, светло-бежевый диван, современные картины на стенах. Представила дом, откуда уехала утром, - и поняла, что он ничуть не похож на этот.
- Вы помните, как здесь все было, когда вы переехали? - спросил доктор Нэш.
Аманда вздохнула.
- Не очень хорошо, к сожалению. На полу был ковролин, песочного цвета, кажется. А на стенах обои. Насколько я помню, в полоску.
Я попыталась представить комнату, которую она описала. Ничего.
- Тут был камин, мы его убрали. А теперь я жалею. Был бы оригинальный элемент обстановки.
- Кристин! - позвал доктор Нэш. - Что-то вспоминаете?
Я покачала головой.
- Может, имеет смысл пройтись по всему дому?
Мы пошли на второй этаж. Там были две комнаты.
- Джайлз часто работает дома, - проговорила Аманда, когда мы заглянули в первую. Большую часть комнаты занимали письменный стол, картотека и книги. - Кажется, у прежних хозяев здесь была спальня. - Она взглянула на меня, но я ничего не сказала. - Эта комната чуть больше, чем вторая, но Джайлз не может здесь спать: она выходит прямо на дорогу. - Аманда помолчала. - Он архитектор. - Я тоже молчала. - Какое совпадение, - продолжала хозяйка. - Муж купил этот дом тоже у архитектора! Мы познакомились с ним, когда приехали смотреть дом. Джайлз сразу с ним подружился. Уверена, нам удалось сбить цену на несколько тысяч исключительно из-за общности интересов. - Еще одна пауза. Не знаю, может, она ждала благодарности. - Джайлз открывает собственное бюро.
"Архитектор, - подумала я. - Архитектор, а не учитель, как Бен". Наверное, Бен продал дом не этим людям. Я попыталась представить кровать вместо стола со стеклянной столешницей, обои и ковер вместо деревянных панелей и выкрашенных в белый цвет стен.
Доктор Нэш повернулся ко мне:
- Ну что?
Я снова помотала головой.
- Ничего. Я ничего не могу вспомнить.
Мы зашли во вторую комнату, потом в ванную. Во мне ничего не "щелкнуло", и мы вернулись вниз, на кухню.
- Может быть, все-таки выпьете чаю? - спросила Аманда. - Я буду рада. Все уже готово.
- Нет, спасибо, - сказала я. Помещение было нарочито простым. Резкие линии. Техника белая, хромированная. Рабочая поверхность напоминала цементный блок. Единственным цветным пятном была широкая ваза с лаймами. - Наверное, мы уже скоро пойдем.
- Да, конечно, - сказала Аманда.
Ее активная готовность помочь уступила место разочарованию. Мне даже стало неловко; она явно рассчитывала, что визит к ней станет чудом, которое меня исцелит.
- Могу я попросить стакан воды? - сказала я.
Она тут же просияла.
- Ну конечно! Позвольте я налью!
Она протянула мне стакан с водой, и в ту самую секунду, в тот миг, когда я взяла у нее стакан, это произошло.
Аманда и доктор исчезли. Я была одна. На столе, на овальном блюде, влажно поблескивала разделанная тушка рыбы. Я услышала чей-то голос. Мужской голос. Мне показалось, что он принадлежит Бену, но лет на тридцать моложе.
- Белого вина открыть? - крикнул он. - Или красного?
Я обернулась и увидела, как он входит в кухню. В ту самую кухню, где я только что стояла рядом с Амандой и доктором Нэшем. Правда, стены теперь были другого цвета. В каждой руке Бен держал по бутылке вина, это был тот же, знакомый мне Бен, но очень стройный, почти без седины и с усиками. И он был голый. Его член был возбужден и забавно подпрыгивал при каждом шаге. У него было гладкое, молодое тело, мышцы груди и рук четко очерчены, и меня просто захлестнуло желание. Я судорожно вздохнула - и рассмеялась.
- Ну что, белого? - сказал он и тоже рассмеялся, затем поставил бутылки на стол и подошел вплотную ко мне. Он крепко обнял меня, я закрыла глаза, мой рот невольно приоткрылся, и я стала жадно целовать его, тут же почувствовала, как его член уперся мне между ног, и обхватила его рукой. Но даже в тот момент, когда мы целовались, я думала про себя: "Я должна запомнить эти ощущения. И записать все подробно. Я обязательно все запишу".
Я вся подалась к нему, он начал раздевать меня, пытался расстегнуть молнию на платье…
- Ты что! - сказала я. - Не надо… - но произнося эти слова, пытаясь остановить его, я в то же время точно знала, что еще никогда так не хотела ни одного мужчину. - Идем наверх, - прошептала я. - Быстро!
Мы пошли на второй этаж, на лестнице он сорвал с меня остатки одежды, и вот мы уже в спальне с серым ковролином и обоями с синим рисунком… и все это время я продолжала думать: вот что я должна описать в своем новом романе, я должна запомнить свои ощущения.
Тут я споткнулась. Раздался звук разбитого стекла, и видение испарилось. Словно пленка с фильмом прокрутилась до конца, на экране запестрели помехи, точки, беспорядочные тени. Я открыла глаза.
Я стояла на том же месте, на кухне, но передо мной снова был доктор Нэш, чуть поодаль Аманда, оба не сводили с меня тревожных, испуганных глаз. Это я разбила стакан с водой.
- Кристин! - сказал доктор Нэш. - С вами все в порядке?
Я молчала. Я не знала, что должна чувствовать. Ведь сейчас впервые я по-настоящему вспомнила своего мужа.
Я снова закрыла глаза и попыталась вернуть эту сцену. Тушка рыбы, вино, мой муж, усы, его нагота, болтающийся пенис - но ничего не вышло. Воспоминание исчезло, испарилось, словно его и не было, словно настоящее поглотило его без следа.
- Да, - сказала я. - Все в порядке…
- Что случилось? - перебила Аманда. - Что с вами?
- Я кое-что вспомнила, - сказала я.
Руки Аманды взметнулись ко рту, на лице восторг.
- Правда?! - произнесла она. - Как замечательно! Что же вы вспомнили?
- Прошу вас… - сказал доктор.
- Своего мужа, - ответила я. - Я вспомнила своего мужа.
Аманда была явно разочарована. Казалось, она хочет сказать: и это все?
- Доктор Нэш! - сказала я. - Я вспомнила Бена!
Меня начало трясти.
- Отлично, - сказал он. - Отлично! Потрясающе!
Мы все вместе вернулись в гостиную. Я опустилась на диван. Аманда принесла мне горячего чая и блюдце с печеньем. "Конечно, она не понимает, - думала я. - И не может понять. Я ведь вспомнила Бена. И себя, совсем молодую. Как мы с ним были вместе. Теперь я знаю, что у нас была любовь. Мне не нужны другие доказательства. То, что я увидела, было так важно! Вряд ли эта женщина когда-нибудь испытает подобное".
Всю обратную дорогу у меня было приподнятое настроение. Я была заряжена какой-то нервической энергией. Я смотрела на мир вокруг - незнакомый, загадочный, чужой, - но он таил для меня не угрозу, а море возможностей. Доктор Нэш сказал, что, по его мнению, это очевидный прогресс. Он просто сиял. "Прекрасно! - все повторял он. - Прекрасно". Я не была уверена, о чем он говорит - о моем прорыве или о самом себе, о своей карьере. Он сказал, что хочет, чтобы я прошла сканирование, и, почти не думая, я согласилась. Он дал мне мобильный телефон, сказал, что это бывший телефон его девушки. Он был не такой, как тот, что я получила от Бена. Поменьше, и, чтобы открыть кнопки и экранчик, надо было сдвинуть крышку вверх. "Будет запасной, - сказал он. - Звоните в любое время. Когда посчитаете нужным. И носите его с собой. Я буду звонить на него, чтобы напоминать про ваш дневник". С тех пор прошло несколько часов. И я успела понять, что он дал мне его, чтобы иметь возможность звонить мне без ведома Бена. Он открыто об этом сказал: "Вчера я позвонил, и трубку снял Бен. Это не очень удобно. Так нам будет проще". И я не стала задавать новых вопросов.
И все же главное: я вспомнила Бена. Вспомнила, что любила его. И, может быть, сегодня ночью, когда мы ляжем в постель, я постараюсь загладить свой вчерашний отказ. Теперь меня переполняют эмоции. Мне хочется жить.
13 ноября, вторник
Сейчас день. Скоро Бен вернется домой с работы. Я сижу и записываю свои мысли. Когда я завтракала, позвонил мужчина, назвался доктором Нэшем и рассказал, где найти дневник. Я сидела в гостиной и сначала не поверила, что он действительно меня знает. "Откройте обувную коробку на дне шкафа в спальне, - сказал он мне. - Там лежит ваш дневник". Я снова не поверила, но доктор сказал, что не повесит трубку, пока я не посмотрю. И он не соврал. Дневник лежал в коробке, завернутый в бумагу Я достала его с осторожностью, как драгоценность, и, как только попрощалась с доктором, опустилась на колени прямо у шкафа и прочитала за один присест. От корки до корки.
Мне было страшно, не знаю почему. Журнал казался мне чем-то запретным, опасным, хотя, возможно, причиной тому была особая осторожность, с которой я его спрятала. Я периодически отрывалась от чтения, чтобы посмотреть на часы, а как только услышала шум машины внизу, снова завернула дневник в бумагу и положила в коробку. Но сейчас я спокойна. Я пишу, сидя на подоконнике в спальне, точнее в эркере. Здесь мне уютно, может, я часто провожу здесь время. Отсюда видна вся улица: направо идет вереница деревьев, за которыми просматривается парк, налево - дома, еще дальше - другая, более загруженная дорога. Я вдруг поняла, что, хотя веду дневник втайне от Бена, не случится ничего страшного, если он о нем узнает. Ведь он мой муж. И я верю ему.
Я перечитала пассаж о своих приподнятых чувствах вчера по пути домой. Они исчезли. Сейчас я просто умиротворена. Спокойна. Мимо едут машины. Иногда появится прохожий, мужчина, насвистывающий мелодию, молодая мамаша, ведущая ребенка в парк, а какое-то время спустя - обратно. Далекий силуэт снижающегося самолета кажется нарисованным.
В домах напротив окна пока темные, на улице тихо, если не считать посвистывания соседа да беспокойного лая собаки. Утренняя суета с ее полифонией - хлопанье дверей, разноголосица прощальных слов, рев моторов - улеглась. Мне кажется, я одна в целом мире.
Начинается дождь. Крупные капли падают на стекло снаружи перед моим лицом, а через мгновение, смешиваясь с новыми, стекают неторопливым ручейком на подоконник. Я прижимаю ладонь к холодному стеклу.
Я бесконечно далека от реального мира.
Я прочитала о нашей поездке в дом, где мы жили с мужем раньше. Неужели эти слова были написаны только вчера? Не могу поверить, что это написала я. Я прочитала описание всего дня, который тогда вспомнила: как мы целовались с Беном - в доме, который купили вместе, боже, как давно это было! Закрыв глаза, я поняла, что способна восстановить эту сцену. Поначалу вокруг лишь неясные тени, но постепенно видение становится четче, объемнее, наполняясь изнутри какой-то безумной интенсивностью. Бен срывает с меня одежду, обнимает меня, его поцелуи все более долгие, страстные. Я вспомнила, что мы тогда забыли и про рыбу, и про вино; закончив, мы еще долго были в постели: наши ноги переплетены, моя голова лежит на его груди, он гладит мои волосы, на моем животе постепенно подсыхает его сперма. Мы ничего не говорим. Мы как будто окружены облаком счастья.
- Я люблю тебя, - произносит он шепотом, словно никогда прежде не произносил этих слов. И хотя он наверняка говорил их мне много, много раз, сейчас они звучат по-новому - как запретные, опасные.
Я смотрю на него: ямочка на подбородке, губы, такая знакомая линия носа…
- Я тоже тебя люблю, - прошептала я, уткнувшись лицом ему в грудь, словно сберегая драгоценные слова. Он крепко прижал меня к себе и нежно поцеловал. В макушку, в бровь. Я закрыла глаза, и он стал целовать мои веки, еле касаясь губами. Мне было так хорошо, так уютно. Казалось, вот здесь, на его груди, самое лучшее место для меня. И самое желанное на свете. Мы еще немного полежали в молчании. Мы словно срослись кожей, даже дышали в унисон. Было полное ощущение, что это мгновение продлится вечно, но даже вечности будет мало.
Молчание нарушил Бен.
- Ну мне пора, - сказал он.
Я открыла глаза и взяла его за руку. Какая теплая. И мягкая. Я поднесла ее к губам и поцеловала. Кожа пахла металлом (алкоголь?) и землей.
- Уже?
Он поцеловал меня.
- Да. Уже довольно поздно, милая. Я не хочу опоздать на поезд.
Я словно опустилась с небес на землю. Расстаться сейчас! Невозможно.
- Останься еще! - взмолилась я. - Сядешь на следующий.
Он рассмеялся.
- Не могу, Крис. Ты же знаешь.
Я поцеловала его.
- Знаю, знаю.
Когда он ушел, я приняла душ. Я не торопилась, медленно намыливаясь, ощущая, как по моей коже струится вода, словно нечто неизведанное. В спальне я побрызгалась духами, надела ночную рубашку, халат и только потом спустилась вниз, в гостиную.
Уже стемнело. Я включила свет. На столе стояла пишущая машинка, в каретку была заправлен чистый лист. А справа лежала стопка отпечатанных листов чистой стороной вверх. Я села за машинку и набрала текст. "Глава вторая".
Я остановилась. Пока не знала, что писать дальше, с чего начать. Я вздохнула, опустив пальцы на клавиатуру. Ощущения были такие привычные, ее прохлада, гладкость, податливые углубления клавиш. Я закрыла глаза и начала печатать.
Мои пальцы так и порхали по клавишам, словно сами по себе. Открыв глаза, я прочитала первое сегодняшнее предложение:
Лиззи не осознавала, что она натворила, и не представляла, как избежать последствий.
Я прочитала его еще раз. Отличное предложение. Читается хорошо.
"Бред какой-то!" - подумала я. И разозлилась. Я ведь знала, что способна на большее. Точно знала: ведь позапрошлым летом я писала взахлеб, слова сыпались из-под пальцев на бумагу, словно конфетти. Не то что сейчас. Что-то было не так. Язык стал какой-то деревянный. Неповоротливый.
Я достала карандаш и медленно зачеркнула все предложение. Это действие немного меня успокоило, но теперь я осталась ни с чем, неизвестно, с чего начать.
Я поднялась, прикурила сигарету из пачки, забытой Беном на столе. Я глубоко затянулась, задержала дыхание, выпустила дым. Я даже пожалела, что у меня нет травы, и подумала, что в следующий раз надо раздобыть немного. Потом решила выпить - плеснула чистой водки в стакан для виски и сделала глоток. Ну и хватит. "Творческий затык", - подумала я. Ну почему я превратилась в бездарность?
"В последний раз". Как же у меня тогда получалось? Я подошла к книжному стеллажу, который занимал всю стену, и, зажав сигарету губами, взяла книгу с верхней полки. Если ответ не здесь, где же еще?
Я поставила стакан с водкой и повернула книгу обложкой вверх. Слегка погладила ее, как что-то очень хрупкое, провела пальцами по буквам заглавия. ""Слава утренним птицам", - прочитала я. - Кристин Лукас". Я открыла книгу и начала ее листать.
Видение исчезло. Я открыла глаза. Я находилась в мрачноватой, серой комнате и пыталась восстановить дыхание. Смутное удивление по поводу того, что я когда-то курила, - ничто по сравнению с другим открытием. Неужели это правда? Я написала роман? И его издали? Я резко поднялась; дневник соскользнул с моих колен на пол. Если так, значит, я не пустое место, у меня была настоящая жизнь, у меня была цель, и я добилась успеха. Я стремглав бросилась вниз по лестнице.
Но правда ли это? Бен не упоминал об этом утром! Ни слова о том, что я стала писательницей. Утром я читала о нашей прогулке на Парламент-Хилл. Там он рассказал мне, что вплоть до аварии я работала секретаршей.
Я пробежала глазами по корешкам книг в гостиной. Словари. Атлас. Путеводители. Несколько романов в твердой обложке, судя по их состоянию, нечитаные. Но ни одной книги под моей фамилией. Никаких доказательств, что существует мой опубликованный роман. Я металась по комнате как испуганная птица. "Книга должна быть здесь! - стучало в голове. - Она здесь!" Но тут меня осенило. Не исключено, что мое видение отражало не реальность, а выдумку! Возможно, мое сознание не могло зацепиться за действительные события, и потому мозг создал собственную их версию. Подсознание подбросило идею о писательском успехе, потому что это была моя заветная мечта.