Всю ночь Алексей Алексеевич лежал без сна и думал о том, как диковинно все в этом мире. Какой-то Фокин, до которого ему и дела нет, обидел какую-то девчонку, которой Каштанов тоже почти не знает… А в результате внезапно и резко меняется вся его жизнь, жизнь Алексея Каштанова… Какая связь между ним и этим Фокиным? В каком отношении находятся они в мире? Почему один так мощно повлиял на судьбу другого, - а теперь он, Каштанов, будет так же мощно влиять на судьбу Фокина… Вечный вопрос историков, каждый раз с изумлением обнаруживающих, что если бы не какие-то мельчайшие мелочи, то вся история шла бы как-то по-другому… И, лежа без сна, думал Каштанов, что вот и он, неизвестный никому человек, простой учитель, каких в одной только нашей стране миллионы, - вот и он вплетается в тот великий процесс, который называют историей, он тоже действующее лицо в ней, в истории, хотя никто об этом никогда не узнает… От этих мыслей сумеречных, полубредовых находило на Каштанова что-то героическое, открывались в душе затворы, о существовании которых он и не подозревал, и мелькали в голове первые соображения о новой работе. Незаметно для себя он перебирался душой в новое состояние, и вся прежняя жизнь его осыпалась, как увядший цветок, уступая место новой жизни, в которой главным было чувство огромной и тяжелой ответственности.
…Утром Каштанов спросил жену:
- Скажи, пожалуйста, Алена, а ты предупреждала Фокина, что на следующем сочинении будешь стоять рядом?
- Предупреждала…
- Тогда всё понятно… Знаешь, что он сделал? Он действительно выучил несколько страниц учебника наизусть, чтобы ты навсегда отвязалась от него!
- Вот мошенник, а? - Елена Васильевна тревожно заглядывала в глаза мужа, готовая поддакивать каждому его слову, - такой она чувствовала себя виноватой перед ним. - Хорошо, что я ему поддалась… А то пропала бы зря грандиозная операция.
Каштанов только руками развел. Ну и логика! Понятно, почему Алена всегда берет верх в домашних делах!
Глава третья
Месть
Все мы вышли из детства? Да, конечно. Но все мы вышли и из школы. Это лишь кажется, что мы вступаем в жизнь поодиночке, каждый сам по себе, а на самом деле мы являемся в мир классами, группами, компаниями, небольшими порциями человеческих объединений. Что бы мы ни думали о своем школьном классе, как бы далеко ни ушли от тех юношеских лет, когда мы каждый день входили в свой класс и видели перед собой одни и те же лица, всю жизнь этот наш класс будет с нами, в нас.
Всмотритесь в себя, читатель, и вы увидите, как много в вашем характере, во взглядах, в оценках от школьного класса.
Но если соберутся вместе бывшие одноклассники, далеко разошедшиеся по жизненным дорогам, и начнут вспоминать школьную жизнь, то со стороны будет казаться, будто они все учились не в одном классе, а в разных. Класс один был, а видели его по-разному, каждый - со своей парты, под своим углом, со своей точки зрения. Случайно созданная и относительно быстро распадающаяся клеточка социальной жизни, школьный класс так же сложен в своем строении, как и любая живая клетка, с той лишь разницей, что живую клетку, биологический объект, изучают тысячи и тысячи ученых, вооруженных всеми видами микроскопов до электронного включительно, изучают во всех направлениях, на всех уровнях, описывают в толстых монографиях и в сотнях научных журналов, понимая, что клетка - средоточие жизни, в ней и здоровье наше и наши болезни. А социальная клетка, школьный класс, внимания ученых не привлекает - ни монографий, ни библиографий, ни диссертаций, ни степеней.
Но если говорить честно, класс, описанный с одной точки зрения, будь то учительский стол или какая-нибудь из парт, - это еще не класс.
Самое существенное свойство класса в том и состоит, что в нем нет главных лиц, нет единой точки отсчета.
У класса есть общая жизнь, есть общий знаменатель, который можно вынести за скобки; но действительная жизнь останется там, в скобках, в огромном многочлене взглядов и происшествий, о которых учитель - или всякий, кто смотрит на класс со своей парты, - и не подозревает даже…
Когда Алексей Алексеевич Каштанов поддался минутной ярости и принял предложенное ему место старшего воспитателя, ему казалось, что не только его жизнь, но и жизнь всех учеников 18-й школы-новостройки переменится почти мгновенно. А на самом деле почти никто из учеников долго не замечал никаких перемен. Каждый жил своей жизнью, у каждого свои события, до которых Каштанову Алексею Алексеевичу дела не было хотя бы потому, что он об этих событиях, составлявших истинную жизнь класса, не знал и не мог знать.
И, бросив самый беглый взгляд на класс Каштановой из-за учительского стола, или из-за кафедры, как любил говорить Каштанов, какую же точку зрения мы изберем, с какой парты посмотрим теперь на наш девятый без буквы класс?
Да с какой угодно, с любой.
Потому что, повторюсь, они все, эти парты в классе, принципиально равноправны. И не сетуйте, пожалуйста, на то, что в этой книжке слишком много имен и фамилий.
Наш герой - класс, а в нем, как-никак, тридцать с лишним человек. Разве упомнишь всех сразу? И Каштановы, как и все учителя, долго путались, называли Машу - Ларисой, Клаву Керунду - Таней Прониной, а Таню Пронину Галей Полетаевой. Очень трудно обрести свое имя в классе!
Но Фокина, злодея Володю Фокина, все запоминали с первого взгляда и первого раза.
Поссорившись и даже подравшись с Володей Фокиным, Галя Полетаева, как это часто бывает в жизни, вскоре и помирилась с ним; но теперь они больше не выясняли отношений, теперь они были друзья; теперь Галя Полетаева могла безнаказанно и безбоязненно болтать с Сашей Медведевым и обсуждать с ним запутанные свои сердечные дела, что доставляло удовольствие и той и другому.
- Ну какой же ты Дон-Жуан, Саш? - говорила Галя, взяв Сашу под руку и прохаживаясь с ним на перемене, на виду у всех. - Дон-Жуан всех побеждал, а ты?
- А может, я современный Дон-Жуан. Может, мне главное - любить, а не побеждать.
- И кого же ты любишь? Ну, кого? Ну, скажи, ну что тебе, жалко? Скажи, а?
Возможно, Галя ожидала, что Саша признается в любви к ней, и она уже выбирала подходящий ответ из имевшихся на этот случай заготовок, но длинный Саша Медведев нагнулся к ней и объявил, что он всех любит… Девчонок - всех!
Галя долго смеялась, чтобы скрыть досаду.
- Ну и как же я буду с тобой гулять, Саш, если ты всех любишь? А?
И вправду, как с таким гулять? На следующей перемене он вокруг Клавы Керунды, королевы Семи ветров, вьется.
Но и Керунда ему:
- Саша, Александр! Ну что ты за человек? Ведь Галя Полетаева тебе записочки пишет на каждом уроке, целые письма! Ведь все знают!
- Нет, я прямо потрясаюсь, - возмутился Саша. - Откуда всё знают? У Полетаевой с Фокиным сложные отношения, расстались давно, а всё никак не разберутся. Вот она мне и рассказывает, совета просит, вот, посмотри, - неосторожно протянул записку доверчивый донжуан Саша Медведев, и тут случилось несчастье: налетела на них Лида Горюнова по прозвищу Гоша:
- Это что? От кого? Кому?
- Да это Полетаева пишет записки Медведеву, так, ерунда всякая, делать нечего.
Саша спрятал записку, он даже и не помнил потом, что Гоша подходила.
Ах, школьные записочки, школьные записки! Сколько счастья, сколько несчастья, сколько драм и трагедий связано с ними! Сколько тревожных минут! Какие страсти в двух-трех быстрых словах! Как ломались судьбы, когда записочки эти, ненадежной почтой - от парты к парте - пересылаясь, не по адресу попадали! Сколько героизма проявлено школьным человечеством, не выдавшим тайну записки учителям, и сколько скандалов, оскорблений, сколько мученичества принято, сколько народу из школы исключено из-за историй, начавшихся пустяковой запиской!
Но как счастливы бываем мы спустя двадцать, тридцать лет, если в старой книге вдруг обнаружим - нет, не засохший кленовый листок, не блекло-розовый высохший цветочек, а неувядшую школьную записку от нее лукавую, насмешливую и ласковую. Записку с согласием дружить, записку с отказом, или ревнивую записку, или записку-разрыв… Судя по берестяным новгородским находкам, это древнейший жанр - школьная записка, наспех составленная под строгим взглядом учителя и с опасностью для жизни переданная по назначению…
Дети, храните школьные записочки!
Через несколько минут стараниями Лиды Горюновой по прозвищу Гоша весь класс знал, что Саша Медведев всем показывает любовные записки Гали Полетаевой, а сама Галя плакала, а Гоша показывала на нее подругам:
- Смотрите, смотрите, рыдает! До-пры-га-лась!
И весь "колхоз" Клавы Керунды, королевы Семи ветров, жестоко осудил Галю Полетаеву за то, что она не умеет с одним гулять, а каждый день ей другой нужен, "на два фронта работает".
Галя же Полетаева, в свою очередь, поняла, что она опозорена на всю жизнь и лучше всего ей теперь умереть.
"И почему ни с кем ничего не происходит, только со мной? - думала Галя. - Лучше бы мне умереть!" Можно, конечно, перейти в другую школу, но Электрозаводск не Москва, здесь все про всех известно, и дурная слава потянется за Галей следом. Нет, только умереть, другого выхода не оставалось.
Но сначала надо было отомстить Сашке Медведеву, потому что еще ни одному человеку Галя обиды не простила - не было этого и никогда не будет. Поэтому, когда к ней подошел Володя Фокин, она пожаловалась ему, вытирая слезы:
- Из-за тебя все, Фокин, из-за тебя!
- Ну хорошо, Са-аша, ну хорошо, - сказал Фокин и пошел.
- Ты смотри, Фокин, не наделай глупостей! - крикнула Галя вдогонку, и почему-то ей сразу расхотелось умирать - по крайней мере до тех пор, пока она не узнает, как она будет отомщена.
* * *
В тот же вечер, часов в пять, Паша Медведев, "морячок", стоял с дружком у подъезда - просто так они стояли, не зная, как убить время. Фокин подошел с двумя большими хозяйственными сумками. В них не динамит был, как может подумать поклонник детективных романов, и Володя Фокин вовсе не собирался взрывать дом, в котором живет Саша Медведев. Просто мама послала его сдать белье в стирку, вот он и зашел по дороге.
- Пойдем со мной, Паша, свидетелем будешь, - сказал Фокин и тяжелым взглядом посмотрел на Пашу из-под круглой ровной челки, которая была в мода в художественном училище: считалось, что художник должен ходить с челкой.
- Свидетелем? А ты что, жениться собрался?
- Нет, брата твоего буду бить, из-за Галины.
- А, ну давай, - равнодушно сказал Паша. - Только его дома нет.
- А где же он? Перед Галиной неудобно, - вздохнул Фокин.
Если говорить честно, ему не слишком хотелось драться с верзилой Сашей Медведевым, к тому же еще и самбистом, но он обещал девушке, а по законам Семи ветров девушку можно обмануть любым образом, но драться за нее необходимо, тут обмана быть не может. Отсутствие Саши на месте, да еще при свидетелях, очень устраивало Фокина, и он уже взялся за свои сумки, как вдруг подошел Саша.
- Что ж ты? - сказал ему брат. - Тебя бить пришли, а тебя дома нет. Уклоняешься!
- Бить? Давно пора, - улыбнулся Саша.
- Да это я пошутил, - сказал Фокин. - Так, дельце одно есть. Отойдем?
Фокин попросил Пашу покараулить его сумки и пошел с Сашей в подъезд, мирно беседуя с ним. Они поднялись на третий этаж, где была квартира Саши, и тогда Фокин одним ударом свалил Сашу с ног, и только тот приподнялся ударил его ногой, и еще, и по лицу, с бешенством, возраставшим с каждым ударом, все сильнее и беспощаднее.
Наконец, когда Саша больше и не пытался подняться, а Фокин устал, он поправил воротник курточки, подтянул рукава и, не оглядываясь, спустился по лестнице.
- Ну? - спросил Паша внизу. - Уладили?
- Уладили, - сказал Фокин, поблагодарил Пашу за то, что тот постерег сумки, попрощался и пошел в прачечную.
Через несколько минут "скорая помощь" увезла Сашу в больницу, у него была сломана переносица. Паша Медведев бросился было искать Фокина, чтобы переломать ему руки-ноги, но Сашина мама, следовательно Пашина родная тетка, вцепилась в него и взяла с него обещание не трогать Фокина, потому что она передает дело в милицию, а Паша, если Фокина изобьет, все запутает. Только таким доводом смогла она Пашу остановить. Но Паша с этой минуты места себе не находил, потому что на Семи ветрах не принято было обращаться в милицию и он знал, что товарищи его осудят. Избить - избей, убить - убивай, но без милиции. Поэтому-то милиции и было так трудно на Семи ветрах.
* * *
Вот так началась новая деятельность Алексея Алексеевича Каштанова. Еще за несколько дней до этих событий такая драка никоим образом не касалась бы его - мало ли драк на Семи ветрах? А теперь он сидел с Володей Фокиным и мучительно старался понять, что произошло, почему, и что он, старший воспитатель, должен делать, чтобы это никогда больше не повторилось.
- А если бы ты его убил? - спрашивал Каштанов Фокина. - Чуть правее пришелся бы удар или чуть левее - и всё… Ты когда бил - ты не боялся смерти человека?
- Я об этом не думал.
- Значит, не боялся…
- В жизни все опасно, Алексей Алексеевич. - Фокин сложил ладони шалашиком и говорил спокойно, будто они рассуждают вообще. Такой интересный философский разговор. - Если бы Медведев ударил первый, то я бы не встал. Сейчас я бы в больнице был, а вы Медведева расспрашивали бы.
- Значит, по-твоему, все на твоем месте поступили бы так же?
- Разумеется.
"Каким их словам научили: "разумеется", - подумал Каштанов. Культурные люди! Тонкие акварели рисует! Осенний воздух передать может! Талант!"
- И вообще, Алексей Алексеевич, кто-то бьет, а кого-то бьют. Вчера я бил, сегодня меня бить будут - какая же разница?
Каштанов слушал Фокина не перебивая, и ему казалось, что тот раздваивается у него на глазах, расслаивается на умного, спокойного, культурного, вежливого, тонкого человека - и на бешеного зверя с беспощадными кулаками и бесчеловечной философией. Но кто же перед ним? С кем ему, Каштанову, сражаться? Ведь на самом-то деле он не может отделить в Фокине одно от другого, как сливки в сепараторе, на самом-то деле перед ним один человек, которому нет оправдания, нет!
- Ты по-прежнему считаешь себя правым? - спросил Каштанов.
- Нет, не считаю. Прав тот, кто не попадается, а я попался.
- Да-а, - только и мог выговорить Каштанов. Жесткая логика! Круговая оборона! Слова тут бесполезны, никаким доводом его не прошибешь.
Так Каштанов с самого начала своей новой работы испытал то чувство, которое надолго, на многие дни станет теперь главным его чувством: бессилие… Он взялся за работу, с которой не может справиться! "Если бы сейчас на моем месте была бы Наталья Михайловна, - думал Каштанов, - она бы накричала на Фокина, наорала, может быть, даже шлепнула бы его в сердцах - и на том успокоилась бы, и он, Фокин, успокоился бы. Все вылили бы свой гнев, все накричались бы, наплакались - и получилось бы какое-то продвижение. Но я не могу кричать и плакать и не могу удовлетвориться видимостью продвижения. Мне нужен Фокин, живой Володя Фокин, лучший Володя Фокин, художник Володя Фокин… А он, сколько ни кричи и ни плачь, остается зверем, и неизвестно, кого и в каких обстоятельствах он завтра вот так же собьет неожиданным ударом".
- Что теперь будет со мной? - спросил Фокин.
- Собрание решит.
- Собрание? - Фокин поморщился и посмотрел на Каштанова с некоторым сожалением. Взрослый, серьезный, умный человек - и будет устраивать это детское собрание!
Каштанову стало нехорошо от этого взгляда, словно его уличили в неправде. Он и сам знал, что собранием делу не поможешь, что получится только видимость разрешения и продвижения, - ну точно так, как если бы Фролова покричала на Фокина.
И тут Каштанов с удивлением понял, что, хотя он прежде не занимался воспитанием и по возможности отказывался от работы классного руководителя, он все пятнадцать лет, что он в школе, все эти годы он постоянно думает именно о воспитании и ни о чем другом и что у него есть совершенно четкие представления о том, что же в школьном воспитании делается неправильно. Что неправильно - он знал. А что правильно? А что правильно - он узнает!
Пока что Каштанов настоял на том, чтобы никто из старших на собрании не был: пусть разбираются сами.
Елена Васильевна была вообще против всяких собраний.
- А если они сплотятся? Он мстил - и мы отомстим? - говорила она. Имеем ли мы право доверять суд над товарищем его же товарищам? Даже в народном суде таким судьям дали бы отвод.
Каштанов возражал:
- А если не было бы собрания, разве ребята не судили бы Фокина?
- Судили бы, - отвечала Елена Васильевна. - Но без права распоряжаться его судьбой. Нельзя давать подросткам власть над судьбой товарища.
Фроловой было непонятно, о чем они спорят, о чем тут вообще можно спорить:
- Вырастут - сколько раз придется им выступать на таких собраниях? Пусть учатся!
Только тут Каштанов подумал, что, пожалуй, жена его права. Идея учиться на Фокине, на его судьбе ему не понравилась.
- Учиться на товарище? - горячо воскликнула Каштанова. - Что-то я не слышала, чтобы студентам-медикам доверяли сложные операции! Или студентам-юристам - судить!
Фролова пожала плечами:
- Это же коллективное воспитание, как вы не понимаете? Это же основа основ!
Каштанов, сначала споривший с Еленой Васильевной, теперь был на ее стороне.
- Вот именно, что коллективное воспитание, - сказал он. - Именно основа основ. Но какое мы имеем право применять методы коллективного воспитания там, где никакого коллектива нет?
- Так что же делать? Что вы предлагаете? - спросила Фролова, немного сердясь.
- Не знаю, - сказал Каштанов. - Во всяком случае, пусть проводят собрание сами, пусть говорят без оглядки иа учителей.
- А если они простят Фокина?
- Тогда, по крайней мере, мы будем знать, что в их глазах Фокин прав.
И действительно, они готовы были простить Фокина!
Правильно он поступил!
Лиза Севастьянова, Сева, объявила, что Фокина вообще нечего разбирать, а разбирать надо Полетаеву, она во всем виновата.
Роман Багаев выступил с пылкой речью опытного оратора, со множеством красноречивых риторических вопросов:
- Нам говорят, что Фокин поступил подло. А письма чужие по классу таскать? А девушку до слез доводить - это как? И кто, кроме Володи Фокина, за нее заступился? Кто? Тогда все молчали, а сейчас?
Наташа Лаптева попробовала было возразить, сказав, что нельзя бить человека по лицу, ногами, нельзя!
- И это - современный человек? - воскликнула она.
Но Роман Багаев тут же ответил ей:
- Отстала от жизни! Современный человек бьет ногами и по лицу!
По классу прошло волнение, и Фокин дернул Романа за пиджак. Зачем тут выступать, на собрании? На собрании надо каяться и просить прощения.
- Я сознаю свой проступок и заслуживаю самого большого наказания, - сказал Фокин, поднявшись и глядя на ребят прямо в глаза, поочередно. Никто не мог выдержать его взгляда, все отворачивались один за другим. - Злодей! Не было основания бить Медведева, - продолжал Фокин. - Но я не мог иначе… Она… Галя… Мой лучший друг. Ну скажите - как бы вы поступили на моем месте?