В своем психологическом триллере известный американский писатель погружает читателя в преступный мир современного Нью-Йорка.
Не поверив в "самоубийство" своего брата, Майкл Фридлэндер начинает самостоятельное расследование, в ходе которого сталкивается с тайными пружинами, приводящими в действие мир жестокости и убийств.
Содержание:
-
Пролог 1
-
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 1
-
ВТОРАЯ ЧАСТЬ 37
-
Эпилог 61
-
Примечания 62
Лесли Алан Горвиц
"Формула смерти"
Не сновидение жизнь. Бейте же, бейте тревогу!
Мы падаем с лестниц, вгрызаясь во влажную землю,
Или сходим по лезвию снега со свитой мертвых пионов.
Но нет ни сна, ни забвенья. Только живое тело,
Поцелуй заплетает губы паутиной кровавых жилок;
а кто мучится болью, будет мучиться вечно,
и кто смерти боится, ее пронесет на плечах.
Гарсия Лорка. "Город в бессоннице" (Ноктюрн Бруклинского моста)
Пролог
Эвану Кейлеру снилась подземка, - и ничего удивительного: он долгие годы работал вагоновожатым и на пенсии привык к этим снам. Прошлое въелось в подсознание, и ему уже давно пришлось смириться с мыслью, что оно будет преследовать его до последнего дня.
Вдруг он проснулся и сел - ему показалось, что послышался звук захлопнувшейся дверцы автомобиля. Лаяли собаки, впрочем, они всегда не дают покоя по ночам, обезумев от жары и голода. По крыше его двухкомнатного домика стучали капли дождя, но он вслушивался в другие звуки: сначала различил голоса, потом услышал шаги. Заглушаемые стуком дождя, они были едва слышны - кто-то шел мимо его домика по полусгнившим доскам пирса, ведущего от дороги к каналу. Стали различимы приглушенные голоса двух мужчин, взволнованно доказывающих что-то друг другу, что именно - уловить было невозможно…
Эвану Кейлеру только что перевалило за семьдесят, и его тело одолевали старческие недуги - артрит и плохое кровообращение: в зимние дни коченели кончики пальцев рук, немели ступни, отказывали ноги. К тому же, овдовев десять лет назад, он чувствовал себя страшно одиноким и беззащитным, ему меньше всего хотелось неприятностей, а этот ночной визит не сулил ничего хорошего.
Голоса и звуки шагов приближались, затем стали удаляться. Заставив двигаться свои непослушные члены, Кейлер с трудом выбрался из постели и, хотя на дворе стоял июнь, промозглая предутренняя сырость сразу пробрала его до костей. Не включая света, подошел к окну, выглянул наружу - ничего не видно. Понемногу его глаза, привыкая к предрассветным сумеркам, начали различать очертания соседних домов, пирс, волнующуюся гладь канала - никакого намека на то, что этот мир состоит из живых красок. Снова послышались удалявшиеся шаги, значит, они не были плодом его воображения.
Он подошел к другому окну, раздвинул занавески ровно настолько, чтобы, оставаясь незамеченным, увидеть конец пирса. Привязанный там рассохшийся ялик, покачиваясь на волнах, ритмично бился бортом о стояк дощатого настила и гремел железной цепью.
Ночных гостей было не двое, как ему показалось сначала, а трое - два мужчины и женщина, которая держалась как-то неуверенно - мужчины подддерживали ее с двух сторон под руки. Ее длинные волосы трепал легкий ветерок. Одетая только в шорты и футболку, босоногая, она произвела на Кейлера довольно странное впечатление: ей, наверное, следовало бы сначала хорошенько подумать, прежде чем выходить на прогулку в холодную ночь так легко одетой.
Три фигуры виднелись на краю пирса, и Кейлеру показалось, что женщина почти не держится на ногах, да и весь ее облик выдавал рвавшееся наружу отчаяние. Все это начинало ему не нравиться, а когда женщина осела на дощатый настил, до него дошел весь ужас происходящего. Он отпрянул от окна, увидев, как мужчины, приподняв казавшееся безжизненным тело, бросили его в воду - раздался всплеск, окончательно убедивший в реальности увиденного.
Мужчины, одетые в плащи свободного покроя, один - в шляпе, а другой - простоволосый, но с зонтиком, - постояли еще немного на краю пирса и, видимо, убедившись, что волны надежно поглотили женщину, повернулись и пошли обратно.
Испугавшись, что его могут заметить, Кейлер отпрянул от окна и попятился в спасительную темноту комнаты, сердце бешено стучало, лоб покрылся испариной - шаги приближались неспешно и неумолимо, но мужчины уже не пререкались и шли молча, успев высказать друг другу все, что хотели, несколькими минутами раньше.
Когда они поровнялись с его домом и звук шагов замер, Кейлер посчитал себя уже конченым человеком и приготовился к худшему: сейчас выломают дверь, ворвутся в дом и убьют его. Забившись в угол комнаты и дрожа от страха, он ждал неминуемого конца, но прежде чем успел распрощаться с жизнью, шаги возобновились, вернулось чувство неосознанного идиотизма.
Хлопнули дверцы машины, зарокотал мотор. Преодолев остаточный страх, на негнущихся ногах Кейлер доковылял до окна и выглянул наружу. Свет фар почти ослепил его, и машина, развернувшись, умчалась прочь. В его памяти ничего не осталось - ни марка автомобиля, ни его цвет, все предметы видимого мира в эти предрассветные сумерки казались Кейлеру серыми.
Больше заснуть не удалось. Его мысли возвращались к той женщине: кто бы она ни была, вряд ли заслужила такой конец. Кейлер подумал о том, что неплохо бы известить о случившемся полицию, но поспешно отогнал эту мысль, не жалуя полицейских и не желая иметь с ними дело - пусть сами разбираются во всем, тем более что даже самое живейшее его участие уже не вернет несчастную к жизни.
Приняв такое решение, Кейлер все равно не заснул. Проворочавшись некоторое время в постели, выбрался из нее, приготовил чашку растворимого кофе и подошел к окну. Светало. Дождь уже прекратился; глянцево блестел дощатый настил пирса. Допив кофе и накинув на плечи куртку с поддевкой, он вышел. Прямо под ногами, на досках настила остались пятна крови, которые не успел смыть предрассветный дождь, - свежие и ярко-алые. Мир вновь обретал приглушенные мраком ночи и размытые дождем живые краски.
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
Глава 1
Узнав, что у его жены где-то в Доминиканской Республике благополучно здравствуют четверо отпрысков, о которых та ни словом не обмолвилась до их бракосочетания, Джо Стопка, недолго думая, решил напиться. Выдалось невыносимо душное воскресенье - одно из тех, когда город, кажется, вымирает; еще в четверг в полдень на улицах появились автобусы, собиравшие всех желающих выехать на побережье Чесапикского залива или на Файр-Айленд, отъезд продолжался в пятницу и субботу, а к воскресному утру в городе оставались лишь дурни и калеки.
Мак-Нэлли только что открыл свое заведение, и Стопка оказался первым и единственным посетителем.
Джо Стопка - мужчина крепкий и в теле - обладал мягкими чертами лица, в которых проступало что-то по-детски беззащитное.
С первого взгляда определив его душевное состояние и не вдаваясь в расспросы о причинах такового, бармен поставил перед новоявленным отцом большого семейства двойной виски.
Стопка залпом выпил, и бармен наполнил стакан снова. Через минуту посетитель заговорил.
- Стопке нужны деньги, - заявил он.
- Они всем нужны, - согласился бармен. - В чем дело? Неужели в Бранденберге мало платят?
Так назывался многоквартирный дом, расположенный в двух кварталах от бара, где заливалось любое горе, - на углу Шестьдесят девятой и Второй улиц. Джо Стопка уже десять лет работал в нем управляющим.
- Не в этом дело… Видишь ли, моя жена…
- Твоя Мария? Сколько же времени прошло в тех пор, как она охмурила тебя и женила на себе? Месяц? Два? Неужели успела запустить в тебя свои острые коготки?
- Три с половиной, - уточнил Стопка и, отвернувшись, чтобы скрыть свое крайнее отчаяние, добавил: - Сегодня утром она объявила, что в Санто-Доминго у нее осталось четверо детей, а мне следует подготовиться к их приезду. Через пару недель весь ее выводок прибудет сюда, чтобы жить вместе с нами.
Искренне удивленный, бармен сразу же проникся сочувствием к клиенту.
- Четверо детей? И ты ничего не знал?
Стопка отрешенно кивнул головой:
- Скорее всего, она не так глупа, чтобы сообщать мне прежде, чем станет законной женой. Теперь Стопке требуется куча денег. Ты представляешь, что значит прокормить и одеть ребенка? А четверых?..
Он опустошил еще один стакан, и участливый бармен не стал его томить ожиданием, предложив очередную порцию виски.
- Тебе не приходила в голову мысль развестись с ней?
Стопка непонимающе заморгал глазами:
- Развестись с Марией? Черт возьми, не хочу разводиться! Я люблю ее!
* * *
Когда Джо Стопка вернулся в Бранденберг, его голова, одурманенная алкоголем, пухла от резких слов, которые он собрался высказать своей жене, но та его опередила.
- Эта сумасшедшая из 15-К звонит каждые пять минут и жалуется на дурной запах в коридоре! - выкрикнула она из кухни, где предусмотрительно укрылась от гнева благоверного. - Теперь она утверждает, что там полным-полно каких-то мерзких насекомых. Поднимись к ней и выясни, в чем дело. Надоело все утро выслушивать ее упреки и извиняться, что тебя нет на месте.
- Ты говоришь о миссис Москоун?
- А то о ком же?
От выпитого виски и неприятных мыслей голова Стопки раскалывалась. Он уже сожалел, что так надрался. Больше всего на свете ему хотелось забыться и завалиться в постель. Уж эта несносная миссис Москоун! Она доведет его до умопомрачения!
Бранденберг - роскошное здание - всегда содержался в отличном состоянии, и не могло быть речи о каких бы то ни было неприятных запахах, и тем более о нашествии насекомых, скорее всего, это причуды престарелой леди.
Стопка жалел миссис Москоун, хотя в этом не любил признаваться: несладко доживать свои дни, хотя и в роскоши, и даже не совсем одинокой женщине, каковой была Ханна Москоун. Но Стопку выводили из себя не вечные жалобы миссис Москоун, а ее желание общаться. Однажды она, заманив его в свои апартаменты, напоила тошнотворным пойлом, которое называла "Кровавая Мэри", и не отпускала до тех пор, пока он, забыв все приличия, не сбежал тайком, как последний трус, стоило ей замешкаться на кухне.
Странно - ему в нос сразу же ударил какой-то неприятный запах, как только вышел из лифта на пятнадцатом этаже. Все другие жильцы этажа, за исключением миссис Москоун, были в отъезде по случаю уик-энда, но будь сейчас начало недели, его, без сомнения, засыпали бы жалобами.
Не успел он нажать кнопку звонка квартиры 15-К, как дверь раскрылась, и перед ним явилась согбенная фигура миссис Москоун в поношенном халате.
- Наконец-то! - воскликнула она, благодарно улыбнувшись, и Стопка подумал, как все-таки приятно иногда оказаться в роли избавителя. - Вы чувствуете запах? Он душит меня с семи часов утра, с тех пор, как я проснулась. Я подумала, может быть, прорвало канализацию, как в марте в квартире 15-Г, когда там протекла труба.
- Да, определенно, пахнет, - согласился Стопка. - Мне нужно найти причину. Как только сделаю, дам вам знать. - Стопке хотелось поскорее отделаться от словоохотливой миссис Москоун.
- Но запах - еще не самое страшное. Вы разве не видели тараканов?
- Тараканы… - обреченно произнес Стопка. - Нет, миссис Москоун, не приходилось.
- Это потому, - возмущалась она, - что вы на них не смотрите. Я сообщила вашей жене, что в коридоре ползают какие-то насекомые, и попрошу избавить меня от них. За что только плачу вам такие деньги!
Давно привыкший к подобным выпадам старой леди, Стопка принялся ее успокаивать:
- Не надо волноваться, миссис Москоун. Все осмотрю и выясню, в чем дело.
Ему так и не удалось отделаться от миссис Москоун, она продолжала стоять в дверях своей квартиры, когда он, принюхиваясь, направился по коридору, разыскивая предполагаемый источник неприятного запаха.
- Посмотрите же себе под ноги. Разве не видите? - прожитые годы не притупили остроту ее зрения. Стопка опустил глаза на ковер абрикосового цвета и сразу же понял, о чем толкует старая леди. Один. Два. Три. Дюжина насекомых.
- Чертовы тараканы! - пробормотала миссис Москоун.
Стопка не стал разуверять ее в том, что это не тараканы, а черви, скопившиеся у дверей квартиры 15-С, они выползали из апартаментов Алана Фридлэндера, и вонь разносилась оттуда же. Чувствуя пристальный взгляд миссис Москоун, Стопка нажал кнопку звонка и, не дождавшись ответа, забарабанил в дверь кулаком. Он не надеялся застать хозяина дома и решил не дожидаться его возвращения, чтобы устранить причину неприятного запаха. Жильцы обычно ставили на дверь собственные замки, и это обстоятельство делало бесполезной связку ключей, которую Стопка носил с собой. Фридлэндер этого почему-то не сделал, и управляющему не пришлось вызывать слесаря.
Дверь квартиры Алана Фридлэндера запиралась на один замок, и проблем у Стопки не возникло. Когда он распахнул ее, удушающий смрад чуть не сбив его с ног, вырвался в коридор и, достигнув миссис Москоун, заставил ее бежать в свои апартаменты. Стопку чуть не вырвало. Заткнув нос, он двинулся в гостиную. Его сердце бешено колотилось, а рубашка взмокла от пота - напрасно он так напился с утра пораньше.
Раздвинув шторы на окнах, он увидел на полу множество червей. С омерзением раздавил одного из них каблуком, но тот продолжал извиваться, не желая так легко расстаться с жизнью. Разозлившись, Стопка буквально втер его в ковер на полу.
Фридлэндер, как и многие быстро разбогатевшие люди, любил дорогие вещи. Управляющему бросились в глаза персональный компьютер, часы "Ролекс" на столе, видеокамера, музыкальный центр и золотая ручка от Картье, стоившая по меньшей мере тысячу долларов. Очевидно, вещи приобретались с одной целью - подчеркнуть материальное положение хозяина квартиры, поднять его вес хотя бы в собственных глазах. Даже растения не были обычными, казалось, попали сюда прямо из джунглей Амазонки.
В квартире господствовали светлые тона: потолок, стены, плиточные полы были белыми. Однако со времени последнего визита Стопки в апартаменты Фридлэндера все успело посереть, а сейчас добавилась еще и кровь.
Постояв в нерешительности, Стопка проследовал через кухню мимо ванной комнаты в спальню. Если он готовился увидеть ужасную картину, то сильно ошибался…
* * *
Не зная точного адреса, доктор Гейл Айвз без труда отыскала Бранденберг по его розовому фасаду и уже стоявшим двум полицейским машинам и машине скорой помощи. Прежде ей не доводилось видеть на месте происшествия сразу стольких полицейских, поэтому она решила, что погибший - важная шишка: политик или знаменитость, чья безвременная кончина явится главной темой газетных передовиц на следующее утро.
Швейцар окинул ее оценивающим взглядом и, не признав в ней одного из жильцов, преградил путь.
- Я из отдела судебно-медицинской экспертизы, - сказала Гейл Айвз, предъявляя удостоверение. Она считала, что документ рассеет скептицизм швейцара, но ошибалась - тот сохранял вид человека, готового грудью встать на защиту вверенной ему территории от незваных посетителей. Переговорив с кем-то по телефону, удивился, узнав, что ее действительно ожидают наверху.
Вестибюль Бранденберга показался доктору Айвз слишком вычурным: дизайнеры, намереваясь поразить воображение величественностью и роскошью, кажется, переусердствовали - со всеми своими стенами розового мрамора, канделябрами и зеркалами он оставался по-музейному холодным и безжизненным.
В кабине лифта было такое множество зеркал, что пассажир успевал быстро надоесть самому себе, глядя на свое отражение в разных ракурсах. Играла та же музыка, что и в вестибюле - хит шестидесятых годов под названием "Вот и все, а теперь прощай", очень ей нравившийся, - при других обстоятельствах она прокатилась бы до последнего этажа и дослушала бы песню до конца.
На пятнадцатом этаже лифт замер, двери распахнулись, и Гейл Айвз столкнулась лицом к лицу с престарелой леди, на морщинистом лице которой отражалось крайнее возбуждение. Старуха заговорщически подмигнула, давая понять, что ей известна страшная тайна. У Гейл возникло ощущение, как бы этот день не стал самым ярким по впечатлениям днем в ее бесцветной жизни. Полицейский офицер с круглым красным лицом отнюдь не детолюбивого Санта Клауса, перебравшего лишнее, проводил ее до квартиры 15-С. Открылась дверь, и от ужасного зловония у Гейл закружилась голова - зловеще-отвратительный запах смерти, когда процесс разложения уже зашел недопустимо далеко.
Она назвала свое имя и должность полицейскому, стоявшему в прихожей, и тот проводил ее через гостиную в кухню, где шепнул несколько слов лысому мужчине лет пятидесяти, рассеянно кивнувшему головой.
- Меня зовут Ральф Мэкки, - сообщил он, и Гейл почувствовала на себе его оценивающий взгляд. Не удовлетворившись увиденным, он тут же утратил к ней всякий интерес.
Она назвала свое имя, уверенная в том, что через минуту он не сможет его вспомнить.
- Вы не похожи на тех, кто имеет дело с мертвецами, - заметил он, и Гейл сочла разумным пропустить эти слова мимо ушей.
- Что мы имеем? - спросила она.
- Труп мужчины кавказского происхождения по имени Алан Фридлэндер. Возраст - тридцать один год. Огнестрельные раны головы и груди. Оружие - тридцать восьмой калибр. Пули - сто пятьдесят восемь гран каждая. Никаких следов взлома и борьбы. Первая рабочая версия - самоубийство.
Огнестрельные раны? Но ведь ей же поручали совсем другое дело! Наверное, ошибка, путаница с именами и адресами!
- Есть кто-нибудь из отдела медэкспертизы? - спросила она, стараясь скрыть возникшее замешательство.
- Только вы.
- Когда вы ожидаете прибытия судмедэксперта? - если у полиции возникает хоть малейшее подозрение в насильственной смерти, на место происшествия обычно прибывает судмедэксперт. Считается, что знание обстоятельств, при которых совершено преступление, помогает ему установить причину смерти еще до того, как дело доходит до вскрытия тела, а время при расследовании убийств имеет решающее значение.
Мэкки удивленно приподнял бровь:
- Насколько я знаю, сюда собирались послать именно вас и никого другого. Называли ваше имя.
Гейл еще больше растерялась. Что они там, с ума посходили! Она не собирается брать на себя такую ответственность! Нужен опытный судмедэксперт!