Но Круму играть не хотелось. Он все еще не мог отделаться от своих мыслей, все ощущал во рту сладкий и липкий запах айвового варенья. Смутное беспокойство и волнение не покидало его, а потому ему не сиделось на месте. А что может быть в таком случае проще, если у тебя есть велосипед? Знай себе крути педали. Монотонно шуршат шины, проносятся мимо машины, сверкает во всем своем осеннем великолепии заходящее солнце, а рядом молча крутит педали Яни и, как это бывает только у настоящих друзей, не стесняет его ни своим молчанием, ни говорливостью.
- Поехали!
Мальчики въехали на холм. Огляделись. С минуту постояли неподвижно, прислушиваясь к мерным ударам мяча, - Спас подкидывал мяч ногой, потом отбивал головой, снова ногой, снова головой. Слышалось недовольное ворчание Иванчо из-за сломанного забора, визг и крики малышей, возившихся со стеклянными шариками. Можно ехать куда глаза глядят, все улицы принадлежат им, и, как только Крум дал сигнал - нажал на звонок - и поехал вниз по улице, Яни быстрее завертел педалями, стараясь не отставать от товарища.
7
Не было поблизости ни лугов, ни лесов, до горы Витоши добраться нелегко, а мальчикам так хотелось побродить на просторе!
В маленьком скверике поставили скамейки, оградили газон, насыпали песок в песочницы, и в скверик стали приходить в основном женщины с малышами. Пенсионеры тоже целыми днями сидели в сквере со своими авоськами. И матери из-за своих отпрысков, а тем более старики не выносили громких мальчишеских криков, не говоря уж об их веселых играх.
Стало быть, мальчикам оставались тесные дворики, уличные тротуары, запруженные машинами проспекты, пустырь да школьный двор - правда, просторный, но заасфальтированный до самого забора, без единого деревца или кустика. Здесь можно было играть и в футбол, и во что угодно, но мальчиков не тянуло туда - какая там игра! Терялось ощущение свободы, охватывала какая-то скованность, точно просто продолжалась большая перемена…
Яни никогда не спрашивал, куда они направляются, поэтому Крум мог спокойно крутись педали и не оглядываться. Время от времени он слышал тихое шуршание шин за собой, ощущал присутствие друга - Яни неукоснительно следовал за ним.
Как только мальчики миновали узкие, сравнительно тихие улицы, где чувствовали себя хозяевами, Крум подался вправо. Ехали у самого края тротуара, а машины, поравнявшись с мальчиками, уносились вперед. Каждое неосторожное движение влево было рискованно: если даже зажатый потоком машин водитель заметит их вовремя, ему едва ли успеть свернуть в сторону. Если Здравка каталась вместе с ними, Крум никогда не ездил сюда и не разрешал ей выезжать на проспект. Договорились раз и навсегда: хочется поиграть в школьном дворе - слезай с велосипеда, пройди пешком опасную зону проспекта и по мостику, тоже пешком, толкая велосипед перед собой, перейди на другую сторону.
Школьный двор иногда все же манил, просторный и безопасный, особенно к вечеру, когда расходились по домам младшие школьники и никто не мешал, делай что хочешь: повороты, восьмерки, зигзаги - любые выкрутасы. Собиралась целая команда мальчиков, у всех "балканы" - и совсем новенькие, и видавшие виды. Кое-кто мог похвастаться французскими, английскими и итальянскими великами, но таких было немного, и они не возбуждали зависти то ли потому, что владельцы "балканов" были более дерзкими и искусными велосипедистами, то ли потому, что всякие гам задаваки и пижоны, как выражался Иванчо, вообще не очень-то имели здесь вес.
Собирались и девочки, и мальчики, приходили зрители с соседних улиц полюбоваться искусством своих товарищей и время от времени тоже сделать на велосипеде круг-другой.
Более скромное место во дворе занимали обладатели роликовых коньков, по-своему не менее искусные, чем велосипедисты. То стремительное, то медленное и равномерное жужжание роликов неизменно носилось над двором, сдавленным с одной стороны фасадом школы, с другой - жилыми домами.
Издали вся эта шумная вереница походила на пеструю карусель. Порой жильцы возмущались шумом и жаловались и школу, но директор школы, энергичная женщина, долгие годы работавшая учителем, неизменно отвечала: "Двор для детей, двор для игры! Где им еще поиграть, если не здесь!" И сразу пресекала все жалобы и объяснения.
Сейчас Крум, как обычно, направился к школьному двору. Недалеко от большого моста, по которому тянулись бесконечные потоки автомобилей, троллейбусов и трамваев, Крум свернул влево, к крайней полоске шоссе. Он сделал предупредительный знак левой рукой, и водители дали им с Яни возможность спокойно проехать.
На мосту они слезли с велосипедов. Прошли сквозь густое скопление автомобилей и только на другом берегу реки снова сели на велосипеды. Невдалеке, по направлению к центру города, бросалось в глаза старое здание райсовета. Стены здания недавно покрасили в светло-желтый цвет, колонны и оконные карнизы - в коричневый, и на фоне унылых соседних зданий дом этот привлекал глаз. Только ли глаз? Или сердце тоже? "Главное, сердце", - частенько говорила бабушка Здравка.
"Но почему я точно в первый раз его вижу?" - подумалось Круму.
Здание было совсем недалеко от перекрестка и их пустыря, и Крум не раз слышал от бабушки о своем деде, печатнике с белыми усами и тонким благородным лицом, но никогда еще не переступал порога райсовета. В его сознании мемориальная мраморная доска на доме никогда не связывалась ни с ним самим, ни со Здравкой, ни даже с бабушкой. Крум знал, что память о деде - неделимая часть жизни их семьи, его самого. Не зря ведь его часто зовут внуком Крума Бочева, а Здравку - внучкой Крума Бочева. Ну и что из этого? Крума, признаться, это мало волновало.
До сегодняшнего дня, до этой минуты.
Но почему?
Может, и вправду увидел старый дом не глазами, а сердцем?
- Ты всегда смотришь на этот дом, когда мы проезжаем мимо, - сказал Яни, замедляя ход.
Может быть, друг почувствовал его волнение?
- Покрасили его, - пожал плечами Крум.
Значит, он всегда посматривал на здание райсовета. Конечно, в такие минуты в памяти сразу возникал дедушка. Крум отчетливо представлял, как дед выходит из здания, неспешно шагает домой, энергично, уверенно и в то же время плавно, - говорят, у Крума походка точно такая.
Было приятно, что райсовет отремонтировали. Старый дом стал строгим и красивым, не похожим на другие дома на проспекте, единственным в своем роде.
- Надо как-нибудь зайти туда посмотреть, - небрежно заметил Крум.
- Сходим! - улыбнулся Яни.
Мальчики двигались справа, по краю тротуара, но теперь уже не было необходимости пересекать улицу. Свернули в первую прямую улочку и, не слезая с велосипедов, оказались в школьном дворе.
Велосипедистов здесь было немного. Любителей летних роликовых коньков и того меньше, только изредка слышалось длинное "жжжи" - и снова все замирало. Было еще рано, вернее, Крум и Яни пришли слишком рано - вторая смена в школе еще не кончилась, а кому охота играть под строгими взглядами учителей, поглядывающих в распахнутые настежь окна? Шумная ватага в школьном дворе под этими взглядами невольно чувствует себя скованно.
Яни взглянул на часы. Поднял глаза к крайнему левому классу на втором этаже - там училась Здравка.
До конца последнего урока оставалось не больше пяти-шести минут.
- Подождем?
- Подождем, - согласился Крум. - Но знаешь, ее тут один провожает. И она так гордится этим! Говорит, никто ей больше не нужен. А этот Паскал - шут гороховый, да и только! Скоро сам увидишь.
- Я его видел. И никакой он не шут гороховый и не француз. И голова у него варит.
- Брат у него тоже не дурак, - осторожно заметил Крум.
Мальчики прислонили велосипеды к забору и уселись на низкую каменную стенку, словно специально устроенную для отдыха, - здесь хорошо посидеть: перед тобой двор, школа, а уроки кончились и можно не волноваться, что вызовут к доске, да и вообще в класс идти не надо.
- Знаю я его брата. - Яни сердито вздернул голову, и в глубине его темных глаз что-то сверкнуло. - Давно уж отслужил в армии, а еще не устроился на работу. И не учится нигде, знай слоняется без дела.
Крум искоса посмотрел на приятеля.
Стало быть, Яни тоже видел Лину с братом Паскала - не мог не видеть. Наверно, это он и имел в виду?
…- Потому и Паскал такой, - закончил Яни.
- Какой? - поймал его на слове Крум.
Крум впервые осознал, что именно с появлением на пустыре Паскала, а потом Лины в обществе его рослого брата что-то в нем самом изменилось. Никто этой перемены не замечал, только он сам, но чувствовал ее теперь везде и всегда.
Круму вдруг подумалось: как раз сейчас Андро пробует спой тромбон - надувает щеки, тонкие губы сведены от напряжения. А Спас с Иванчо гоняют мяч. Небось опять выломали в заборе доску-другую. Отец Иванчо пока на работе, а вот завидят его - и ходу! Евлоги, конечно, спешит сейчас в магазин - помогает больной матери. Надо отдать ему должное: он успевает купить нужное за невероятно короткое время. Никто лучше Евлоги не знает магазины и продавцов во всем районе, он просто летает по улицам, быстрый и неутомимый. Мальчики порой даже злились на него: дома им всем кололи глаза этим Евлоги, вечно ставили его в пример. А вот Дими в это время… Кстати, который сейчас час? Крум посмотрел на свои часы. Да, Дими уже целый час в спортивном бассейне. Тренеры заметили его год назад. "Симчо, - говорили они отцу Дими, - твой парень плавает, как угорь. Какой он гибкий да ладный! Пусть приходит к нам, подучим парня!" Дими не раз рассказывал приятелям, как все это было. И теперь каждый день у Дими долгие тренировки, дорожка за дорожкой. Кожа его просто пропиталась водой, а лицо изо дня в день становилось тоньше, обглоданное усталостью от тысяч метров, которые он проплыл за год тренировок. К областным соревнованиям его не допустили: приберегали к республиканским. Дими был уже в хорошей форме, как говорили тренеры, и под с шитой на вырост одеждой угадывалось сильное, неутомимое, мускулистое тело.
У всех свои заботы, обязанности.
"Все заняты! - подумал Крум. - И на пустыре появятся, только когда освободятся".
Да, одноклассники - его верные и преданные друзья. Конечно! Но самым верным среди них, самым дорогим, выбранным среди всех сердцем, а не умом, не глазами, был, конечно, Яни. Да, грек Яни, родившийся здесь, в Болгарии, но помнящий родину своих предков - Элладу. Яни никогда не скажет "Греция", всегда "Эллада".
Летели годы, но каждый раз, когда хотелось кому-то довериться, понять, оценить новых людей, Крум прислушивался прежде всего к голосу собственного сердца.
8
И сейчас он понял, что спрашивает не Яни, а себя самого. Что же это заставило его задуматься? Паскал? Этот пацаненок, эта малявка? Или его брат Чаво? Или сразу вдруг повзрослевшая Лина? А может, возникшее ощущение, что выросли они с ребятами из недавних детских игр и проказ? Или заботливо выглаженный пионерский галстук друга, который тот носил, не снимая?
Сейчас… Что это значит - сейчас? В отличие, скажем, от вчера, когда отец был участником бригадирского движения, или от того, еще более далекого времени, когда дедушка каждый день ходил в райсовет? Или еще более далеких времен?
Изменилось ли что-нибудь? И что именно?
Строятся новые здания, Крум помнит: вместе с Яни, Иванчо, Спасом, Андро, Евлоги, Дими, вместе со всем классом они однажды чуть не свалились в глубокий котлован строящегося вокзала. Удивленно смотрели они на взрытый грунт, спорили, где раньше стоял тот или иной дом, фантазировали, каким будет этот новый вокзал, как протянутся тут туннели, переходы и железнодорожные линии. Здание выросло прямо на глазах! Разъехались в разные стороны строители, и снова зазвенели трамваи, зашипели битком набитые троллейбусы, разноцветными жуками помчались легковушки, исчезая в подземных туннелях. Все пошло своим чередом, торопливо и озабоченно двигался поток людей и автомобилей, только теперь в новом, бетонно-асфальтовом русле.
Что-то уходило, менялось, но что?
"А может быть, мы сами! - размышлял Крум. - Растем, меняемся, становимся другими, вот и классный руководитель сказала: "Как вы изменились с прошлого года!". Да нет, я все такой же! - Крум дотронулся до груди, лица. - Конечно, такой же! И Здравка, и Яни, и ребята, только бабушка стала еще меньше ростом!"
Яни заметил невольное движение друга. Пригладил галстук на груди. Темные глаза мальчика мягко засветились, в их блестящей глубине словно отразился медленно уходящий день. Ровно и протяжно зазвенел школьный звонок, и сразу все ожило: и школа, и двор. Из классов хлынул радостный, ни с чем не сравнимый гвалт, сразу поглотивший все другие звуки. Так бывает только после звонка с последнего урока. И тотчас из широкой входной двери высыпала стайка девочек в школьной форме с белыми воротничками и синими чавдарскими галстуками. Казалось, они давно стояли за дверью и только и ждали, чтобы прозвенел звонок. Классы и коридоры заполнял тот же радостный гвалт, и из дверей кучками выбегали школьницы.
- Крум, Крум! - перекрыл общий шум звонкий голосок Здравки.
Девочка быстро отделилась от подруг, и мальчикам, стоящим у ограды, вдруг показалось, что она не бежит, а плавно скользит по направлению к ним.
В одной руке Здравка держала портфель, другой крепко сжимала руку Паскала. Стараясь не отставать, он тоже бежал изо всех сил. Его всегда серьезное лицо слегка порозовело.
- Вот и я, - произнесла Здравка не переводя дыхания и легко остановилась перед Крумом и Яни.
- Вот и мы, - следом за ней повторил Паскал.
- На сегодня все, - подхватила Здравка.
- Последний урок, последний звонок, - важно заметил Паскал и тут же принялся за жвачку.
В правой руке у него тоже был портфель и палка с нарисованным знаком "Стоп".
Несколько Здравкиных одноклассников двинулись было за Здравкой и Паскалом, но, увидев Крума и Яни, остановились поодаль.
- Хотят перейти проспект вместе с нами, - повернула к ним голову Здравка. - Да вот смелости не хватает.
- Ты о чем? - удивился Яни.
- Смелости не хватает идти с нами, - с досадой пояснила Здравка. - Смеются над Паскалом, а сами завидуют.
- Это у болгарина вторая натура - зависть! - выпалил Паскал одним духом.
- Все болтаешь? Прав Спас. Как заведенный болтаешь, - недовольно посмотрел на него Яни. - Много ты понимаешь в натуре болгарина!
- Я читал, знаю. - Паскал переложил жвачку за щеку.
- Они и правда нам завидуют, - упорно повторила Здравка. - Орут как сумасшедшие! Как в цирке! А Досё вон глаза вылупил.
- Строите из себя клоунов, вот цирк и получается, - пожал плечами Яни.
- Лучше бы занимались больше, чем смеяться, - сказал. Паскал и пристально уставился на кончик своего носа. - И шоферы, и пешеходы - все!
- Не надо так, прошу тебя. - Здравка дернула его за рукав. - Знаешь, что я боюсь.
- Ладно, не буду. Но я все впитываю, как промокашка. И трудно отвыкаю от своих привычек.
"Здравка-то командует", - подумал Крум, удивленный, что своенравная Здравка наконец-то нашла себе товарища, такого же сумасбродного, как она сама, и в то же время податливого, сговорчивого. На него и на Яни не могло не произвести впечатления, что его сестренка и Паскал словно дополняли друг друга.
Но как они не похожи! Паскал повыше ростом и не такой худенький, как Здравка, острое личико придает всему его облику что-то нервное, порывистое. Низко спущенный пояс джинсов удлиняет фигурку, но создает ощущение небрежности в одежде. Куда ему до аккуратистки Здравки, у которой каждая складочка заботливо отглаженного фартучка с широкими белыми воланами через плечо так и веет чистотой. Короткие волосы Здравки старательно зачесаны и заплетены в две толстые косички.
Паскал не носил чавдарского галстука. Здравка и Яни, наоборот, всегда с галстуками - наглаженными, пышными, шелковистыми. У одной синий галстук, у другого - красный, пионерский.
"А ведь я тоже галстук не ношу! - подумал вдруг Крум. - Когда нам говорят, что надо быть в пионерской форме, повязываю галстук. Но сам, без подсказки, как Яни и Здравка, - такого не бывало.
А достаточно ли носить сначала синий, чавдарский, потом красный, чтобы быть настоящим пионером? И что это значит - быть пионером? Ведь, конечно, мало только повторять слова о своей любви к родине, о доблести труда, о прилежании в учебе и внимательном отношении к людям".
Двор опустел, одноклассники Здравки и Паскала расходились по домам. Как всегда в этот час, на асфальте остались одни велосипедисты и любители роликовых коньков.
- Дай мне велосипед покататься! - попросила Здравка. - А Паскал возьмет у Яни.
Крум колебался. Меняться со Здравкой велосипедами совсем не хотелось. Про себя он называл ее велик девчачьим, никогда на нем не ездил и не любил, когда сестра садилась на его велосипед. Хотя на вид "балканы" почти одинаковы и куплены одновременно, только расцветкой разные - один оранжевый, другой белый. А Яни? Даст Паскалу велосипед? Вдруг Паскал вообще не умеет ездить? Если бы Здравка попросила у Яни велосипед для себя, куда ни шло, но для этого говоруна…
- Здрава, ты знаешь… - строго начал Крум, но Здравка нетерпеливо перебила брата самым ласковым тоном, на который была способна, и с этим своим непередаваемым "братик", нежным, умоляющим и твердым одновременно, против которого он просто не мог устоять:
- Прошу тебя, братик! Только один кружок, и мы вернемся. Мы никогда не катались вместе с Паскалом, он умеет, у него был "пежо", а у его брата и сейчас есть, только он ему не дает, да и Паскал не хочет. Да? - Она повернулась к Паскалу в ожидании подтверждения своих слов.